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二 

富 人 的 过 去 和 现在 

你 大 概 听 说 过 比尔 : 盖 茨 、J.P. 摩 根 和 文 莱 苏 丹 的 惊人 财富 ， 但 是 你 是 否 听 
说 过 曼 萨 . 穆 萨 (Mansa Musa ) 这 个 曾经 富 甲 天 下 的 人 ? 


茨 、 摩 根 和 文 莱 苏 丹 比 肩 ， 富 裕 程 度 远 远 超出 你 的 想象 。 这 四 个 人 都 为 自 
己 修建 起 无 比 豪 华 的 住所 ， 都 雇用 大 批 俯首 帖 耳 的 侍从 ， 而 且 都 深 请 生财 
的 诀 窃 。 


当然 ， 他 们 也 有 些许 差别 : 曼 萨 穆 萨 会 处 决 任何 胆敢 在 他 面前 打 喷 嗪 的 
人 “， 而 头脑 极其 敏锐 的 比尔 : 盖 茨 只 会 将 无 能 的 人 吉成 全 世界 最 大 的 笨蛋 ; 
曼 萨 . 穆 萨 骑 骆 驼 ， 摩根 有 自己 的 私人 专列 ， 文 莱 苏 丹 坐 芳 斯 莱 斯 ， 而 比尔 
: 盖 菊 喜欢 保时捷 。 但 在 某 个 重要 的 方面 ， 他 们 之 间 的 相似 之 处 远 远 超出 了 
他 们 之 间 的 不 同 。 那 就 是 ， 能 够 达到 他 们 那 种 富裕 程度 的 人 在 历史 上 寥寥 
无 几 。 


我 们 可 以 将 他 们 称 为 百 万 富翁 或 亿 万 富翁 ， 虽 然 在 货币 广泛 流通 之 前 ， 这 
些 称谓 毫 无 意义 。 只 是 在 刚刚 过 去 的 几 个 世纪 中 ， 拥 有 百 万 量 级 的 本 地 货 
币 才 成 为 超级 富翁 的 门槛 。 而 在 20 世 纪 末 之 前 ， 百 万 富翁 就 像 工业 巨头 那 
样 稀少 。 然 而 ， 财 富 及 其 对 立 面 的 贫困 长 久 以 来 就 一 直 是 人 类 图 景 的 组 成 
部 分 。 在 人 类 的 历史 上 ， 总 有 人 能 够 利用 权力 、 想 象 力 和 运气 聚敛 更 多 的 
剩余 财富 。 没 有 哪 种 秘诀 可 以 概括 或 者 解释 他 们 的 成 功 之 道 ， 因 为 每 个 富 
人 的 成 功 模式 都 是 独一无二 的 。 


如 果 在 公元 1000 年 对 当时 的 百 万 富翁 做 一 次 归 类 ， 那 么 你 会 发 现 这 些 早期 
的 百 万 富翁 俱乐部 成 员 多 数 出 身 皇 室 或 战功 齐 著 。 加 将 尼 的 马 哈 成 德 作 为 
本 书 描绘 的 第 一 个 人 物 ， 以 上 两 点 他 兼 而 有 之 。 在 他 所 生活 的 时 代 ， 多 数 
人 仍然 很 贫困 ， 人 们 无 休止 地 劳作 只 是 为 了 达到 温饱 。 马 哈 茂 德 身 处 上 一 
个 干 年 来 临 之 际 。 那 个 时 候 ， 财 富 基本 上 就 是 一 种 零 和 游戏 ， 掌 握 军 队 的 
人 通过 瓜分 他 人 财产 来 致富 。 这 种 方法 不 但 危险 而 且 不 可 靠 。 虽然 会 造成 
生灵 涂 炭 ， 但 在 那个 时 代 这 却 是 获取 财富 的 少数 几 种 可 行 方法 之 一 。 


从 大 约 公 元 1000 年 时 开始 ， 财 富 的 总 量 开始 增加 ， 先 是 逐渐 增多 ， 然 后 开 
始 加 速 增长 。 随 着 农业 社会 开始 生产 剩余 产品 和 世界 人 口 的 缓慢 增长 ，12 
世纪 的 成 吉 思 汗 等 征服 者 得 以 超越 简单 的 掠夺 ， 开 始 强迫 被 征服 地 人 口 缴 


税 。 换 言 之 ， 他 们 可 以 用 细水长流 的 方式 获取 财富 ， 而 不 再 依靠 原来 那 种 
缴获 战利品 的 间歇 性 方法 。 事 实 上 ， 成 吉 思 汗 以 及 其 他 早期 专制 者 利用 手 
中 广泛 而 绝对 的 权力 ， 通 过 将 秩序 强加 于 早期 的 运输 通信 系统 之 上 ， 使 世 
界 能 够 更 安全 地 创造 财富 。 随 着 贸易 的 扩展 ， 很 多 人 可 以 通过 做 托运 人 、 
银行 家 、 发 明 家 、 投 资 者 以 及 海盗 、 骗 子 、 毒 贩 而 变 得 富裕 起 来 。 


或 许 有 一 天 ， 未 来 的 考古 学 家 会 将 公元 后 的 第 二 个 干 年 称 为 金钱 时 代 。 稳 
定 的 财富 创造 过 程 带 来 了 种 种 社会 变化 。 这 些 变化 如 此 深刻 地 改变 了 世 
界 ， 处 于 这 一 个 干 年 两 端的 人 们 几乎 能 够 被 看 作 两 个 截然 不 同 的 人 种 。1 
000 年 之 前 ， 奢 侈 意味 着 拥有 一 件 足以 盖 住 膝盖 的 大 衣 ， 或 者 一 家 人 有 不 
止 一 个 水 杯 。 今 天 ， 奢 侈 就 是 拥有 一 个 价值 1 万 美元 的 表 盒 ， 里 面 装着 一 
块 25 万 美元 的 手表 。1 000 年 之 前 ， 每 个 农民 节 衣 缩 食 、 精 打 细 算 ， 只 大 
死 时 有 足够 的 丧葬 费 。 而且 他 们 往往 年 纪 轻 轻 就 遭 此 不 幸 。 在 公元 后 第 二 
个 干 年 的 末期 ， 一 个 人 可 以 人 花 1 美 元 买 张 彩票 ， 随 意 选 择 6 个 数字 ， 然 后 就 
有 机 会 一 夜 暴 富 ， 身 家 达到 几 百 万 。 


天 于 财富 的 一 个 简单 而 恒久 的 事实 就 是 ， 钱 能 生 钱 。 偶 尔 也 有 例外 ， 安 德 
鲁 : 卡 内 基 就 是 其 中 之 一 。 他 在 美国 海边 洗 餐 具 时 身 无 分 文 ， 只 有 满腔 热 
情 ， 但 最 终 还 是 成 了 美国 最 富有 的 人 之 一 。 然 而 ， 从 曼 萨 穆 萨 到 比尔 : 盖 
江 的 多 数 百 万 富 伍 都 从 父辈 或 祖辈 那里 得 到 了 一 个 高 起 点 ， 即 使 那 只 是 一 
大 片 土地 或 一 些 耐用 的 武器 。 


例如 ， 曼 萨 . 穆 萨 继承 了 一 个 非洲 的 小 国 ， 而 且 恰 好 有 一 条 世界 级 的 贸易 线 
路 从 这 里 经 过 。 曼 萨 . 穆 萨 既 不 是 生产 商 也 不 是 发 明 家 ， 他 是 一 位 早期 的 中 
间 商 ， 致 力 于 推动 不 同文 化 间 的 贸易 。 他 发 财 致富 的 方法 就 是 为 其 他 人 提 
供 买卖 机 会 。 对 他 来 说 ， 政 治 或 宗教 因素 位 于 第 二 位 ， 位 于 第 一 位 的 永远 
是 商业 。 


许多 财富 的 宠儿 挥霍 钱财 ， 而 不 是 积累 钱财 。 科 西 莫 ' 德 美 第 奇 ( Cosimo 
de Medici ) 的 儿子 皮 耶 罗 ( Piero ) 浪费 了 父辈 留 给 他 的 意大利 王朝 的 大 
笔 财富 ， 同 时 赢得 了 “败家 子 ” 的 绰号 。 以 怪异 著称 的 美国 百 万 富翁 多 丽 丝 . 
杜 克 (Doris Duke ) 继承 了 价值 3 亿美 元 的 烟草 生意 ， 而 她 曾经 荒 请 地 为 
自己 的 两 头 宠物 骆驼 举办 社交 聚会 。 在 约翰 - 曼 维 尔 公司 财力 支持 之 下 的 
汤 米 . 曼 维 尔 (Tommy Manville ) 结 了 13 次 婚 ， 被 新 闻 杂 志 戏 称 为 “歌舞 团 
女 演 员 们 的 守护 神 ”。 


然而 ， 在 14 世 纪 ， 文艺 复兴 时 期 诞生 在 博 尔 页 ( Borgia ) 家 族 的 一 位 神职 
人 员 成 了 教皇 亚历山大 六 世 。 他 娴熟 地 利用 教皇 的 地 位 ， 登 上 了 世界 范围 
内 财富 和 成 功 的 襄 峰 。 像 多 数 富贵 者 一 样 ， 亚 历 山 大 六 世 既 有 与 众 不 同 的 
天 赋 ， 又 生 着 一 个 适合 其 大 展 源 脚 的 时 代 。 就 亚历山大 六 世 而 言 ， 他 有 能 
力 在 纵情 寻 欢 作乐 的 同时 ， 既 统治 精神 世界 又 操纵 政治 舞台 。 他 所 在 的 上 


层 社 会 是 世界 历史 上 最 腐败 的 集团 之 一 。 


无 论 他 们 如 何 聚敛 财富 ， 公 元 后 第 二 个 二 年 的 百 万 富翁 们 都 是 一 些 抱 定 决 
心 追求 财富 的 男男女女 。 早 期 的 百 万 富翁 们 通过 杀 玖 政 人 致富 ， 他 们 好 像 
并 没有 什么 可 以 传授 给 现代 社会 的 电脑 奇才 们 。 但 是 战功 赫赫 的 将 领 也 像 
生财 有 道 的 资本 家 一 样 ， 能 够 “跳出 思维 的 框框 *， 对 这 些 人 而 言 ， 他 人 从 
未 做 到 的 事情 是 一 种 激励 而 非 束 缚 。 他 们 每 个 人 都 明白 ， 积累 大 笔 财 富 就 
需要 获取 其 他 人 的 部 分 财产 或 产品 。 但 是 他 们 所 用 的 方式 多 种 多 样 : 劫 掠 
者 强 夺 ， 君 主 征 税 ， 官 僚 截 取 政 府 的 税收 ， 地 主将 地 租 给 他 人 耕种 ， 商 人 
从 买卖 货物 中 谋 利 。 虽 然 生 财 之 路 有 很 多 ， 但 并 不 意味 着 致富 是 一 件 轻 而 
易 举 的 事 。 


然而 ， 与 1 000 年 前 相 比 ， 现 在 获得 财富 变 得 更 容易 了 。 加 兹 尼 的 马 哈 茂 
德 作为 动 掠 者 ， 在 连年 征战 中 负伤 72 次 。 那 个 成 为 教皇 亚历山大 六 世 的 
人 ， 曾 5 次 与 教皇 宝座 擦 肩 而 过 ， 最 终 才 如 愿 以 偿 地 戴 上 了 教 冠 。 但 是 ， 
白手 起 家 的 富翁 都 具有 显而易见 的 刚 裔 品质 。 他 们 以 自我 为 中 心 ， 好 像 总 
被 一 种 兽性 推动 着 ， 无 论 占 有 多 少 东 西 也 无 法 满足 。 虽 然 好 似 没有 什么 支 
寺 聚 敛财 富 的 特定 生物 学 法 则 ， 但 这 种 “ 漫 无 目的 的 驱动 力 ? 对 人 类 来 说 是 
最 强大 的 力量 之 一 。 


如 果 说 过 去 一 干 年 的 富 人 在 某 一 点 上 可 以 达成 共识 ， 那 么 就 是 金钱 能 够 买 
到 有 价值 的 东西 ， 而 且 远 不 止 豪华 住所 和 陈 年 好 酒 。 富 人 知道 金钱 还 可 以 
满足 他 们 的 各 种 欲求 ， 包括 权 力 、 地 位 和 爱情 等 等 。 以 付 小 费 为 例 ， 除了 
能 够 确保 多 给 小 费 的 人 可 以 得 到 高 品质 服务 外 ， 人 小费 还 可 以 构建 社会 地 
位 ， 并 对 收 小 费 者 加 以 控制 。 付 小 费 者 以 此 表现 自己 是 重要 人 物 ， 期 望 得 
到 好 的 服务 。 总 体 而 言 ， 富 人 从 商人 那里 得 到 更 可 靠 的 服务 ， 受 到 他 人 的 
息 勤 对 待 ， 获 得 各 种 小 特权 。 而 穷人 甚至 并 不 知道 这 些 特 权 的 存在 。“ 富 
人 的 影响 力 不 仅 在 于 他 做 了 什么 ， 而 且 在 于 他 能 够 做 什么 。 在 人 们 对 权力 
及 其 重要 性 的 总 体 认 知 中 所 体现 出 来 的 ， 有 的 时 候 就 是 单纯 的 金钱 的 潜 


e0000. 


人 们 针对 富 人 给 人 的 印象 进行 了 实验 。 其 中 之 一 就 是 给 大 学 生 们 提供 某 个 
虚拟 人 物 的 信息 ， 让 他 们 描述 这 个 人 的 特征 。 这 些 学 生得 到 的 其 他 信息 完 
全 相同 ， 只 有 一 点 不 同 。 一 半 大 学 生 所 听 到 的 人 是 个 富 人 ， 另 一 半 大 学 生 
所 听 到 的 人 是 个 穷人 。 结 果 学 生 们 描述 富 人 的 特征 是 健康 、 快 乐 和 顺心 ， 
而 穷人 的 特征 是 不 快乐 和 不 顺心 。 正 如 一 句 犹 太 详 语 所 说 :“ 口 袋 里 有 

钱 ， 你 就 会 变 得 聪明 漂亮 ， 甚 至 你 的 歌声 也 会 变 得 动听 。” 


这 种 自 鸣 得 意 的 优越 感 在 15 世 纪 德 国 银 行家 雅 各 布 富 格 尔 ( Jakob 
Fugger ) 的 身上 体现 得 淋漓 尽 致 。 虽 然 只 是 一 名 纺织 工人 的 孙子 ， 但 是 当 
富 格 尔 变 得 非常 富有 之 后 ， 他 可 以 在 宴会 上 为 自己 买 到 与 教皇 和 君主 同 桌 


的 座位 。 这 些 虔诚 的 天 主教 徒 通过 放贷 赚 取 利息 而 致富 ， 这 种 行径 在 当时 
被 称 为 放 高 利 贷 。 人 们 对 借贷 的 需求 如 此 旺盛 ， 以 致富 格 尔 变 得 比 向 他 借 
贷 的 上 流 社会 的 王公 贵族 们 还 要 富有 。 作 为 一 名 早期 的 资本 家 ， 富 格 尔 发 
现 ， 虽 然 他 不 能 跻身 那些 世袭 土地 领主 之 列 ， 但 是 花 钱 购买 权力 的 尝试 却 
通常 是 成 功 的 。 


存在 财富 的 地 方 ， 总 会 存在 贫困 。 这 几乎 是 一 件 板 上 钉 钉 的 事情 。 如 果 说 
曾经 存在 过 一 个 没有 贫 富 差别 的 时 代 ， 那 么 也 只 能 是 人 类 还 只 能 终日 辛 辛 
苦 苦 地 寻找 食物 和 避风 向 雨 之 处 的 时 候 。 一 旦 大 家 不 再 采集 食物 ， 转 而 在 
某 些 地 方 安顿 下 来 ， 并 且 开 始 种 植 庄稼 ， 那 么 有 些 人 就 会 比 其 他 人 积累 起 
更 多 更 好 的 种 子 、 工 具 和 土地 。 考 古 学 家 发 现 的 确 尚 证 据 表 明 ， 早 在 公元 
前 4000 年 ， 人 类 就 有 了 经 济 等 级 的 划分 。 那 个 时 代 的 一 些 古 幕 中 保存 的 黄 
金 制品 ,显示 出 当时 的 社会 已 存在 阶级 。 在 约 公 元 前 2800 年 的 富 人 坟墓 
中 ， 考 古 学 家 发 现 了 很 多 具 仆 人 的 尸体 。 他 们 都 是 死去 的 主人 的 殉葬 者 ， 
被 活活 掩埋 以 便 能 够 伴随 主人 一 起 到 另 一 个 世界 。 早 期 的 埃及 也 拥有 大 量 
财富 ， 法 老 们 都 不 甘 落 后 地 建造 起 大 型 的 金字 塔 。 在 回忆 古代 罗马 时 ， 锅 
拉 斯 (Horace ) 的 描述 是 “烟雾 、 财富 和 哈 器 ”。 


在 公元 5 世纪 的 时 候 ， 欧 洲 突然 停止 向 财富 行进 。 这 时 腐朽 的 罗马 帝国 垮 
台 了 。 一 些 人 认为 ， 罗 马 帝 国 的 颠 获 就 源 于 罗马 人 对 金钱 的 盲目 崇拜 。 无 
政府 状态 的 游牧 部 落 野 变 人 骑 着 战马 杀 入 欧洲 ， 将 这 个 大 洲 拖 入 所 谓 的 黑 
暗 时 代 。 在 中 国 及 其 东部 邻 国 繁 薪 昌盛 之 时 ， 欧 洲 社会 持续 几 个 世纪 一 贫 
如 洗 。 面 包 变 得 非常 稀少 ， 以 致 在 僵 格 鲁 - 撒 克 示 人 的 语言 中 “面包 保管 
人 ”就 意味 着 “主人 ”或 < 贵族”。 富 人 的 生活 几乎 像 穷 人 的 生活 一 样 艰苦 而 乏 
味 ， 中 世纪 的 主要 “耐用 消费 品 ? 就 是 盔甲 。 除 了 王室 成 员 之 外 ， 能 够 果 腹 
就 意味 着 奢侈 。 而 且 ， 财 富 成 为 双 刃 剑 : 与 穷人 相 比 ， 富 人 能 够 得 到 更 好 
的 医疗 条 件 ， 但 是 “有 疗效 的 ”药剂 可 能 只 是 酒 和 马 凑 。 


历经 几 个 世纪 的 痛苦 之 后 ， 在 公元 后 第 二 个 干 年 之 初 ， 财富 开始 慢 慢 重新 
流入 西方 世界 。 欧 洲 逐 渐 增 加 的 人 口 开 始 遍布 各 个 封建 庄园 ， 同时 贸易 也 
向 全 世界 扩展 。 由 于 生活 在 同一 土地 上 的 人 口 过 多 ， 有 些 流浪 者 便 打点 自 
己 简单 的 行 装 ， 开 始 寻找 其 他 的 谋生 之 路 。 城 镇 和 贸易 开始 遍布 欧洲 。 随 
着 航海 船只 的 发 展 和 安全 性 的 提高 ， 国 际 贸易 的 大 [ 门 也 开 得 越 来 越 大 了 。 
谢 克 尔 、 达 克 特 以 及 弗 罗 林 等 各 种 各 样 的 钱币 都 作为 财富 ， 不 仪 流向 了 国 
王 、 封 建 地主 和 征服 者 ， 而 且 流 向 了 有 想法 、 激 情 或 特殊 技能 的 人 那里 。 
财富 之 河 分 驳 成 涓涓 细 流 。 社 会 天 系 不 再 只 有 上 等 人 和 下 等 人 之 分 ， 还 出 
现 了 付款 人 和 收 款 人 这 样 的 模式 。 新 的 现金 分 布 状 态 同 时 改变 了 权力 的 分 
配 ， 新 的 阶级 出 现 了 。 


在 第 二 个 干 年 中 ， 财富 、 权 力 和 地 位 之 间 的 联系 被 重新 调整 ， 但 是 这 些 联 
系 肯 定 不 会 遭 到 摧毁 。 政 治 领袖 仍然 试图 控制 富 人 ， 而 富 人 仍旧 期 盼 立法 


者 对 他 们 的 观点 给 予 特殊 的 重视 。 时 至 今日 ， 花 600 美 元 买 手提 包 的 人 不 
再 局 限于 王妃 、 公 主 ， 但 是 有 外 这么 做 人 可 以 旺 示 出 其 特殊 的 地 位 1 
000 年 之 前 ，2.5 亿 人 口中 的 很 多 人 食 不 果 腹 地 挣扎 在 生死 线 上 。 富 人 属 
于 “稀有 物种 ,他们 的 生活 状况 往往 会 引起 人 们 强烈 的 好 奇 心 。 虽 然 当时 
金钱 并 不 能 够 像 今天 这 样 保证 高 品位 ， 但 是 当时 和 今天 一 样 ， 金 钱 都 是 稀 
量 政治 权力 和 社会 地 位 的 有 效 标准 。 最 早期 的 富 人 几乎 都 是 一 个 国家 或 者 
地 区 的 领导 者 ， 而 且 他 们 的 地 位 多 数 是 可 以 继承 的 。 当 武力 是 致富 的 基本 
手段 时 ， 这 并 不 足 为 奇 。 对 于 最 贫困 的 奴隶 来 说 ， 根 本 就 没有 出 路 可 言 。 
如 果 未 死 于 饥饿 ， 就 已 经 算 幸运 的 了 。 


到 了 第 二 个 千年 末期 ， 你 可 能 是 一 个 默默 无 闻 、 智 力 平 平 的 家 伙 ， 但 是 你 


爷爷 在 得 克 萨 个 连锁 Croesus 羊 高 
3 保本 仿 冲 一 芝 朱 由 清 的 公司 的 间 必 换行 害 ， 你 和 朵 姑 刘 学 玉 毕业 届 
运动 员 或 喜欢 破坏 宾馆 房间 的 摇滚 明星 。 你 可 能 出 现在 《 谁 想 成 为 百 万 富 
翁 》 这 类 电视 节目 中 ， et 。 你 可 能 打 赢 了 一 场 无 聊 
的 官司 ， 或 者 作 大 某 学 校 或 教堂 的 财务 主管 将 名 分 公款 放 进 自己 的 口袋 
人 能 成 为 其 中 任何 人 ! 毕 毕竟 ， 目 前 单单 在 美国 就 有 大 约 410 万 个 百 万 富 
并 信 在 《机 头角 的 人 看 起 来 就 和 坐 在 麦当劳 里 的 人 并 无 二 
无 论 这 种 现象 是 好 是 ,财富 正在 失去 其 潜在 的 语意 ， 变 得 只 能 代表 某 
人 花 钱 的 能 力 。 站 全 和 民生 站 
扣 。 “每 个 人 都 是 大 人 物 ， 也 就 没什么 大 人 物 了 。 


20 世 纪 晚 期 的 许多 百 万 富翁 ， 都 是 美国 股市 持续 繁荣 的 年 轻 受益 者 。 他 们 
发 家 致富 的 方式 就 是 ， 坐 在 一 排 电 脑 屏幕 前 ， 输 入 指令 买 进 或 卖 出 不 同 公 
司 发 行 的 各 种 奇怪 的 金融 产品 。 而 他 们 从 未 见 过 这 些 公司 的 产品 ， 更 请 提 
| 一 位 社会 伦理 学 家 在 1999 年 指出 ， 钱 现在 变 得 更 无 形 

“过 去 钱 就 是 财产 或 黄金 。 现 在 钱 是 你 电脑 屏幕 上 闪烁 的 光 点 。 它 时 
击 册 现 时 而 消失 。 它 更 像 是 一 种 记分 方式 ， 或 者 是 一 种 自 成 套路 的 游 
戏 。 玩 家 在 相互 竞争 中 就 这 样 制造 出 许多 个 百 万 ， 而 每 个 新 增 的 百 万 对 他 
们 的 生活 方式 都 不 大 可 能 有 很 大 的 影响 。 


然而 ， 从 纸币 鼓吹 者 约翰 : 劳 ( John Law ) 的 故事 中 我 们 可 以 发 现 ， 名 义 

货币 的 概念 几乎 像 货币 本 身 一 样 古老 。 在 路 易 十 四 死 后 ， 掌 控 法 国 财政 大 
权 的 劳 认为 ， 钱 只 是 一 种 抽象 概念 ， 是 人 们 相互 间 的 一 种 协议 ， 是 一 种 并 
不 一 定 需要 任何 实质 基础 的 社会 契约 。 虽 然 他 的 理论 使 法 国 国家 银行 蒙受 
了 灾难 和 耻辱 ， 但 是 他 在 这 一 点 上 却 是 正确 的 。 劳 发 起 建立 了 一 套 无 人 知 
道 如 何 控制 的 系统 。 他 的 概念 就 是 ， 无 须 为 现存 的 每 一 块 钱 储存 相应 的 黄 
金 。 这 一 概念 目前 几乎 已 被 普遍 接受 。 


在 穷人 的 想象 中 ， 富 有 通常 与 花 钱 联系 在 一 起 。 与 从 前 相 比 ， 现 在 财富 与 


消费 有 更 紧密 的 关系 。 这 可 能 是 因为 我 们 今天 可 以 购买 的 东西 比 以 往 任何 
一 个 时 代 都 多 得 多 。 早 期 的 富 人 可 选择 的 货物 寥寥 无 几 : 一 块 绸 维 、 一 苯 
小 雕像 或 者 一 盒 胡 概 。 现 代 的 富 人 可 以 购买 有 影院 、 酒 豁 、 保 龄 球 球道 的 
别墅 ， 可 以 购买 保时捷 ， 坐 协和 式 飞 机 到 巴黎 度 周 末 ， 拥 有 私人 助理 ， 穿 
开 司 米 羊 绒 袜 。 在 人 类 的 每 个 契约 中 ， 人 金钱 总 是 作为 第 三 方 存在 。 詹 姆 斯 . 
巴 表 (James Buchan ) 写 道 :“ 金 钱 将 人 和 物 动员 起 来 ， 去 追求 自己 的 愿 

望 。 它 是 人 类 将 感觉 具体 化 的 创造 发 明之 一 。 金 钱 将 人 类 的 欲求 具体 化 ， 

就 像 钟 表 将 时 间 有 具体 化 一 样 。” 马 吹 尔 :麦克 卢 汉 ( Marshall McLuhan ) 将 
钱 称 为 “一 个 巨大 的 社会 隐喻 ”。 


1 000 年 前 ， 富 有 并 不 表现 为 拥有 多 少 实在 的 金钱 。 一 个 人 的 财富 按 所 拥 
有 土地 、 效 隶 、 金 条 和 珠宝 的 数量 计算 ， 而 富 人 通过 炫耀 自己 的 财产 赢得 
尊重 和 服从 。 现 在 ， 财 富 几 乎 都 是 以 货币 的 形式 呈现 的 ， 无 论 这 种 货币 是 
美元 、 英 镑 、 马 克 还 是 日 元 。 德 国 哲 学 家 亚 瑟 . 叔 本 华 (Arthur 
Schopenhauer ) 指出 ， 人 金钱 能 够 更 有 效率 地 满足 人 们 的 愿望 和 需求 。 相 对 
而 言 ， 食物 仅仅 能 够 充饥 ， 酒 仅仅 能 够 增进 健康 ， 医 药 仅仅 能 够 治愈 疾 
病 ， 而 皮草 仅仅 能 够 用 于 冬天 御寒 。“ 只 有 货币 是 绝对 的 货物 ， 因 为 它 不 
只 针对 一 种 具体 的 需求 ， 而 是 针对 需求 本 身 。” 


毫 无 疑问 ， 财 富 使 日 常生 活 变 得 更 轻松 ， 移 走 了 上 讨 在 多 数 人 身上 的 重担 。 
金钱 给 人 自由 和 安全 感 ， 它 还 可 能 像 壮 阳 药 一 样 提升 人 的 自尊 。 金 钱 帮 助 
人 们 获取 贵重 的 财物 ， 只 有 富 人 才 买 得 起 价值 2 300 美 元 的 枕头 或 者 价值 
16 万 美元 的 保时捷 汽车 。 而 在 艺术 品 收藏 方面 ， 金 钱 还 可 以 剥夺 其 他 人 享 
受 这 种 乐趣 的 机 会 。 对 有 些 人 而 言 ， 金 钱 满足 了 他 们 的 一 种 需要 ， 即 以 它 
衡量 自身 相对 于 他 人 的 价值 。 得 克 萨 斯 州 的 石油 业 百 万 富翁 纳尔逊 . 邦 克 . 
亭 特 (Nelson Bunker Hunt ) 曾 说 过 :“ 对 我 们 来 说 ， 钱 从 来 算 不 了 什 
么 。 它 只 是 用 来 记分 的 工具 。” 


自然 ， 干 年 之 中 炫 炊 的 对 象 也 在 发 生 改变 。 从 装备 精良 的 军队 和 悬挂 巨型 
狩猎 图 挂 矮 的 王宫 ， 到 保镖 、 电 子安 全 系统 和 抽象 画 。 私 人 助理 代替 主人 
完成 工作 。 很 少 再 有 人 会 在 埋葬 时 从 头 到 脚 盖 满 珍贵 珠宝 。 然 而 ， 在 希腊 
答 王 亚 里 土 多 德 . 奥 纳西 斯 ( Aristotle Onassis ) 的 游艇 上 ， 酒 吧 圆 侣 上 铺 

的 是 抹香鲸 柔软 的 阴茎 包皮 。 女 性 内 衣 供 应 商 “ 维 多 利 亚 的 秘密 ?推出 了 一 
款 定 价 300 万 美元 的 “钻石 之 梦 ” 文 胸 。 据 说 因 经 营 其 集团 公司 而 积累 了 5 亿 
美元 财富 的 艾 拉 : 伦 纳 特 ( Ira Rennert ) 在 长 鸟 汉 普 顿 建 起 了 一 座 宫殿 ， 连 
加 兹 尼 的 马 哈 茂德 看 到 这 座 宫殿 也 一 定 会 嫉 妨 得 要 死 。 这 座 建筑 物 有 5 万 

玉英 尺 \ 的 空间 ,有 30 个 洗手 间 、 包 含 20 个 车 位 的 车 库 和 两 条 保龄球 
求 首 。 


在 某 些 历 史 时 期 ， 隐 藏 财富 比 炫耀 财富 更 明智 。20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 


代 初 ， 财 富 成 为 一 种 社会 反感 情绪 的 攻击 目标 ， 有 些 富 人 被 吓 得 采取 “ 隐 
藏 财富 ”的 策略 。 他 们 向 在 乡下 的 厨房 里 围 着 粗粮 的 饭桌 用 餐 ， 戴 斯 沃 琪 
手表 而 非 劳 力士 ， 开 切诺基 吉普 而 非 宝马 轿 车 。 但 是 随 着 整体 经 济 的 持续 
繁荣 ， 美 国 公司 更 多 地 是 在 吸纳 而 非 裁撤 员工 ， 财 富 在 新 干 年 到 来 之 际 及 
时 转换 了 风格 。 的 确 如 此 ， 一 位 曼哈顿 的 居民 曾 试图 以 1 万 美元 的 价格 ， 
将 自己 的 公寓 在 干 禧 年 的 周末 租 出 去 。 


财富 的 最 大 魅力 ， 也 可 能 是 最 可 怕 之 处 在 于 ， 富 人 能 够 有 很 多 选择 。 例 
如 ， 选 择 不 工作 ， 这 就 使 他 们 不 同 于 其 他 的 社会 成 员 ， 最 小 和 最 老 的 成 员 
除外 。 有 些 富 人 不 工作 ， 成 了 所 谓 “ 有 闲 的 富 人 ”, 而 有 史 以 来 无 聊 就 是 富 
裕 阶 层 的 职业 病 。“ 闲 暇 像 金钱 一 样 ， 也 是 一 种 权力 形式 。 多 数 人 对 此 艳 
羡 不 已 ， 但 未 必 明 白 它 们 有 何 用 处 。” 


有 些 富裕 的 男男女女 就 喜欢 长 时 间 辛 勤 工 作 ， 因 为 这 是 他 们 的 兴趣 所 在 。 
作为 英国 工业 革命 奠基 者 之 一 的 理 查 德 . 阿 克 赖 特 ( Richard Arkwight ) ， 
即使 在 成 为 世界 最 富有 的 几 个 人 之 后 ， 仍 每 天 将 15 个 小 时 的 时 间 投 到 自己 
的 纺织 厂 。 他 想 将 各 个 方面 的 潜力 发 挥 到 极限 ， 这 就 要 求 他 做 到 全 神 贯 
注 。 阿 克 赖 特 喜 欢 财 富 带 来 的 荣耀 ， 但 不 喜欢 懒惰 。 人 金钱 是 游戏 的 一 部 
分 ， 谁 死 时 拥有 最 多 谁 就 胜出 。 


无 论 是 否 工 作 ， 富 人 都 不 会 时 刻 将 投入 的 劳动 时 间 与 金钱 密切 联系 起 来 。 
他 们 的 劳动 都 是 自愿 的 ， 而 他 们 花 钱 的 能 力 几乎 不 受 限 制 。 富 人 “不 理解 
我 们 普通 人 每 天 在 权衡 选择 时 或 多 或 少 感受 到 的 痛苦 ”, 纽约 市 住房 管理 
局 前 局 长 罗 杰 : 斯 塔 尔 (Roger Starr ) 这 样 写 道 。 这 “反衬 出 我 们 看 待 生活 
时 所 持 的 严肃 态度 ， 因 为 我 们 知道 ， 选 择 一 旦 做 出 通常 是 无 法 挽回 的 ”。 


财富 还 可 能 暴露 一 个 人 身上 隐藏 的 毛病 。 历 史学 家 C. 赖 特 -米尔 斯 ( C. 
Wright Mills ) 写 道 : “真正 的 富有 就 是 拥有 各 种 手段 ， 郑重 其 事 地 实现 一 
个 人 日 常 的 冲动 、 和 白 日 梦 和 变态 行为 。” 有 一 段 时 间 ， 上 古怪 的 百 万 富 兮 堆 
华 德 ' 休 斯 (Howard Hughes ) 只 食用 牛奶 、 好 时 牌 条 形 巧 克 力 、 山 核桃 和 
瓶装 水 。 一 位 助手 每 天 用 棕色 纸袋 装 好 这 些 东西 ， 用 一 种 正式 的 仪式 交 给 
他 。 休 斯 说 :“ 金 钱 是 权力 的 一 种 衡量 标尺 。 ”他 还 曾经 让 一 名 打字 员 将 同 
一 封 信 打 了 200 遍 。 将 古怪 念头 付 诸 实施 需要 钱 ， 所 以 没有 多 少 钱 的 人 即 
使 有 这 类 念头 ， 也 只 能 放弃 。 


如 果 说 金钱 几乎 可 以 买 到 任何 东西 ， 那 么 对 消费 行为 形成 约束 的 只 能 是 富 
人 的 想象 力 了 。19 世 纪 的 一 位 印度 王公 希望 自己 放屁 和 打 吧 之 后 别人 都 鼓 
掌 ， 而 当 他 打 哈 欠 时 ， 周 围 的 人 都 纷纷 打响 指 ， 以 阻止 苍蝇 落 到 他 的 嘴 
里 。 如 果 车 得 3 世纪 时 的 一 位 罗马 皇帝 感到 不 快 ， 他 会 送 一 只 死 狗 到 你 
家 。 阿 兹 特 克 的 商人 会 购买 活 人 作为 祭 品 ， 然 后 邀请 其 他 商人 参加 宴会 ， 
宴会 的 特色 菜 就 是 被 害 者 的 肉 。 约 翰 洛 克 菲 勒 ( John D. Rockefeller ) 指 


挥手 下 移动 庄园 外 的 树木 时 ，“ 就 像 室内 设计 师 在 移动 椅子 ”。 伊 万 娜 特 朗 
普 (Ivana Trump ) 非常 讨 大 地 和 转 上 的 脚印 ， 所 以 要 求 保证 每 次 她 进入 一 
个 房间 时 ， 那 里 都 是 刚刚 用 吸尘器 清洁 过 的 。 


富 人 的 这 些 行为 使 其 他 人 有 机 会 感 党 到 自己 更 高 尚 ， 即 使 他 们 正在 津津 有 
味 地 观看 又 一 集 的 《绅士 名 流 生活 透 视 》 ( Lifestyles of the Rich and 
Famous ) 这 部 20 世 纪 性 冷淡 式 的 色情 作品 。 富 人 一 直 是 被 恶意 诽谤 和 搬 勤 
询 媚 的 对 象 ， 这 种 矛盾 心态 自古 有 之 。 在 中 世纪 ， 人 们 既 崇 拜 又 鄙视 他 们 
的 领主 。18 世 纪 的 英国 诗人 亚历山大 : 薄 柏 (Alexander Pope ) 写 道 : “我 
们 看 到 上 帝 对 富 人 评价 很 低 ， 而 这 种 评价 往往 通过 上 帝 送 给 富 人 的 人 民 讲 
出 来 。 ”终生 负债 的 19 世 纪 作 家 奥 诺 雷 . 德 .巴尔 扎 克 ( Honoré de Balzac ) 
有 一 句 常常 被 引用 的 话 ,“ 每 笔 巨大 财富 的 背后 都 隐藏 着 罪恶 ”。 然 而 ， 作 
为 美国 历史 上 最 受 推崇 的 英雄 之 一 ， 乔 治 .华盛顿 却 是 他 那个 时 代 非 常 富 有 
的 人 。 他 在 1799 年 留 下 的 财产 价值 53 万 美元 。 无 论 人 们 对 财富 是 爱 还 是 
恨 ， 至少 财富 的 吸引 力 非常 大 。 多 数 人 都 不 会 拒绝 财富 ， 一 旦 有 机 可 乘 他 
们 会 千方百计 将 财富 揽 入 怀 中 。 如 《说 谎 者 的 扑克 牌 》 (Liars Poker ) 的 
ee (Michael Lewis ) 所 说 :“ 富 人 是 活动 的 皮 纳 塔 玩偶 
上 装 满 富余 的 东西 ， 在 生活 中 悠闲 地 漫步 。 我 们 剩 下 的 人 只 能 
te 在 生活 中 悠闲 地 漫步 。 我 们 剩 下 的 人 只 能 


西 格 蒙 德 弗 洛 伊 德 ( Sigmund Freud ) 用 现代 语言 描述 了 人 们 关于 财富 很 
早 就 存在 的 矛盾 心态 。 能 累积 那么 多 财富 的 人 多 多 少 少 是 反常 的 ， 所 以 他 
们 的 内 驱 力 就 是 病态 的 。 传 说 中 的 米 达 斯 国王 触摸 到 的 任何 东西 都 会 变 成 
金子 ， 包 括 他 的 女儿 在 内 。 这 说 明 语 人 不 但 无 法 享受 他 们 的 财富 ， 而且 还 
会 被 财富 毁 掉 。 在 早期 部 落 中 ， 最 受 推崇 的 不 是 那些 累积 最 多 财富 的 人 ， 
而 是 最 肆意 挥霍 财富 的 人 。 例 如 某 些 印第安 人 的 冬季 赠礼 节 ， 就 是 大 家 争 
相 赠 送礼 物 的 仪式 。 在 这 个 节日 里 ， 平 时 通过 拳头 争斗 不 休 的 人 们 将 以 财 
产 来 一 争 高 低 。 甚 至 有 的 时 候 ， 赢 得 尊敬 的 方式 是 彻底 毁 掉 财富 。 一 位 曾 
在 19 世 纪 90 年 代 对 阿拉 斯 加 的 特 林 基 特 人 进行 观察 的 研究 者 写 道 : “我们 
曾经 看 到 ， 他 们 用 一 把 逢 头 三 下 五 除 二 就 将 一 只 很 好 的 独 木 舟 毁 掉 了 。 矣 
傲 的 主人 将 盘子 和 火炉 等 家 庭 用 品 砸 碎 ， 只 是 为 了 让 别人 党 得 他 更 了 不 


窗 无 疑问 ， 多 数 富 人 还 是 愿意 有 钱 ， 而 不 愿意 缺 钱 。 的 确 ， 很 少 有 人 愿意 
放弃 许多 钱 以 致 让 自己 的 生活 方式 发 生 巨 大 改变 。 从 加 兹 尼 的 马 哈 茂 德 、 
理 查 德 . 阿 克 赖 特 到 唐纳德 . 特 朗 普 ， 这 些 百 万 富 伍 显然 都 是 在 硅 炊 自己 的 
经 济 优越 性 。 如 果 富 人 偶尔 在 与 道德 的 冲突 中 压力 过 大 ， 他 们 会 在 之 后 的 
日 子 里 放 开 手脚 无 拘 无 束 地 穿 衣 、 吃 饭 、 驾 车 、 捐 赠 、 居 住 和 骑马 ， 直 到 
将 钱 挥霍 得 所 剩 无 几 。 


但 是 ， 如 果 富 人 不 炫耀 他 们 的 金钱 ， 也 会 遭 到 激烈 的 批评 ， 这 同样 是 事 
实 。20 世 纪 初 的 股市 女王 赫 带 .格林 因为 不 花 她 那 几 百 万 ， 就 遭 到 了 人 们 的 
广泛 指责 。 格 林 对 可 以 用 钱 买 到 的 各 种 商品 兴趣 不 大 。 她 用 金钱 来 操纵 世 
界 ， 就 像 上 帝 用 杠杆 手动 人 类 。 像 早期 的 股市 投资 者 所 必须 表现 的 那样 ， 
她 是 一 个 赌 徒 。 最 初 的 股市 没有 监管 规则 ， 没 有 法 律 可 以 用 来 悉 罚 罪行 。 
赚钱 就 意味 着 从 别人 口袋 里 掏 钱 ， 甚 至 在 国家 处 于 繁荣 期 时 也 一 样 。 每 个 
人 都 在 对 未 来 进行 投资 ， 不 论 他 们 的 投资 对 象 是 铁路 、 电 报 、 石 油 还 是 钢 
铁 。 股 市 就 是 纸 面 上 的 狂 野 西部 ， 像 赫 蒂 .格林 这 类 胜利 者 永远 都 会 赶 尽 杀 
绝 。 


过 去 的 一 千年 中 ， 学 者 们 虽然 对 财富 抱 有 极 大 的 兴趣 ， 但 是 没 人 能 够 解释 
清楚 为 什么 有 些 人 变 得 富有 而 多 数 人 则 没有 。 历 史学 家 、 心 理学 家 、 经 济 
学 家 、 哲 学 家 、 社 会 学 家 和 小 说 家 都 对 此 绞 尽 脑汁 ， 他 们 疯狂 研读 不 完整 
且 不 可 比较 的 资料 ， 最 终 得 出 的 理论 都 停留 在 富 人 的 性 格 特点 上 。 他 们 做 
证 明 时 引用 很 多 东西 ， 从 不 幸 的 童年 到 过 度 的 自 恋 。 尽 管 这 方面 的 研究 很 
多 ， 然 而 没有 人 能 够 总 结 出 ， 一 个 特定 的 儿童 需要 具备 什么 样 的 心智 或 身 
体 特 征 ， 长 大 后 才能 成 为 富 人 。 关 于 一 个 人 最 终 可 获 财 富 的 最 可 靠 预言 在 
现在 和 以 往 并 没有 太 大 的 差别 ， 那 就 是 “赚钱 的 最 好 方式 .………. (就 是 ) 开 

始 时 就 有 本 钱 ”。15 世 纪 的 一 个 叫 作 克 劳 德 . 卡 里 尔 ( Claude Carriere ) 的 
人 在 写 到 巴塞 罗 那 时 曾 这 样 说 过 。 


辛勤 工作 可 以 赚 大 钱 的 美国 梦 会 激怒 一 些 历 史学 家 和 经 济 学 家 ， 这 就 是 原 
因 所 在 。 赖 特 ' 米 尔 斯 写 道 :“ 据 我 所 知 ， 还 没有 人 能 够 通过 积攒 薪水 的 富 
余部 分 从 而 跻身 美国 巨 富 的 行列 。 他 必须 干 方 百 计 占 据 一 个 战略 位 置 .….…… 
而 且 他 通常 必须 能 得 到 相当 大 数量 的 钱 。” 的 确 如 此 ， 根 据 哈 佛 大 学 企业 
家 历史 研究 中 心 的 研究 ， 从 19 世 纪 70 年 代 至 今 ， 多数 重 要 的 企业 领导 者 都 
是 土生 土 长 的 、“ 地 位 高 的 "、 信 和 奉 新 教 的 、 受 过 良好 教育 的 盘 格 鲁 - 撒 克 
逊 和 人 ， 而且 他 们 的 父辈 都 是 土生 土 长 的 企业 家 和 职业 专家 。 


这 一 干 年 中 ， 在 富 人 的 对 面 ， 是 从 生 到 死 只 知道 饥饿 、 寒 冷 、 恐 惧 和 瘟疫 
的 委 雪 众生 。 他 们 多 数 人 对 自己 的 命运 无 可 奈何 。 深 受 时 代 和 地 域 的 限 
制 ， 只 有 干 载 难 着 的 机 会 才 可 能 使 其 中 某 些 人 发 达 起 来 。 虽然 在 美国 存在 
令 人 痛心 的 巨大 贫 富 差距 ,但 这 一 鸿沟 仍旧 一 直 在 扩大 。 在 1436 年 ， 英 国 
最 富有 的 工业 巨头 的 年 收入 为 865 英 镑 ， 而 普通 商人 每 年 只 能 挣 12 英 镑 。 
到 了 1688 年 ， 一 个 领主 的 家 庭 年 收入 大 约 为 3 200 英 镑 ， 而 一 个 仆人 只 能 
得 到 15 英 镑 。 英 格 兰 国王 查理 一 世 的 年 收入 相当 于 2.4 万 个 农奴 的 总 收 
入 。 这 些 农 妈 每 人 每 天 只 能 得 到 1 便士 。 


有 些 经 济 学 家 说 ， 即 便 将 世界 上 所 有 的 钱 都 平均 分 配给 生活 在 世界 上 的 每 
一 个 人 ， 钱 还 是 会 渐渐 回 到 其 最 初 拥有 者 的 手中 。 承 认 不 公平 是 不 可 避免 
的 现象 是 一 回 事 ， 而 衡量 社会 在 推动 这 种 不 公平 性 时 所 起 的 作用 是 另外 一 


回 事 。 例 如 ， 多 数 人 认可 ， 有 才能 的 人 应 该 获得 更 多 的 酬劳 ， 但 是 这 些 人 
的 子孙 除了 出 身 好 什么 也 没有 ， 所 以 不 应 当 得 到 这 么 多 好 处 。 这 种 态度 在 
美国 的 联邦 税收 制度 中 得 到 体现 。 联邦 税制 相对 宽容 地 对 待 企业 家 累积 财 
富 的 现象 ， 但 是 却 严格 限制 他 们 将 财富 转移 给 下 一 代 。 这 就 将 企业 家 和 他 
们 的 继承 人 做 出 了 区 分 。 


虽然 财富 在 美国 的 受 欢迎 程度 是 毋庸 置疑 的 ， 但 是 财富 与 幸福 并 不 存在 必 
然 联系 。 例 如 ， 美 国人 在 1970 年 所 感受 到 的 幸福 程度 ， 与 在 20 世 纪 40 年 
代 晚 期 时 没有 多 大 差别 ， 虽 然 平均 收入 在 排除 税收 和 通货 膨胀 因素 后 ， 其 
购买 力也 还 上 涨 了 60%。 金 钱 的 确 可 以 使 人 获得 更 好 的 医疗 保健 条 件 、 营 
养 品 和 健康 的 习惯 ， 富 人 中 吸烟 的 较 少 ， 参 与 锻炼 的 也 更 多 。 所 以 并 不 奇 
怪 ， 富 人 的 平均 寿命 一 般 高 于 穷人 。 然 而 ， 在 某 一 特定 界限 之 外 ， 并 没有 
证 据 表 明 幸 福 程 度 的 提高 与 财富 的 增加 成 正比 。 在 许多 富有 的 男男女女 的 
病历 上 ， 充 满 了 精神 骨 溃 、 家 庭 冲 突 、 柄 酒 、 自 杀 等 故事 。1930 年 ， 芭 芭 
拉 ` 赫 顿 (Barbara Hutton ) 在 自己 21 岁 生日 时 ， 从 祖父 弗兰克 . 伍 尔 沃 思 
( Frank Woolworth ) 那里 继承 了 4 200 万 美元 。 之 后 她 结婚 7 次 ， 与 波 菲 
里 奥 :卢比 罗 萨 (Porfirio Rubirosa ) 的 婚姻 只 持续 了 73 天 。 当时 的 媒体 称 
她 为 “可 怜 的 富家 小 女子 ”。 早 餐 麦 片 大 王 查尔斯 .威廉 :波斯 特 ( Charles 
William Post ) 精神 骨 溃 ， 最 终 自杀 身亡 。 柯 达 胶 卷 公 司 创始 人 乔治 . 伊 斯 
门 〈George Eastman ) 也 有 着 同样 的 结局 。 


有 些 心理 学 家 将 他 们 的 富 人 客户 称 为 “情感 怪人 ”。 富 人 无 须 为 抵押 贷款 和 
学 费 发 悉 ， 然 而 他 们 却 受 困 于 那些 不 会 困扰 普通 人 的 问题 。 拥 有 大 量 选 择 
本 身 就 会 增加 和 人们 面 对 世 界 时 的 挫折 感 。 涂 尔 干 ( Emile Durkheim ) 曾 指 
出 :“ 一 个 人 感受 到 的 限制 越 少 ， 这 个 人 对 偶尔 会 遇 到 的 限制 性 的 承受 力 
就 越 低 。” 由 于 富 人 享受 到 许多 好 处 ， 人 们 对 他 们 的 要 求 常常 比 对 其 他 阶 
层 更 高 。 大 家 常常 以 同情 的 眼光 看 待 其 他 社会 和 经 济 阶 层 成 员 的 行为 ， 例 
如 醒酒 或 吸毒 ， 但 却 感 觉 这 些 行为 与 富 人 阶层 格格 不 入 。 他 们 有 什么 理由 
这 么 做 ? 而且， 他 们 可 能 不 会 寻求 精神 病 学 的 帮助 ， 因 为 害怕 被 贴 上 “ 牢 
骚 满 腹 的 人 ”的 标签 。 


对 很 多 人 来 说 ， 无 支付 能 力 看 来 是 一 种 糟糕 的 约束 条 件 ， 但 是 在 消费 选择 
几乎 无 限 的 时 代 ， 这 也 可 算 作 上 天 的 恩赐 。 飞 得 起 任何 东西 的 能 力 ， 会 使 
购买 行为 成 为 一 种 随心 所 欲 的 非 理 性 活动 。 世 界 变 成 一 个 巨大 的 购物 中 
心 ， 在 这 里 没有 什么 东西 因为 价格 太 高 而 被 排除 在 外 。 富 人 占有 各 种 各 样 
的 房屋 、 艺 术 品 、 珠 宝 、 轿 车 、 游 艇 和 服装 ， 而 且 他 们 的 所 有 物 成 了 他 们 
身份 的 基本 组 成 部 分 。 他 们 的 自尊 从 多 个 侧面 表现 出 来 。 威廉: 詹姆斯 

( William James ) 在 《心理 学 原理 》( The Principles of Psychology ) 中 
写 道 : “显然 ， 一 个 人 将 什么 称 作 ' 我 '， 将 什么 称 作 我 的 '， 这 中 间 的 界线 
很 难 划 出 来 。( 一 个 ) 人 的 自我 是 这 个 人 可 以 称 作 :我 的 ;的 所 有 物品 的 总 


和 。 其 中 不 但 包括 他 的 身体 .……. 而 且 包 括 他 的 服装 和 他 的 房子 ， 他 的 妻子 
和 他 的 子女 .…… 他 的 土地 、 马 匹 、 游 艇 和 银行 账户 。” 


一 个 人 无 论 拥有 什么 ， 都 存在 失去 这 些 事物 的 可 能 性 。 换 言 之 ， 深 植 内 心 
的 不 安全 感 折 磨 着 富 人 。 埃 里 希 : 弗 罗 姆 (Erich Fromm ) 问 :“ 如 果 我 就 
是 我 所 拥有 的 一 切 ， 那 么 假如 我 失去 了 我 的 所 有 后 ， 我 又 是 谁 呢 ? 因为 我 
可 能 失去 我 的 所 有 ， 我 就 有 必要 不 断 地 担心 我 将 要 失去 我 的 所 有 。 我 害怕 
盗贼 、 经 济 变 动 、 革 命 、 疾 病 、 死 亡 、 爱 情 、 自 由 、 变 化 和 未 知 。” 


惧怕 变化 的 心理 一 定 曾 折磨 19 世 纪 的 中 国 商人 伍 浩 官 。 他 积累 巨额 财富 的 
基础 是 在 西方 不 择 手段 的 自由 商人 攻击 下 逐渐 出 现 变化 的 一 个 古老 贸易 体 
系 。 中 国 当 时 是 心满意足 的 孤立 主义 者 ， 那 里 的 人 们 没有 世界 其 他 地 方 的 
剩余 产品 也 能 够 自得 其 乐 。 然 而 财富 刺激 变化 ， 变 化 也 刺激 财富 ， 中 国 的 
命运 由 此 发 生 转 折 。 当 中 国 对 全 球 贸易 开放 更 多 港口 后 ， 伍 浩 官 和 其 他 的 
看 门人 也 就 只 能 坐等 昌 世 界 的 骨 溃 了 。 


与 他 人 不 同 的 是 ， 富 人 不 能 将 生活 中 无 法 避免 的 失意 归咎 于 经 济 原因 ， 虽 
然 这 种 合理 化 解释 抚慰 了 无 数 其 他 人 的 自尊 心 。 如 果 金 钱 不 是 他 们 不 满 的 
根源 ， 那么 根源 是 什么 ? 出 版 商 亨利 ' 堆 尔 特 (Henry Holt ) 曾 说 过 :“ 如 

果 一 个 人 的 收入 足够 多 ， 想 买 什么 就 能 买 什么 ， 那 么 这 种 收入 带 给 他 幸福 
的 能 力 ， 显 然 还 不 如 稍 低 一 些 的 收入 。 每 天 都 喝 香 槟 ， 香 核 就 不 再 是 奢侈 
品 。 只 有 偶尔 能 够 得 到 某 种 东西 ， 只 有 选择 这 种 东西 的 同时 意味 着 某 些 牺 
牲 ， 人 才 可 能 享受 某 种 东西 。” 的 确 如 此 ， 研 究 者 发 现 ， 对 于 一 夜 暴 富 的 

人 来 说 ， 快 乐 会 迅速 退潮 ， 他们 对 生活 的 总 体 满意 度 又 会 回 到 从 前 的 水 平 
上 。 


1925 年 ， 人 们 对 600 个 百 万 富翁 做 了 一 次 调查 。 调 查 发 现 人 越 富有 ， 离 婚 
率 就 越 高 。 的 确 如 此 ， 和 白手 起 家 的 富 人 通常 缺乏 温情 ， 无 法 与 任何 人 形成 
亲密 而 且 持 久 的 关系 。 “典型 的 白手 起 家 的 富翁 ， 常 常 将 他 的 妻子 看 作 他 
的 金钱 。 她 是 一 件 珠 宝 ， 一 个 小 玩意 儿 。 他 娶 她 是 为 了 增添 他 的 荣耀。 他 
想 让 世人 通过 他 的 珠宝 的 漂亮 程度 来 对 他 做 出 评判 。” 


对 富 人 的 心理 学 研究 ， 从 未 真正 跳出 弗 洛 伊 德 早期 的 分 析 。 弗 洛 伊 德 推测 
说 ， 人 们 喜爱 金钱 就 像 儿童 喜爱 自己 的 姜 便 一 样 。 人 们 对 金钱 的 反应 是 由 
厌恶 到 喜爱 ， 而 儿童 对 烘 便 的 反应 也 是 如 此 。 在 分 析 了 神话 、 童 话 、 迷 信 
和 梦 之 后 ， 弗 洛 伊 德 写 道 :“ 人 们 一 直 让 金钱 与 污 物 保持 最 密切 的 联 

系 。?” 弗 洛 伊 德 研究 了 特别 音 理 或 精明 的 不 同人 的 童年 ， 得 出 结论 :“ 最 广 
泛 的 联系 ， 好 像 存 在 于 各 种 明显 不 同 的 排便 情结 和 对 金钱 的 兴趣 之 间 。” 


这 种 开创 性 理论 背后 的 思想 ， 属 于 一 个 同样 有 着 自己 的 金钱 问题 的 工作 
者 。 虽 然 弗 洛 伊 德 和 他 的 大 家 庭 从 未 遭遇 饥饿 ， 但 他 还 是 为 了 获得 收入 而 


辛苦 工作 。 为 病人 做 心理 分 析 时 按 每 节 课 10 美 元 的 价格 收费 。 晚 年 时 ， 弗 
洛 伊 德 挣 到 了 足够 的 钱 ， 开 始 收集 古代 文物 ， 他 大 约 收集 了 2 300 件 文 
物 。 然 而 他 好 像 从 未 对 自己 的 财务 状况 感到 满意 。 最 近 一 次 对 富 人 进行 的 
心理 分 析 研 究 得 出 结论 ， 弗 洛 伊 德 患 有 “和 破 房 子 神经 官能 症 ”( poor-house 
nearosis ) 。 换 言 之 ， 无 论 他 拥有 多 少 ， 他 都 担心 拥有 的 不 够 多 。 


富 人 经 常 将 自己 描述 为 金钱 的 受害 者 而 非 主 人 。 说 到 美国 镀金 时 代 的 自己 
和 其 他 富翁 时 ， 杰 伊 - 古 尔 德 (Jay Gould ) 说 : “我们 都 是 奴隶 。 拥 有 100 
万 美元 的 家 伙 是 其 中 最 大 的 奴隶 ， 而 比 之 更 像 奴 隶 的 是 拥有 200 万 美元 的 
人 。?10 世 纪 的 一 位 伊斯兰 统治 者 写 道 :“ 我 在 位 的 50 年 ， 国 泰 民 安 ， 国 民 
爱戴 我 ， 收 人 惧怕 我 ， 盟 友 尊 敬 我 。 财 富 和 荣耀 ， 权 力 和 欢乐 ， 都 随时 等 
待 着 我 的 召唤 .….…. 在 这 种 情况 下 ， 我 仔细 数 了 数 我 曾 拥有 的 真正 幸福 的 日 
子 一 一 总 共 只 有 14 天 。” 


有 些 人 怀疑 富 人 感到 不 快 的 说 法 。C. 赖 特 -米尔 斯 写 道 : “说 百 万 富翁 发 现 
社会 上 层 是 坊 训 空虚 之 所 ， 除 此 之 处 别 无 其 他 ， 这 基本 上 是 普通 人 进行 自 
我 安奈 的 方法 。 如 果 说 富 人 不 快乐 ， 那 是 因为 我 们 当中 没有 人 真 的 快 

乐 。 罗 


许多 世纪 以 来 ， 多 种 文化 中 都 普遍 存在 着 对 于 财富 的 矛盾 心态 。 然 而 目前 
这 种 情况 稍 有 好 转 。 在 美国 ， 这 种 变化 开始 于 19 世 纪 晚 期 一 种 新 的 哲学 的 
顺利 传播 。 这 种 哲学 的 推动 者 是 广 受 欢迎 的 漫 礼 会 牧师 拉 塞 尔 - 赫 尔 曼 : 康 
威 尔 ( Russell Herman Conwell ) 。 他 行 遍 全 美 ， 并 做 了 一 场 名 为 “钻石 之 
地 ?的 演讲 。“ 我 认为 你 应 当 变 得 富有 。 ”他 勉励 6 100 个 不 同 背 景 的 听 

众 ，“ 在 主 的 土地 上 ， 爱 是 最 伟大 的 ， 但 是 好 运 总 是 钟情 有 钱 人 人。 宗教 偏 
见 如 此 之 大 ， 以 致 有 人 以 为 做 上 帝 的 一 名 贫穷 子 民 是 巨大 的 荣耀 .……… 你 应 
当 花 时 间 去 挣 钱 ， 因 为 力量 就 在 金钱 之 中 。” 不 能 改善 经 济 状 况 成 了 缺乏 
胆量 、 自 信和 积极 性 的 表现 。 


今天 ， 财 富 已 得 到 相当 广泛 的 散播 ， 不 能 获得 成 功 的 人 会 遭 到 前 所 未 有 的 
蕊 视 。“ 我 买 不 起 ”和 “我 不 需要 ”已 从 人 们 的 常用 语 中 消失 。 买 不 起 某 种 东 
西 反映 了 无 能 或 不 懂 人 情 世故 。 无 能 的 人 会 被 挑战 : 为 什么 没有 在 正确 时 
间 进 入 股市 ? 而 不 懂 人 情 世故 者 则 会 被 质疑 : 为 什么 不 借 钱 ?” 至 于 “ 需 
要 ”, 在 平均 每 个 美国 家 庭 拥有 3 台电 视 机 的 时 代 ， 怎 么 界定 它 ? 


本 书 讲述 了 九 个 男人 和 一 个 女人 的 财富 故事 。 几 乎 可 以 肯定 ， 他 们 并 不 是 
这 1 000 年 中 最 富有 的 10 个 人 。 我 们 无 法 将 今天 的 财富 与 货币 还 没有 成 为 
流通 手段 的 时 代 的 财富 相 比 较 。 在 过 去 几 百 年 中 ， 货 币 几乎 在 全 球 范围 内 
得 以 通行 。 但 是 金钱 表示 的 价格 分 属 不 同 的 时 代 ， 我 们 还 是 无 法 跨越 多 个 
世纪 进行 比较 。 


这 里 刻画 的 十 个 人 物 除 了 富有 、 野 心 勃 勃 、 与 众 不 同 之 外 ， 还 代表 了 他 们 
各 自 所 处 时 代 创 造 财富 的 机 制 。 总 体 而 言 ， 今 天 的 富 人 和 1 000 年 前 的 富 
人 相 比 ， 最 大 的 差别 就 是 身体 的 力量 不 再 是 获得 财富 的 必要 条 件 。 换 言 
之 ， 它 已 经 变 得 无 足 轻 重 了 。 在 第 三 个 干 年 中 ， 人 们 将 以 比特 和 字 节 为 武 
器 ， 用 手指 进行 战斗 。 比 尔 : 盖 营 从 他 那 地 处 西雅图 附近 的 树木 浓密 的 公司 
总 部 操纵 电脑 市 场 ， 而 他 的 净 资 产 大 体 按 他 的 微软 股票 苑 现 后 的 价值 计 
算 。 只 是 从 20 世 纪 晚 期 电脑 科技 的 巨大 发 展 中 分 到 了 一 杯 甘 ， 他 就 创造 了 
或 许 是 世界 历史 上 最 大 的 一 笔 财富 。 


关于 如 何 对 待 财富 ， 人 类 一 直 存 在 这 样 的 选择 : 他 们 可 以 生产 更 多 或 要 求 
更 少 。 对 照 美国 如 今 的 优越 生活 ， 过 去 人 们 的 生活 非常 艰苦 。 他 们 缺乏 奢 
侈 品 ， 却 又 一 直 与 鲜血 、 汗 水 和 泪水 相伴 。 一 般 认 为 ， 每 个 人 都 想得到 更 
多 。 贪 欲 合 平 人 性 ， 节 俭 是 出 于 无 奈 。 但 是 人 类 学 家 玛丽 :道格拉斯 

( Mary Douglas ) 和 巴 伦 . 伊 舍 伍 德 (Baron Isherwood ) 讲 到 了 苏丹 努 尔 
人 的 故事 。 这 些 人 在 20 世 纪 30 年 代 时 不 愿 与 阿拉 伯 人 做 生意 ， 因 为 他 们 唯 
一 可 以 出 售 的 就 是 牛 ， 而 他 们 想 从 贸易 中 获得 的 唯一 物品 就 是 更 多 的 牛 。 


归根 结 底 ， 对 于 “ 谁 富有 ”这 个 问题 的 最 佳 答案 或 许 就 是 “那些 自 认 为 富有 的 
区 


1. 克 罗 伊 斯 ， 吕 底 亚 的 国王 。 他 非常 富有 ， 英语 里 有 “ 像 克 罗 伊 斯 一 样 富 
有 ”的 说 法 。 他 非常 愿意 资助 学 者 ， 其 中 就 包括 伊 索 。 一 译 者 注 

2. 1 平方 英尺 = 0.09 平 方 米 。 一 一 编者 注 

3. 皮 纳 塔 玩偶 ， 一 种 最 先 在 墨西哥 流行 的 玩具 。 在 重大 的 日 子 里 ， 大 人 
们 在 一 个 装饰 得 漂 漂 亮 亮 的 动物 玩偶 里 装 满 糖 果 、 巧克力 等 ， 然 后 把 它 挂 
在 树 上 。 一 个 孩子 蒙 上 眼睛 ， 拿 棍子 把 玩偶 打破 ， 这 样 其 他 的 孩子 就 可 以 
将 落 在 地 上 的 糖果 捡 起 来 吃 。 后 来 ， 随 着 墨西哥 移民 的 数量 在 美国 增多 ， 
这 个 游戏 也 在 美国 流行 起 来 。 一 一 译 者 注 
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1 000 年 前 ， 加 兹 尼 一 个 名 为 马 哈 茂 德 的 人 所 达到 的 富有 程度 ， 全 世界 无 
人 能 及 。 按 照 现代 的 标准 ， 在 11 世 纪 创造 、 获 取 和 保卫 财富 是 极其 困难 
的 。 首 先 ， 世 界 上 根本 就 没有 多 少 财富 。 几 乎 每 个 人 终 其 一 生 都 在 为 了 生 
存 而 与 残酷 的 自然 界 以 及 其 他 人 做 斗争 。 事 实 上 ， 生 产 出 来 的 所 有 产品 几 
平 都 会 马上 被 消费 掉 。 每 天 能 够 剩余 下 来 的 物品 很 少 ， 每 年 的 剩余 量 也 没 
有 多 少 。 商 业 基本 上 只 是 货物 及 服务 的 易 货 贸易 。 艰 苦 的 劳动 和 聪明 的 头 
脑 可 能 代表 生存 与 死亡 之 间 的 差别 ， 但 却 无 法 代表 富有 和 贫穷 的 鸿沟 。 


1 000 年 前 ， 成 为 巨 富 的 方法 很 少 ， 大 规模 劫 掠 就 是 其 中 之 一 。 这 种 动 掠 
的 对 象 是 为 数 不 多 的 几 个 已 开始 积累 金 银 珠 宝 的 地 区 。 这 些小 镇 和 村 庄 的 


居民 仍然 需要 在 田地 里 劳动 来 维持 生计 ， 因 为 他 们 的 财富 并 不 能 买 到 食 
物 。 他 们 无 力 雇用 军队 来 保护 他 们 的 珍贵 财产 ， 也 无 力 对 抗 意志 坚决 而 且 
装备 精良 的 掠夺 者 。 如 果 做 得 好 的 话 ， 动 掠 在 当时 确实 是 一 桩 非常 有 利 可 
图 的 事情 。 在 这 个 领域 里 ， 没 有 几 个 人 比 得 上 加 兹 尼 的 马 哈 成 德 。 


马 哈 成 德 的 家 乡 位 于 现在 的 阿富汗 境内 的 山地 ， 他 在 那里 是 一 位 光芒 四 射 
而 且 当 之 无 愧 的 征服 英雄 。 在 他 的 王宫 里 ， 客 人 们 总 是 小 心经 曙 地 遵守 着 
宫廷 礼仪 。 马 哈 戊 德 是 个 公牛 般 健 壮 的 男人 。 有 一 次 一 位 来 访 者 言语 轻 
率 ， 卷 得 他 非常 生气 ， 他 一 巴掌 打 过 去 ， 竟 让 那个 人 下 半生 都 失去 了 听 
力 。 


马 哈 茂 德 坐 在 一 个 镶 有 珠宝 的 金色 宝座 之 上 。 当 地 工匠 花 了 三 年 时 间 才 制 
成 这 个 宝座 。 保 护 他 的 有 几 百 名 侍卫 。 这 些 人 穿着 华丽 的 锦 缴 制服 ， 束 着 
庶 有 珠宝 的 腰带 ， 手 执 黄金 的 狼 牙 棒 。 一 群集 从 小 心 收 翼 地 伺候 着 他 ， 人 
们 猜测 这 些 侍从 很 可 能 是 太监 。 在 宫廷 的 角落 里 ， 一 群 诗人 编写 着 赞颂 马 
哈 成 德 的 诗句 。 他 喜欢 酒 、 女 人 和 歌曲 ， 但 是 最 热衷 的 还 是 黄金 和 珠宝 。 
马 哈 茂德 的 王冠 说 满 珠宝 。 由 于 王冠 非常 重 ， 马 哈 茂 德 只 能 用 一 根 链子 将 
其 悬挂 在 他 的 头 上 而 不 是 戴 在 头 上 。 


在 马 哈 成 德 的 时 代 ， 战 争 和 财富 、 战 神 和 财神 总 是 相伴 而 生 。 他 和 他 的 军 
队 能 够 击 垮 同一 区 域 的 任何 人 ， 显 示 惊 人 的 财富 同 显 示 战 无 不 胜 的 军事 才 
能 一 样 重要 。 马 哈 成 德 的 王宫 就 是 他 权力 和 成 就 的 体现 。 他 能 够 舒 舒服 服 
地 享受 他 所 处 的 时 代 和 地 区 所 能 提供 的 任何 物资 ， 但 是 证 据 显示 马 哈 成 德 
从 未 对 自己 所 拥有 的 财富 感到 满足 。 


在 人 类 历史 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 占 有 其 他 人 部 分 或 全 部 财富 的 最 有 效 方法 
就 是 宣布 “ 那 是 我 的 ”, 然后 杀 死 表示 异议 的 人 。 只 有 到 了 公元 后 第 二 个 干 
年 里 ， 财 富 创造 才 更 多 地 与 智力 而 非 武 力 联系 在 一 起 。 在 几 干 年 的 时 间 
里 ， 战 争 和 掠夺 之 间 没 有 分 界 ， 战 争 被 认为 是 最 大 的 财富 来 源 。 富 人 几乎 
全 部 为 男性 ， 他 们 往往 出 身 望 族 或 生来 身 强 体 健 ， 或 二 者 兼备 。 在 狩猎 和 
尚武 的 社会 中 ， 孔 武 有 力 者 生存 下 来 ， 最 强健 和 最 军 鄙 的 人 得 到 最 好 的 土 
地 。 没 有 健 硕 的 肌肉 或 勇敢 的 战士 做 支持 ， 智 力 发 挥 不 了 多 大 作用 。 歼 对 
者 之 间 的 谈判 往往 以 残杀 或 者 自杀 告终 。 


在 这 种 情形 下 ， 父 母 们 除了 期 望 孩 子 能 够 生存 下 来 以 外 ， 往 往 希望 他 们 身 
体 强 健 并 生性 好 斗 。 有 趣 的 是 ， 这 种 类 型 的 人 现在 在 监狱 里 比比 皆 是 。 对 
其 他 人 而 言 ， 生 存 的 最 佳 方式 就 是 对 恶霸 宣 厦 效 写 。 


像 同时 代 的 其 他 项 国 一 样 ， 马 哈 茂 德 的 加 兹 尼 本 质 上 也 是 一 个 军事 机 器 。 
任何 想 进 行 大 规模 掠夺 的 人 都 需要 军队 。 而 数 以 干 计 的 小 领主 和 掠夺 成 性 
的 部 落 用 军队 让 世界 处 于 连续 不 断 的 战争 状态 。 普 通 人 只 能 眼睁睁 地 看 着 


军队 横扫 他 们 的 土地 。 如 果 他 们 失去 的 只 是 自己 的 庄稼 、 牲 冀 和 水 ， 外 
就 觉得 自己 已 经 够 幸运 了 。 如 果 一 个 农民 能 活 到 40 安 ， 那 么 他 就 算得 上 

福 大 命 大 了 ， 但 是 事实 上 很 多 人 根本 不 知道 自己 出 生 在 哪 一 年 ， 儿童 的 天 
折 司 空 见 惯 。 在 当时 ， 为 了 夺 去 别人 的 财物 将 其 杀 死 并 不 算是 犯罪 。 世 人 
对 受伤 害 者 非常 残忍 冷漠 ，, 但 即使 有 人 关心 这 些 受伤 害 者 ， 也 没有 能 够 为 
他 们 减轻 痛苦 的 医疗 条 件 和 和 药物。 公元 1000 年 时 ， 全 世界 多 数 人 是 被 禁 铀 
在 土地 上 的 农民 。 他 们 家 里 最 值钱 的 家 当 或 许 就 是 一 个 金属 锅 。 


研究 中 世纪 早期 的 欧洲 ， 比 研究 同时 期 的 加 兹 尼 、 中 国 、 非 洲 或 美洲 要 容 
易 。 对 那些 只 懂 西 方 语言 的 人 们 来 说 尤其 如 此 。 很 多 大 的 繁荣 社会 的 兴亡 
实际 上 并 未 留 下 任何 记录 。 马 哈 成 德 臣民 们 的 生活 状况 ， 我 们 只 能 根据 当 
时 其 他 民族 的 生活 状况 加 以 想象 。 


对 于 公元 1000 年 时 普通 人 生活 的 最 详尽 描绘 来 自 欧 洲 。 在 那里 ， 一 个 普通 
农民 80% 的 工作 是 给 家 庭 筹措 食物 。 农 民 比 他 们 的 家 冀 还 要 辛苦 。 杀 虫 

剂 、 ee , 所 以 庄稼 生长 不 好 的 情 
况 很 普遍 。 一 次 收成 不 好 会 造成 社区 中 1/10 的 人 死亡 ， 连 续 三 次 收成 不 好 
可 能 会 让 个 社区 消失 。 由 于 交通 条 件 非 常 恶 劳 ， 挨 饿 的 农民 难以 向 相距 
仅 几 公 旺 的 吃 得 饮 的 作 民 于 及 人 们 很 少 有 用 来 替换 的 衣服 ， 想 得 到 另外 
一 条 裤子 只 等 到 其 他 人 死 了 之 后 。 如 果 没有 工作 可 以 做 ， 一 个 家 庭 的 生 
存 就 只 能 依靠 他 人 施 。 恶 劣 的 卫生 条 件 和 营养 不 良 导致 一 系列 致命 流行 
病 的 蔓延 。 用 于 解释 自然 之 谜 的 是 迷 言 思 想 和 传说 ， 比 如 巨人 藏 在 桥 下 

面 。 在 欧洲 各 地 ， 饥荒 有 时 会 造成 人 吃 人 的 现象 ， 甚 至 会 产生 父母 吃 掉 子 
女 的 惨剧 。 虽然 难以 想象 ， 但 是 在 1 000 年 之 前 ， 人 肉 的 确 能 够 在 欧洲 某 
些 地 方 的 市 场 上 找到 。 


由 于 没有 什么 剩余 的 物资 ， 普 通 人 要 改善 自己 的 生活 几乎 是 不 可 能 的 。 多 
数 人 被 束缚 在 一 块 土地 上 ， 土 地 的 肥沃 程度 决定 了 他 们 能 否 生存 下 来 。 由 
于 不 识字 或 沟通 不 便 ， 他们 甚至 无 法 想象 其 他 的 生活 方式 。 如 果 他 们 能 够 
拥有 一 块 丰 馈 的 土地 ， 而 且 自 己 又 勤 芳 、 聪 明 、 有 干劲 并 且 运 气 好 ， 那 么 
他 们 可 能 比邻 居 们 稍稍 富有 一 些 。 但 是 在 那 种 年 代 ， 财 富 无 非 是 身上 多 一 
层 衣服 ， 家 里 多 几 根 蜡烛 。 富 人 的 家 里 或 许 有 壁炉 ， 但 在 寒冷 的 天 气 里 ， 
小 小 的 房间 会 被 搞 得 烟 穗 火烧 。 即 使 领主 夫妇 也 很 难 拥有 一 张 床 。 社 会 以 
猪 牛 羊 的 数量 来 衡量 一 个 人 的 财富 ， 这 些 动物 被 看 作 “ 长 着 四 条 腿 的 可 以 
走路 的 财富 ”。 由 于 财富 更 多 以 消费 而 非 财物 的 形式 表现 出 来 ， 因 此 富 人 
们 整 盘整 盘 地 吃 肉 、 大 壶 大 壶 地 喝 葡萄 酒 或 啤酒 ， 借 以 表现 出 “庞大 固 埃 


pis 他 们 的 暴 饮 暴食 经 常 导致 痛风 , 所 以 不 得 不 经 党 放血 。 
来 说 ， 生活 在 1 000 年 前 的 富 人 要 雍 劳 人 生 洗 特 好 ， 证 


和 


无 论 负 富 ， 当 时 的 人 都 没有 财产 权 的 概念 。 占 有 就 是 绝对 的 法 律 。 在 任何 
时 刻 ， 一 个 农民 都 可 能 看 到 天 际 扬 起 的 尘土 ， 听 到 牲畜 的 厌 叫 和 骑兵 的 呼 
喊 ， 而 这 或 许 就 是 这 个 农民 此 生 听 到 的 最 后 声音 了 。 当 时 没有 拥有 军队 的 
中 央 政 府 来 保护 普通 人 免 受 野蛮 人 的 伤害 。 实 际 上 ， 在 公元 9 世纪 到 11 世 
纪 ， 现在 所 谓 的 政府 职能 基本 上 都 是 由 教会 来 承担 的 。 农 民 到 贵族 的 堡 又 
之 内 寻求 庇护 。 在 那里 ， 他 们 为 保护 他 们 同时 也 剥削 他 们 的 领主 耕种 二 

地 ， 并 且 一 辈子 与 缺 衣 少 食 做 斗争 。 


当时 没有 货币 ， 贸 易 也 很 少 。 控 制 土地 是 基本 的 致富 之 道 。 从 8 世纪 末 开 
始 ， 从 君主 到 最 低下 的 农奴 ， 每 个 人 都 依赖 田地 的 产 出 。 每 个 狭小 地 区 ， 
无 论 地 理 位 置 和 和 气候 如 何 ， 都 力求 做 到 自给 自足 。 即 便 在 这 种 挣扎 之 中 ， 
不 同 庄 园 和 村 庄 之 间 剩余 产品 的 交易 也 从 未 完全 停滞 。 还 有 来 自 东 方 的 一 
些 奢侈 品 断 断 续 续 、 曲 曲折 折 地 流入 欧洲 的 富贵 阶层 ， 比 如 丝绸 、 象 牙 、 
香料 和 陶瓷 制品 。 但 是 由 于 运输 成 本 非常 昂贵 ， 多 数 人 并 无 法 享受 这 些 产 


口 
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源 的 时 全 语 了 还 者 出 现 , 二 企 中 世纪 的 本 沿 者 台 允 
下 起 执 妊 欧 诗 吕 到 省 是 得 千 生 企 过 草 拘 入 合 询 表 坟 a ele 
不 相 容 。 由 于 庞大 的 封建 家 庭 不 能 销售 多 a 8 族 并 没 多 大 
动力 从 他 的 土地 或 劳动 者 那里 榨取 更 多 利益 


对 于 公元 1000 年 时 的 欧洲 农奴 们 来 说 ， 财 富 不 但 是 不 可 企及 的 ， 而 且 是 不 
合乎 他 们 关于 天 堂 的 理解 的 。 教 会 是 那个 时 代 最 大 的 道德 权威 ， 它 鼓吹 土 
地 是 上 帝 赐予 的 礼物 ， 其 存在 的 唯一 目的 就 是 使 人 类 得 以 生存 ， 直 到 他 们 
在 凡 间 的 生命 达到 终点 ， 在 天 堂 实现 永生 。 劳 动 的 目标 不 是 致富 ， 而 是 将 
I 追求 财富 就 意味 着 贪 杨 ， 这 是 一 种 罪 

与 宗教 信仰 比 起 来 ， 经 济 问题 是 次 要 的 。 农 妈 们 既 没 有 机 会 也 没有 意 
太夫 政和 自己 的 经 济 居 沈 为 了 未 来 而 储蓄 的 做 法 是 不 存在 的 。 的 确 如 
此 ， 人 们 理解 中 的 未 来 是 一 种 腾 胱 而 乐观 的 抽象 概念 。 


当时 能 识字 或 写字 的 人 密 密 无 几 ， 并 且 在 任何 地 方 都 是 如 此 。 这 进一步 限 
制 了 人 们 对 其 他 生活 方式 的 接触 和 和 了解。 金属 活字 印刷 术 是 在 400 年 后 才 
发 明 出 来 的 ， 而 手工 印 制 的 书籍 非常 昂贵 。 在 公元 800 年 的 西班牙 ， 一 本 
书 的 价格 相当 于 两 头 牛 。 虽 然 教会 也 为 欧洲 国家 提供 一 些 抄写 员 ， 但 他 们 
所 用 的 文字 都 是 拉丁 文 。 几 乎 没有 人 详细 记录 普通 人 的 平淡 生活 ， 对 伟大 
统治 者 的 描述 也 常常 因为 政治 偏见 或 宗教 成 见 而 被 焉 曲 。 例 如 ， 一 本 书 上 
记载 ， 加 兹 尼 的 马 哈 成 德 在 一 次 战斗 中 杀 死 很 多 敌人 ， 以 至 于 他 的 手 与 剑 
柄 被 鲜血 紧 紧 粘 在 一 起 ， 最 后 不 得 不 使 用 热 水 串 开 。 这 到 底 是 事实 还 是 旋 
媚 者 的 杜撰 ， 现 在 已 无 从 考证 了 。 


传说 的 美化 作用 使 马 哈 茂 德 和 文字 普及 前 的 其 他 人 物 显得 不 真实 。 他 们 听 
起 来 更 像 是 一 类 超级 人 种 而 非 活 生生 的 人 。 没 有 人 记录 马 哈 茂德 的 妻子 、 
仆人 或 者 子女 对 他 有 什么 看 法 ， 他 那些 不 识字 的 子 民 也 只 能 相互 表达 他 们 
的 委屈 和 不 平 。 而 且 ， 马 哈 成 德 还 使 用 宗教 狂热 伪 饰 其 暴行 ， 使 得 人 们 更 
加 难以 和 弄 清楚 他 这 个 人 的 本 来 面目 。 有 些 传记 作家 以 他 的 宗教 语言 去 理解 
他 ， 另 外 一 些 人 则 怀疑 他 不 诚实 。 无 论 哪 种 情况 ， 他 们 都 在 对 他 的 叙述 中 
悄悄 掺 杂 进 自身 的 民 恨 或 者 赞赏 。 


穆罕默德 ' 纳 齐 姆 (Muhammad Nazim ) 和 莫 霍 默 德 . 哈 比 仆 (Mohommad 
Habib ) 都 是 马 哈 茂 德 的 传记 作家 ， 他 们 两 人 关于 马 哈 茂德 的 著述 充分 体 
现 了 历史 记述 的 相对 性 。 哈 比 下 厌恶 马 哈 成 德 ， 认 为 他 贪 禁 、 野 蛮 ， 在 管 
理 方面 也 平庸 无 奇 。 纳 齐 姆 则 坚持 认为 马 哈 成 德 是 个 正直 的 人 。 他 写 
道 “可 以 肯定 地 说 ，( 马 哈 茂德 ) 并 没有 像 许 多 生活 特别 不 检点 的 东方 
暴君 那样 沾染 上 声色 犬 马 的 习气 ”。 将 这 两 人 的 叙述 结合 在 一 起 ， 再 辅 以 
其 他 美化 后 的 诗歌 和 宗教 夸张 后 的 历史 资料 ， 就 可 能 描绘 出 人 们 所 和 希望 的 
马 哈 茂德 的 样子 : 战 无 不 胜 并 拥有 超越 梦想 的 财富 。 这 正 是 人 们 心中 比较 
理想 的 的 统治 者 的 样子 。 


马 哈 成 德 出 生 于 971 年 ， 他 的 家 庭 相 对 于 当时 的 时 代 和 地 域 相 对 富有 。 他 
的 父亲 大 权 在 握 ， 还 是 一 位 好 战 的 战士 。 马 哈 戊 德 在 一 位 家 庭 教师 的 教导 
下 钻研 军事 。 他 擅长 使 用 长 矛 和 弓箭 ， 能 够 将 狼 牙 棒 在 头顶 挥舞 几 圈 然 后 
再 掷 出 并 且 准 确 无 误 地 击 中 目标 。 在 15 安 时 ， 马 哈 成 德 追 随 父 亲 参 加 了 一 
场 激烈 的 战斗 。 历 史上 并 没有 记载 这 次 战斗 的 敌人 是 谁 。 马 哈 茂 德 的 父亲 
或 许 因 为 在 这 次 战斗 中 见识 到 了 他 的 残暴 ， 所 以 指定 另 一 个 儿子 为 继承 
人 。 然 而 在 父亲 和 死 后 不 久 ， 马 哈 成 德 就 发 动 内 战 ， 轻 而 易 举 地 从 兄弟 手中 
奔 得 了 王位 。 


命运 在 向 马 哈 茂 德 微笑 。 他 的 国家 紧邻 着 印度 ， 而 印度 是 当时 世界 上 最 富 
有 的 国度 之 一 。 贸 易 的 不 均衡 和 本 地 的 矿产 资源 让 印度 累积 了 大 量 金 银 和 
其 他 财富 。 世 世代 代 虐 诚 的 印度 人 将 大 量 贡 品 送 到 本 国 的 寺庙 里 。 当 时 ， 
封建 王公 、 小 孝 主 、 地 区 首领 和 村 庄 领导 者 纷争 不 断 ， 印 度 在 政治 上 处 于 
分 骨 离 析 的 状态 。 到 马 哈 茂 德 的 时 代 ， 印 度 因 拥有 大 量 财富 而 声名 远 播 ， 
以 致 财富 竟 成 为 整个 国家 的 危险 所 在 。 


马 哈 成 德 和 他 的 军队 成 了 印度 无 法 避免 的 威胁 。 从 公元 1000 年 到 公元 
1026 年 之 间 ， 他 们 17 次 践踏 印度 的 平原 。 马 哈 成 德 率领 他 的 5 万 多 名 战 
士 、 战 马 和 大 象 杀 入 印度 ， 占 领 城镇 、 寺 庙 和 堡垒 ,“ 像 铺天盖地 的 蝗虫 
般 ” 知 食 这 片 大 地 。 一 位 历史 学 家 干巴 巴 地 评论 道 ， 马 哈 茂 德 在 1010 年 曾 
用 一 个 夏天 的 时 间 “ 让 一 些 自 高 自 大 的 古 尔 ( Ghor ) 居民 认识 到 他 们 是 多 
么 微不足道 ”。 城 镇 中 大 批 百 姓 被 杀 竹 ， 在 马 哈 成 德 离开 的 时 候 街道 上 血 
流 成 河 。 


在 40 年 的 长 期 征战 中 ， 马 哈 茂 德 从 未 失利 。 他 以 巨大 的 代价 建立 了 一 支 训 
练 有 素 的 军队 ， 这 支 军 队 也 是 那个 时 代 最 强悍 的 军队 之 一 。 他 的 战士 具有 
高 度 的 灵活 性 。“ 他 们 上 山 如 同 灵活 的 山羊 ， 下 山 如 同 奔 涌 的 激流 。” 他 们 
策 马 穿 过 成 密 的 森林 时 “就 像 梳子 在 头发 上 划 过 ”。 马 哈 成 德 喜欢 用 的 战 
术 是 ， 先 用 骑兵 快速 进行 冲击 ， 然 后 伴 装 撤退 并 对 赦 人 进行 伏击 。 但 是 在 
必要 的 时 候 ， 他 也 会 进行 围攻 。 在 一 次 进攻 中 ， 他 将 许多 装 有 蛇 的 麻袋 投 
入 笋 人 的 据点 ， 防 守 者 被 吓 得 魂飞魄散 。 


与 在 他 之 后 的 很 多 动 掠 者 不 同 ， 马 哈 茂 德 并 没有 兴趣 占领 或 吞并 自己 屡次 
进犯 的 国家 。 在 每 次 战役 结束 之 后 ， 马 哈 茂 德 都 会 班师 回 到 加 兹 尼 。 回 去 
时 驮 战利品 的 牲畜 一 个 个 都 不 堪 重 负 。 一 位 伊斯兰 教 的 神秘 主义 者 对 马 哈 
成 德 的 评价 是 :“ 他 是 个 愚 春 的 家 伙 ， 不 知道 如 何 治理 已 占领 的 国家 ， 即 
便 这 样 还 要 屡屡 出 击 去 征服 新 的 国家 。” 


但 是 马 哈 成 德 不 需要 控制 印度 的 人 民 就 能 让 自己 变 得 富有 ， 而 且 他 的 军队 
规模 也 没有 大 到 能 够 实现 占领 的 地 步 。 他 无 法 通过 税收 等 方式 细水长流 地 
获取 收益 。 马 哈 成 德 像 他 的 祖先 们 一 样 ， 更 愿意 采用 打 完 就 跑 的 战术 。 一 
个 城镇 或 城堡 痢 他 洗 动 后 ， 在 几 年 或 几 十 年 内 便 不 值得 再 进行 动 掠 。 在 曲 
女 城 (Kanauj ) ， 马 哈 茂 德 的 军队 屠杀 了 所 有 的 居民 ， 捣毁 了 1 万 座 寺 
庙 ， 他 们 口袋 中 装 满 金 银 珠 宝 ， 还 捕获 了 5.5 万 个 奴隶 和 350 头 大 象 。 


即使 以 富 人 的 标准 衡量 ， 马 哈 茂 德 对 财富 的 胃口 也 是 大 得 惊人 。 事 实 是 ， 
一 个 名 字 为 伊 斯 法 拉 尼 (Isfaraini ) 的 人 忠诚 地 为 马 哈 成 德 做 了 十 年 的 税 
收 官 。 这 份 工 作 的 任务 就 是 从 马 哈 茂 德 在 阿富汗 的 子 民 那里 榨取 钱财 ， 以 
支付 军队 的 军 饥 ， 这 样 军 队 就 能 为 马 哈 成 德 的 宝库 掠 取 宝物 。 最 后 ， 伊 斯 
法 拉 尼 告 诉 马 哈 成 德 ， 他 已 经 无 法 从 人 民 身 上 榨取 更 多 油水 ， 而 且 他 拒绝 
自己 掏腰包 弥补 赤字 。 马 哈 茂 德 将 他 折磨 至 死 。 其 他 未 收 足 税额 的 税收 官 
有 的 被 绞 死 ， 有 的 被 市 掉 了 双手 和 双 脚 。 


对 于 多 数 臣民 ， 马 哈 茂 德 是 不 必 动 用 刑 神 的 ， 因 为 这 些 臣 民 了 解 马 哈 茂 德 
的 名 声 。 马 哈 成 德 想 成 为 唯一 的 富 人 。 一 次 ， 他 听 说 有 一 位 臣民 变 富 了 ， 
就 下 令 将 那个 家 伙 带 到 自己 面前 。 马 哈 茂 德 指控 那 人 为 异 教徒 ， 那 个 富 人 
极力 否认 这 项 罪名 ， 提 出 花 钱 购 买 一 份 文 件 以 证 明 他 宗教 观念 的 可 靠 性 。 

在 黄金 和 珠宝 的 诱惑 下 ， 马 哈 成 德 同意 了 。 


马 哈 茂 德 的 贪 楚 看 起 来 有 悖 常理 ， 但 却 反映 出 一 个 问题 ， 那 就 是 : 人 性 中 
是 否 存在 某 种 正常 的 占有 和 欲 ” 有 些 人 沉迷 于 购买 和 占有 事物 ， 但 是 也 有 些 
人 对 黄金 和 珠宝 不 感 兴趣 。 是 人 类 的 基因 中 天 然 就 存在 最 低 程度 上 的 贪 
欲 ， 还 是 人 类 由 于 文化 灌输 才 产 生 了 占有 欲 ? 占有 欲 强 的 人 是 天 生 就 神经 
质 并 有 着 不 安全 感 ， 还 是 说 这 些 特质 实际 上 是 自然 选择 过 程 长 期 积累 的 结 
果 ? 


人 们 通常 认为 ， 动 物 在 基本 需要 得 到 满足 后 就 会 停止 占有 ( 虽然 很 明显 有 
些 狗 会 一 直 吃 到 撑 死 ) 。 研 究 者 曾经 训练 黑猩猩 为 了 钱 而 “工作 ”, 让 它们 
用 钱 来 操作 分 发 食物 的 机 器 。 但 是 黑猩猩 一 旦 得 到 两 三 块 钱 ， 就 会 停止 工 
作 。 毫 无 疑问 ， 动 物 也 有 自己 的 财产 ， 比 如 梨 六 、 地 盘 和 储藏 的 食物 等 。 
然而 ，1931 年 的 一 项 针对 昆虫 、 乌 类、 哮 齿 动物 、 猿 等 动物 的 占有 行为 进 
行 的 详细 研究 得 出 的 结论 是 ， 动 物 对 事物 的 占有 局 限于 特定 的 事物 。 这 种 
占有 实际 是 对 于 未 来 可 能 缺少 的 事物 的 本 能 反应 。 同 一 个 地 方 不 会 既 有 肥 
海鸥 又 有 瘦 海 鸥 。 或 者 如 亚当 -斯 密 在 《国富 论 》 中 所 写 :“ 没 有 人 见 过 一 
只 狗 和 另 一 只 狗 公 平 而 有 意识 地 交换 骨头 。” 


然而 ， 自 从 进入 世界 舞台 的 那 一 刻 起 ， 智 人 好 像 就 与 财产 建立 了 独特 的 关 
系 。 史 前 人 类 所 拥有 的 东西 都 是 他 们 自己 制造 出 来 的 ， 他 们 的 财产 就 是 他 
们 赖 以 生存 的 工具 。 这 些 东 西 被 看 作 他 们 自身 的 延伸 。 事 实 上 也 是 如 此 ， 
人 们 通常 会 把 他 们 的 工具 带 入 自己 的 坟墓 。 


除了 食物 ， 早 期 的 采 猜 者 需要 的 生活 物资 很 少 : 只 有 穿 在 身上 的 兽 皮 和 制 
作 工 具 用 的 石头 、 金 属 和 木材 。 游 牧 者 通常 是 通过 血缘 关系 而 结 成 队 的 几 
十 人 ， 他 们 会 根据 季节 、 和 气候 和 物产 的 富饶 程度 而 流动 。 最 早 的 体现 富足 
的 物资 或 许 是 铜 和 铁 ， 控 制 这 些 稀有 资源 就 能 够 掌握 权力 。 但 是 积累 剩余 
产品 和 为 此 而 养育 后 代 的 动机 却 受 到 抑制 ， 因 为 对 于 当时 的 人 们 来 说 ， 占 
有 事物 就 意味 着 需要 将 这 些 事 物 携带 在 身边 。“ 对 于 猎手 来 说 ， 财富 真 的 
是 一 种 负担 。” 


由 于 狩猎 的 成 功率 无 法 确定 ， 所 以 慷慨 在 队伍 内 部 就 成 为 理所当然 的 事 
情 。 某 一 天 一 个 狩猎 小 组 有 所 收获 而 另 一 小 组 空手 而 归 ， 但 一 星期 后 情况 
很 可 能 会 反 过 来 。 考 古 学 家 有 一 句 妙语 :“ 自 私 的 采 猎 者 必死 无 疑 。” 在 游 
牧 者 中 间 ， 能 够 提供 更 多 东西 的 强壮 的 人 备 受 尊敬 ， 但 是 他 们 没有 强制 性 
的 权力 。 而 且 ， 通 常 成 员 在 威望 上 的 差别 非常 微小 ， 在 生产 和 消费 过 程 中 
都 没有 阶级 的 差别 。 


昔 手 和 游牧 者 一 般 每 天 只 工作 几 个 小 时 ， 休 息 的 时 间 远 多 于 现在 的 工人 。 
如 果 他 们 突然 获得 远 远 超过 当天 需求 的 大 量 食物 ， 他 们 会 选择 将 这 些 食物 
吃 光 。 因 为 如 果 不 这 样 做 的 话 ， 多 数 食物 会 腐烂 变质 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 最 早期 的 人 类 或 许 以 更 加 乐观 的 态度 看 待 世界 。 换 言 之 ， 他 们 至 少 是 
满怀 信任 地 屈服 于 自然 。 他 们 坚信 了 明天 能 够 找到 更 多 的 物资 。“ 个 体 的 自 
立 性 更 强 ， 很 少 结 群 。 游 牧 者 在 旷野 上 四 处 流动 ， 所 以 对 生活 有 更 广阔 的 
视野 。” 


在 20 世 纪 的 富庶 生活 中 回 望 过 去 ， 有 时 两 三 天 才 吃 一 顿 饭 的 采 猎 者 好 像 生 
活 在 贫困 的 边缘 。 但 是 这 种 观点 体现 得 更 多 的 只 是 20 世 纪 的 价值 观 ， 而 不 
是 采 猎 者 的 真实 感受 。 采 猎 者 踏 上 的 是 “ 佛 家 达到 富足 的 道路 ”。 与 具有 无 


限 需求 和 有 限 手段 的 社会 不 同 ， 游 牧 部 落 通过 怀 有 更 少 的 欲求 去 适应 他 们 
有 限 的 手段 。 需 求 少 ， 缺 的 也 就 少 。 能 够 吃喝 不 愁 ， 他 们 便 能 体验 到 “无 

欲 无 求 带 来 的 富足 ”。 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurus ) 之 后 曾 写 道 :“ 财 富 不 在 于 拥 
有 大 量 财产 ， 而 在 于 拥有 较 少 的 欲求 。” 


如 果 上 述 社会 形态 不 具有 占有 性 的 特点 ， 那 么 也 许 占 有 欲 根本 不 是 与 生 俱 
来 的 ， 而 是 在 人 们 定居 下 来 结 成 更 大 群落 之 后 出 现 的 。 无 论 占 有 欲 是 如 何 
出 现 的 ， 考 古 学 家 倾向 于 对 部 落 的 “共产 主义 ?进行 浪漫 化 的 描述 。 这 种 “ 共 
产 主义 ”似乎 能 证 明 人 类 可 以 和 睦 共 处 ， 可 以 没有 经 济 阶层 ， 可 以 与 其 他 
部 族 成 员 同甘共苦 。 然 而 ， 如 果 摘 掉 玫 瑰 色 的 眼镜 来 看 ， 和 群居 体制 
(communal system ) 只 能 抑制 自然 的 占有 倾向 : 


部 落成 员 既 不 自由 也 不 安全 。 他 是 部 落 中 每 个 比 他 强壮 的 人 的 奴 

隶 .…… 财 产权 不 能 得 到 认可 ， 没 有 人 能 够 占有 录 种 东西 并 且 顺 理 成 章 
地 称 之 为 自己 的 东西 。 如 果 他 耕种 了 一 块 土地 的 话 ， 他 不 能 确保 自己 
能 够 获取 收成 。 如 果 他 辛苦 劳作 且 善于 狩猎 捕 鱼 ， 最 终 累 积 了 一 些 财 
物 的 话 ， 他 无 法 确定 自己 会 不 会 被 迫 与 陌生 人 分 享 这 些 财物 .…… 努 力 
的 唯一 目的 就 是 满足 眼前 的 需要 ， 任 何 多 余 的 付出 都 是 无 利 可 图 的 ， 
因为 这 种 积累 没有 安全 性 。 


早 在 20 000 年 前 的 某 个 时 候 ， 人 们 就 能 够 在 一 些 足够 小 的 地 方 找到 足够 多 
的 资源 ， 然 后 定居 下 来 生产 自己 的 食物 。 在 公元 前 6000 年 ， 已 经 存在 有 几 
百 个 居民 的 定居 村 庄 ， 里 面 的 居民 多 数 有 血缘 关系 。 他 们 共同 在 土地 上 劳 
作 ， 生 产 出 的 粮食 储存 在 一 起 ， 归 大 家 所 有 。 随 着 耕作 水 平 的 提高 ， 他 们 
偶尔 也 会 有 些 剩余 产品 。 他 们 就 拿 这 些 剩余 产品 与 相 邻 村 庄 交 换 打 火石 或 
次 等 的 宝石 。 由 于 固定 生活 在 一 个 地 方 ， 人 们 能 够 累积 财产 而 不 必 操 心 运 
输 的 问题 。 


在 多 数 气候 条 件 下 ， 栖 身 之 所 都 是 值得 花费 资源 和 精力 建造 的 。 所 以 人 们 
开始 修建 房屋 ， 常 常用 到 泥 砖 。 有 些 人 修建 的 房屋 比 其 他 人 的 更 大 或 者 装 
饰 得 更 好 ， 而 这 就 成 了 财富 的 体现 。 从 这 一 点 上 讲 ， 现 在 和 1 000 多 年 前 
并 没有 差别 。 在 农业 社会 的 早期 ， 人 们 开始 将 物品 传 给 下 一 代 。 这 种 习俗 
在 当今 的 各 个 经 济 阶层 依然 盛行 。 工 具 和 家 益 对 下 一 代 的 生存 起 到 了 关键 
作用 。 


早期 的 农业 村 落 常常 建 在 农民 们 至 少 能 够 对 水 源 实现 一 部 分 控制 的 地 方 ， 
而 这 种 控制 通常 是 为 了 灌溉 。 当 今 时 代 的 许多 最 富有 的 人 往往 喜欢 大 海 的 
景色 和 波浪 的 声音 。 和 他 们 一 样 ，1 000 年 前 的 那些 最 富有 的 人 也 想 要 接 
近 大 江 大 河 。 因 为 在 那些 地 方 ， 他 们 的 土地 能 够 更 好 地 排水 、 更 容易 得 到 


灌 浇 。 意 义 重 大 但 不 可 移动 的 复杂 灌溉 系统 建立 起 来 后 ， 人 们 便 失 去 了 逃 
离 暴 力 侵扰 的 选项 。 各 个 村 落 这 时 开始 需要 军队 来 保护 土地 和 资源 。 暴 徒 
这 时 依然 可 以 因为 他 们 的 攻击 性 而 受益 ， 但 是 一 些 平民 开始 愿意 出 资 建立 
军队 。 人 类 开始 使 用 金属 制造 武器 ， 这 相对 于 更 早 时 候 的 石 制 武器 是 一 种 
进步 。 战 争 的 规模 也 开始 升级 。 


战斗 是 离 不 开 伤亡 的 。 想 象 一 下 发 生 在 公元 1000 年 时 的 遭遇 战 。 男 人 们 骑 
着 狂躁 不 安 的 战马 ， 手 中 挥舞 着 长 矛 、 十 字 轰 和 刀剑 。 激 动 的 大 象 吼叫 
着 ， 在 地 上 路 来 踊 去 。 战 士 们 拼死 相 搏 ， 谁 敢 稍 有 懈 急 呢 ? 在 中 世纪 的 战 
争 中 ， 由 于 有 盔甲 保护 身体 的 重要 部 位 ， 所 以 砍 杀 更 多 地 是 造成 伤 残 而 非 
死亡 。 战 场 上 没有 多 少 医 生 ， 当 时 的 外 科 医 生 很 多 同时 也 是 理发 师 。 


人 们 用 石 脑 油 ( naphtha ) 制作 简单 的 燃烧 弹 在 城 过 上 放火 ， 以 届 吓 敌 军 

的 战士 和 动物 。 马 锥 当时 还 未 被 广泛 使 用 ， 这 意味 着 “勇猛 的 骑兵 挥舞 着 

兵器 全 力 砍 向 敌人 时 ， 很 可 能 没 砍 中 对 方 自己 却 摔 到 了 地 上 ”。 所 以 人 们 

经 常 有 被 战马 践踏 的 危险 ， 而 且 特 别 可 能 被 自己 的 战马 踩 到 。 在 一 些 军 事 
行动 中 ， 如 果 一 支 军队 是 被 迫 行军 ， 那么 受伤 的 战士 会 被 杀 死 而 不 是 与 大 
队 人 马 一 同 撤离 。 


马 哈 成 德 的 作战 优势 之 一 就 是 他 拥有 大 约 1 300 头 大 象 。 在 战斗 中 ， 大 象 
不 但 可 以 让 指挥 官 居高临下 地 观察 战 情 ， 而 且 还 可 以 被 用 作 破 城 杷 。 大 象 
被 安排 在 战斗 队伍 的 前 列 ， 头 盘 鱼 销 作 响 的 骑 象 人 用 马刺 扎 大 象 来 刺激 它 
奋力 冲 向 敌 军 阵 营 。 受 伤 的 大 象 胡 乱 冲撞 显然 是 一 个 让 人 触目 惊 心 的 场 
景 。 人 们 曾经 将 大 象 运 到 罗马 与 角 斗 士 搏斗 ， 但 是 这 种 庞然大物 挣扎 和 和 死 
去 的 情景 令 人 毛骨悚然 ， 所 以 这 种 活动 没 能 继续 下 去 。 


马 哈 茂德 军队 的 人 数 在 5 万 到 10 万 之 间 浮 动 ， 他 们 多 数 人 都 有 两 匹 战马 。 
维持 规模 如 此 庞大 的 军队 需要 大 量 资金 ， 因 此 从 臣民 那里 获得 日 常 赋税 对 
于 马 哈 成 德 来 说 至 天 重要 。 除 薪 饮 之 外 ， 战 士 们 还 常常 得 到 战利品 的 奖 
赏 ， 大 多 是 武器 和 奴隶 。 在 几 千年 的 时 间 里 ， 奴 隶 与 财富 一 直 相 伴 相 随 。 
富 人 们 不 是 购买 珍稀 物品 ， 而 是 花 钱 寻 欢 作乐 和 寻求 保护 。 马 哈 茂 德 的 部 
队 中 很 多 人 是 早期 被 搞 掠 的 奴隶 ， 他 们 经 过 训练 成 为 战士 。 同 样 ， 他 的 保 
镖 也 是 奴隶 。 相 对 于 自由 人 ， 这 些 人 对 主人 更 加 忠诚 。 由 于 与 家 乡 和 家 庭 
断 了 联系 ， 奴 隶 们 唯一 的 效忠 对 象 就 是 让 他 们 继续 活 下 去 的 主人 。 在 当时 
的 世界 里 ， 地 方 性 的 派系 纷争 连续 不 断 ， 家 庭 成 员 往 往 也 彼此 开战 ， 所 以 
忠诚 是 一 种 稀缺 商品 。 


无 论 对 于 被 征服 者 还 是 胜利 者 ， 在 多 如 繁星 的 运用 武力 统治 他 人 的 征服 者 
当中 ， 马 哈 成 德 只 是 最 新 的 一 个 喷 了 。 普 通 农民 对 马 哈 戊 德 的 忠心 ， 与 对 
其 他 统治 者 的 富 无 二 致 。 马 哈 茂 德 的 经 济 需求 就 像 是 季风 一 样 的 自然 力 

量 。 多 数 农民 对 于 世俗 财富 怀 有 宿命 般 的 宗教 态度 : 他 们 会 立刻 开始 重建 


家 园 ， 并 在 数 年 之 后 恢复 之 前 的 生活 ， 直 到 下 一 次 袭击 的 降临 。 


马 哈 成 德 作为 战士 的 名 声 越 来 越 响 ， 他 轻而易举 地 将 成 王 上 万 人 聚集 到 他 
魔 下 。 其 中 很 多 人 热衷 于 同 印 度 异 教徒 作战 ， 如 果 和 幸运 的 话 ， 在 为 马 哈 成 
德 的 事业 奋斗 的 过 程 中 他 们 会 成 为 烈士 。 无 论 怎么 说 ， 马 哈 茂 德 的 土 兵 都 


穷 又 勇敢 ， 既 贪 梦 又 虔诚 。 印 度 累 积 的 巨额 财富 成 了 他 们 心中 的 梦想 ， 对 
这 些 饥饿 的 狂热 分 子 来 说 具有 不 可 抗拒 的 魔力 。 "不 久之 后 ， 宗 教 热情 和 
财富 梦想 的 结合 同样 引发 了 欧洲 的 十 字 军 东 征 。 


约 公元 1000 年 时 ， 马 哈 茂 德 进行 了 第 一 次 大 规模 的 战斗 ， 当 时 他 的 军队 包 
括 大 约 3.2 万 名 骑兵 和 140 头 大 象 。 在 战斗 结束 时 ，2 000 名 士兵 死亡 ， 而 
马 哈 茂德 的 军队 俘虏 了 2 500 名 敌 军 。 这 些 统计 数字 只 能 视 为 大 概 的 猪 
测 。 一 位 英国 历史 学 家 指出 “伊斯兰 历史 学 家 喜欢 用 整数 ， 而 且 常常 夸 
大 其 词 ”。 


公元 1008 年 ， 马 哈 茂 德 的 军队 遭 到 印度 各 邦联 军 的 抵抗 。 马 哈 茂 德 先 安 营 
扎 寨 ， 几 周 之 后 派出 了 一 大 队 己 箭 手 。 己 箭 手 队伍 后 面 是 手持 刀剑 和 长 矛 
的 士兵。 然而 ， 在 手持 已 首 和 长 矛 的 敌 军 追赶 之 下 ， 己 箭 手 开始 向 着 营地 
的 方向 溃 逃 。 敌 军 攻 入 马 哈 成 德 的 军营 ， 战 兄 激 烈 “在 一 妈 眼 时 间 里 ， 
三 四 干 名 穆斯林 尝 到 了 做 烈士 的 滋味 *?。 正 值 此 时 ， 幸运 之 神 降临 到 马 哈 
茂德 头 上 。 驮 着 敌 军 将 领 的 大 象 莫名 其 妙 地 逃离 战场 ， 敌 军 因此 四 散 奔 
逃 。 有 了 时， 在 印度 的 和 平 谈判 仪式 中 ， 被 打败 的 君主 会 前 去 一 个 手指 尖 ， 
送 给 胜利 者 作为 战利品 。 据 说 马 哈 茂 德 拥有 很 多 这 样 的 手指 尖 。 


有 一 次 ， 马 哈 茂 德 连续 七 天 对 一 所 寺庙 进行 攻击 ， 直 到 防守 者 最 后 打开 大 
门 。 马 哈 茂 德 从 未 见 过 如 此 多 的 金 银 珠 宝 ， 他 将 它们 悉数 据 为 己 有 。 在 战 
利 品 中 有 “一 座 白银 做 成 的 房屋 ， 就 像 语 人 们 的 房屋 那么 大 ， 长 30 码 ， 宽 


15 码 (E>, 一 位 名 叫 乌 比 ( Utbi ) 的 伊斯兰 历史 学 家 写 道 :“ 这 座 房屋 可 
以 拆 成 小 块 ， 然 后 再 重新 挤 在 一 起 。” 财 富 如 此 之 多 ， 以 至 于 “会 计 人 员 无 
法 想象 大 概 数字 是 多 少 ”。 回 到 加 兹 尼 后 ， 马 哈 茂 德 将 战利品 进行 了 公开 
展示 ， 其 中 有 “大 小 和 重量 与 石榴 相当 的 钻石 ”。 


在 马 哈 茂德 远征 的 过 程 中 ， 有 些 城镇 不 战 而 降 。 这 些 时 候 ， 马 喻 茂德 就 会 
要 求 当地 的 居民 纳 贡 来 换取 自己 的 性 命 和 房屋 不 受 侵害 。 如 果 当 地 驻军 进 
行 抵抗 ， 马 哈 茂 德 就 会 按照 老 规 矩 : 不 仅仅 屠杀 收 军士 兵 ， 而 且 履 杀 当地 
的 男人 、 女 人 和 儿童 ， 甚 至 狗 也 难 逃 魔掌 。 由 于 出 征 时 有 几 千 匹 战 马 、 骆 
驼 和 大 象 ， 马 哈 茂 德 的 军队 对 受害 者 领土 上 的 农业 生产 造成 了 严重 破坏 。 
所 过 之 处 劫 掠 一 空 ， 食 物 全 部 被 吃 光 ， 常 常 造成 当地 的 饥荒 。 


掠夺 者 的 另 一 常见 的 行径 就 是 摧毁 他 们 无 法 带 走 的 东西 。 对 于 马 哈 茂 德 来 


说 ， 自 己 变 得 更 富有 还 不 够 ， 别 人 还 必 甩 ， 如 果 什 么 东西 价值 不 
菲 , 但 太 大 太 重 无 法 运 回 加 兹 尼 ， 那么 不 管 这 个 东西 有 多 贵重 都 要 将 其 摧 
毁 ， 这 样 别 人 就 无 法 再 享用 它 了 。 在 图 拉 市 ， 就 连 马 哈 茂 德 也 因 建 筑 的 
精美 感到 震撼 。“ 各 种 各 样 的 寺庙 不 但 建造 得 非常 牢固 ， 而 且 设 计 得 非常 
优美 。” 马 哈 茂 德 将 寺庙 中 的 财富 洗 动 一 空 后 ， 又 将 寺庙 付之一炬 。 


很 长 时 间 里 ， 到 处 都 有 人 用 武力 动 掠 另 一 些 人 的 财物 ， 人 们 对 此 早已 习 以 
为 常 。 公 元 4 世纪 和 5 世纪 时 ， 声 名 狼藉 的 匈奴 人 从 幼年 时 起 就 被 训练 之 不 
留情 地 杀人 “， 他 们 也 成 了 最 强悍 的 掠夺 者 。 公 元 410 年 ， 匈 奴 人 和 哥 特 人 
占领 罗马 后 就 开始 屠杀 富 人 、 奸 淫 妇 女 ， 还 把 艺术 品 熔化 以 获得 金属 。 仅 
仅 过 了 几 十 年 ， 汪 达尔 人 又 占领 罗马 ， 并 花 了 14 天 的 时 间 进 行 大 规模 的 劫 
掠 。 而 汪 达 尔 人 这 一 名 称 也 已 成 为 肆意 破坏 者 的 代名词 。 从 公元 9 世纪 到 
11 世 纪 ， 由 于 人 口 过 多 和 饥荒 ， 维 京 人 不 断 对 欧洲 北海 岸 实 行 打 完 就 跑 式 
的 袭击 。 据 说 这 些 人 非常 冷酷 和 贪 禁 ， 他 们 常常 放火 将 敌人 的 房屋 烧 得 一 
干 二 净 ， 不管 里 面 有 没有 人 或 其 他 活 物 。 这 是 他 们 的 惯例 。 


马 哈 茂 德 时 代 过 后 ， 公 元 14 世 纪 的 印度 出 现 了 职业 杀手 。 他 们 乔装 改 扮 成 
行人 ， 在 受害 者 的 护卫 放松 警惕 的 时 候 ， 他 们 会 伺机 用 古老 而 严格 的 形式 
勒 死 受害 者 。18 世 纪 印 度 穆斯林 军队 中 的 宾 德 人 战士 没有 薪 饥 ， 但 被 允许 
进行 动 掠 。 第 二 次 世界 大 战 的 时 候 ， 德 国 和 俄国 军队 里 的 “战利品 分 队 ” 就 
负责 获取 被 征服 的 国家 的 文化 艺术 品 。 美 国 和 其 他 西方 国家 的 军队 对 于 欧 
洲 的 掠夺 显得 不 那么 正式 。 


动 掠 作为 一 种 职业 大 体 上 已 经 消亡 ， 继 之 而 来 的 是 趁 火 打 动 和 窍 盗 统 治 

( kleptocracy ) 。 现 在 的 趁 火 打 动 是 一 种 机 会 主义 的 偷盗 行为 ， 通 常 发 生 
在 战争 、 偶 发 的 爆炸 案 或 者 社会 骚乱 之 后 。 窃 盗 统治 是 指 政府 对 其 人 民 进 
行 掠夺 ， ee 上 上层 阶 级 手中 。 有 过 


这 种 行径 的 人 包括 费迪南德 0 伊 梅 尔 达 Ferdinand 
这 种 作怪 的 候 晤 加 丽 于 隐约- 中 和 总 oe 本 人 和 到 认 - 


king Teonoldry 和 E) 而 和 行为 部 办 相对 少 风 的。 起 力 奔 肛 东 更 毕 训 
站 跋 四 染 地 P" 几 人 RR 三 外 里 作 让 后 各 得 归 用 要 和 " 赴 玫 攻 绕 东 内 成 车 


上 万 种 不 必 让 你 承担 身体 受到 伤害 的 风险 的 致富 方式 。 在 马 哈 茂德 的 时 
代 ， 则 几乎 不 存在 这 样 的 方式 。 


每 个 夏季 开始 时 ， 马 哈 茂 德 都 会 回 到 加 兹 尼 的 家 ， 去 享受 一 个 大 权 在 握 的 
部 族 首领 应 有 的 荣耀 。 不 在 战场 上 时 ， 马 哈 茂 德 就 在 自己 的 巨型 王宫 里 纵 
情 享 乐 ， 被 多 个 妻子 复 拥 着 ， 周 围 满 是 金 制 家 具 ， 还 有 一 个 藏书 丰富 的 图 
书馆 ， 各 类 书籍 中 还 包括 色情 抄本 。 


根据 定义 ， 动 掠 者 几乎 就 是 实 利 主义 (materialism ) 者 。 他 们 以 所 拥有 财 


产 的 价值 去 衡量 自己 的 价值 。 无 论 受 迫 害 方 的 文化 如 何 优越 ， 他 们 都 无 意 
引进 。 他 们 不 会 用 爱 、 满 足 或 者 健康 来 衡量 财富 。 他 们 衡量 财富 的 标准 只 
是 实 实在 在 的 财物 ， 并 且 认 为 这 些 东西 多 多 益 善 。 对 他 们 来 说 ， 根 本 就 没 
有 过 分 夸耀 这 一 概念 。 罗 马 天 主 教 向 信徒 成 功 地 灌输 了 对 于 财富 的 矛盾 心 
态 ， 但 是 马 哈 茂 德 和 追随 他 脚步 的 其 他 劫 掠 者 们 则 从 未 有 过 这 种 心态 。 那 
么 ， 实 利 主义 到 底 是 人 类 的 自然 状态 ， 还 是 文明 的 副产品 ? 


很 难 对 这 个 问题 进行 经 验 主 义 的 研究 。 人 们 长 大 后 产生 对 自己 财产 的 看 法 
时 ， 已 经 受到 了 文化 的 浸染 。 实 利 主义 这 个 词 描述 了 人 们 对 世俗 财产 做 出 
的 各 种 反应 。 早 期 天 于 实 利 主义 的 研究 集中 在 收集 方面 ， 这 尤其 引起 了 心 
理学 家 的 兴趣 ， 因 为 被 收集 起 来 的 物品 并 非 是 偶然 或 碰巧 进入 人 们 的 生活 
的 。 有 些 心 理学 家 认为 ， 收 集 是 人 们 将 其 占有 欲 合理 化 的 方法 。 


在 19 世 纪 末 所 做 的 一 次 调查 中 ，217 名 青少年 被 问 到 他 们 是 否 收集 邮票 、 
硬币 或 者 其 他 东西 。92% 的 被 调查 者 至 少 收集 一 种 东西 。1900 年 的 一 项 类 
似 的 调查 发 现 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 男女 学 生 都 是 收藏 者 。 这 些 结果 证 实 了 研 
究 者 们 的 想法 。 拿 其 中 一 位 的 说 法 讲 就 是 ， 收 集 “ 具 有 惊人 的 普遍 性 ”。 弗 
洛 伊 德 说 ， 他 收集 的 2 300 件 文物 是 自己 仅 次 于 尼古丁 的 嗜好 的 产物 。 
为 社会 不 平等 在 当时 被 解释 为 理所当然 而 且 难 以 处 理 的 现象 ， 所 以 将 占有 
欲 看 作 一 种 本 能 就 起 到 了 一 定 的 安抚 作用 。 


在 20 世 纪 ， 对 物质 的 依恋 成 为 弓 庸 置疑 的 事 。 因 此 ， 人 们 如 何 变 成 实 利 主 
义 者 的 问题 失去 了 解决 的 紧迫 性 。 想 要 更 多 更 好 的 东西 好 像 成 了 天 经 地 义 
的 事 ， 实 利 主义 因而 成 为 理所当然 而 非 不 正常 的 状态 。 的 确 如 此 ， 今 天 的 
穷人 如 果 对 自己 拥有 的 财富 份额 感到 满意 ， 就 会 被 描述 为 “满意 度 悖 论 ” 的 
受害 者 。 心 理学 家 将 这 种 满意 度 悖 论 归 因 于 “长 期 无 法 控制 自己 的 处 境 而 
造成 的 适应 性 和 习 得 性 无 助 ”， 人 们 如 何 达到 长 期 盼望 的 理想 处 境 ， 并 不 
比 这 种 理想 处 境 如 何 影响 人 们 的 行为 更 重要 。 


渐渐 地 ， 人 们 对 实 利 主义 的 研究 重点 发 生 了 变化 。 从 研究 占有 欲 的 起 源 转 
向 对 占有 和 欲 的 分 级 以 及 测量 方法 。 研 究 者 为 这 一 领域 起 了 个 恰当 且 响 亮 的 
名 字 一 一 财产 依恋 性 研究 ， 并 且 将 他 们 的 研究 领域 称 为 对 财产 含义 的 研 
究 。 他 们 开始 开发 出 标准 化 的 评估 工具 。 他 们 用 以 进行 测试 的 问题 表明 ， 
在 很 大 程度 上 ， 物质 财 产 已 发 展 成 为 一 种 新 的 语言 。 


在 使 用 里 奇 斯 和 道 森 实 利 主义 测评 标准 ( Richins and Dawson 
Materialism Scales ) 进行 测试 时 ， 被 测试 者 被 要 求 对 以 下 类 型 的 问题 做 出 
反应 ， 比 如 ，“ 我 在 生活 中 非常 喜欢 奢侈 品 ” 或 着 “如 果 我 买 得 起 更 多 东西 ， 
我 就 会 更 快乐 "， 迪 特 默 资产 评估 标准 ( Dittmar Possession Rating 
Scales ) 要 求 被 测试 者 针对 某 种 特定 财产 做 出 评论 ， 如 它 “ 使 我 社会 地 位 更 
高 ”或 “使 我 心情 更 舒畅 ”、 贝 尔 克 实 利 主义 测评 标准 ( Belk Materialism 


Scales ) 测试 人 们 的 “ 非 慷 慨 性 ”占有 欲 、 妨 尽心 以 及 收集 和 保留 纪念 物 
的 收藏 行为 。 


虽然 实 利 主义 这 个 词 具 有 贬低 的 意味 ， 但 是 实际 上 人 们 对 于 财产 的 一 些 依 
恋 有 利于 他 们 的 健康 。 这 就 是 所 谓 的 工具 实 利 主义 。“ 财 物 是 我 们 的 定 心 
丸 。 它 们 使 我 们 想起 过 去 ， 使 过 去 成 为 当前 现实 的 实际 的 而 且 重 要 的 组 成 
部 分 。” 财 产 是 社会 沟通 系统 的 组 成 部 分 ， 有 助 于 人 们 将 文化 分 门 别 类 ， 
从 而 为 自己 的 身份 和 角色 找到 有 形 的 现实 载体 。 


但 是 ， 如 果 人 们 过 于 依恋 财物 ， 他 们 就 很 容易 因为 财物 而 产生 愤怒 、 焦 虑 
和 歉 妆 等 情绪 。 和 其 他 任何 一 种 嗜好 一 样 ， 治 疗 手 段 就 是 疾病 本 身 。 由 于 
消费 对 实 利 主义 者 非常 重要 ， 所 以 他 们 对 一 种 新 财物 能 给 他 们 带 来 的 快乐 
抱 有 过 高 的 期 望 。 实 利 主义 还 可 能 导致 病态 消费 ， 比 如 强迫 购物 症 
(compulsive buying ) 。 在 这 种 情形 下 ， 兴 奋 感 来 自 占有 的 过 程 ， 而 非 对 
物品 的 拥有 本 身 。 


在 一 个 人 的 一 生 之 中 ， 其 实 利 主义 的 程度 并 非 一 成 不 变 。 小 孩 有 强烈 的 占 

欲 和 贪 欲 ， 表 现在 他 们 很 喜欢 说 “我 的 ， 我 的 ”或 者 “给 我 ， 给 我 "。 在 一 
个 人 的 少年 和 青年 时 期 ， 行 为 举止 比 财 物 更 能 体现 身份 。 对 成 人 而 言 ， 财 
物 能 够 带 来 舒适 感 和 安全 感 。 中 年 之 后 ， 人 们 首先 将 物质 的 东西 看 作 与 各 
种 回忆 或 其 他 人 的 纽带 。 最 后 ， 在 老年 时 ， 人 们 经 常会 将 财物 送出 去 。 当 
然 ， 并 非 所 有 的 财物 都 是 一 样 的 “即使 对 方 提供 的 替代 品 明 显 比 我 们 自 
己 的 更 好 ， 我 们 也 不 大 可 能 拿 自 己 的 宠物 、 结 婚 戒指 或 者 子女 同 他 人 交 
换 。” 


马 哈 茂德 的 仰慕 者 实现 了 他 的 多 数 文 化 诉求 。 由 于 他 非常 慷慨 ( 偶尔 使 用 
武力 )， 一 大 批文 化 精英 被 召集 到 他 的 宫廷 中 ， 其 中 包括 科学 家 、 剧 作 
家 、 诗 人 等 。 在 从 雅典 到 廷 巴克 图 的 每 个 富足 文明 之 地 ， 富 人 们 总 是 积极 
赞助 有 创造 性 的 工作 ， 为 作家 、 画 家 和 诗人 的 开销 买单 。 马 哈 成 德 的 宫廷 
之 中 常年 聚集 着 400 名 诗人 ， 有 些 人 专门 写 关 于 酒 的 诗 。 虽 然 流传 下 来 的 
诗句 非常 少 ， 但 是 能 为 马 哈 成 德 写 出 最 动听 的 赞颂 之 词 的 人 总 会 得 到 丰厚 
的 奖赏 。 马 哈 成 德 有 一 次 为 表达 自己 的 满意 之 情 ， 三 次 将 一 位 诗人 的 嘴巴 
用 珍珠 塞 满 。 


同时 ， 马 哈 茂 德 也 用 他 的 部 分 财富 改善 了 加 兹 尼 的 基础 设施 。 他 让 自己 的 
臣民 充当 免费 劳动 力 ， 为 自己 修建 了 多 处 王宫 ,同时 也 建造 了 很 多 清真 
寺 、 桥 粱 、 导 水 管道 和 灌溉 沟渠 。 


马 哈 茂德 的 个 人 道德 品质 在 历史 研究 中 也 存在 争议 。 穆 罕 默 德 纳 齐 姆 相 
信 ，, 马 哈 茂 德 的 生活 大 体 符合 穆斯林 的 道德 规范 : 他 好 像 没 有 超越 穆斯林 
关于 妻子 数量 的 限制 。 但 是 莫 霍 默 德 - 哈 比 卜 认 为 ， 马 哈 戊 德 过 分 沉迷 


于 “战争 和 女人 ”。 而 且 ， 马 哈 戊 德 还 特别 迷恋 一 个 叫 阿 亚 兹 〈(Ayaz ) 的 男 
童 。 这 名 男 童 是 来 自 土耳其 的 奴隶 ， 有 漂亮 的 体形 和 明亮 的 肤色 ， 而 且 据 
同时 代 的 一 个 人 讲 ,“ 他 天 生 懂 得 取悦 人 的 各 种 手段 *。 在 情爱 诗 中 ， 马 哈 
成 德 被 描述 为 “他 的 奴隶 的 奴隶 ” 


即使 按照 公元 1000 年 时 的 标准 ， 马 哈 茂 德 也 算 不 上 英俊 。 天 花 在 他 脸 上 留 
下 了 斑斑 点 点 ， 以 致 有 一 次 他 在 镜子 里 看 到 自己 的 模样 时 竟 厌 恶 地 说 ， 看 
到 国王 本 应 该 是 一 个 令 人 大 开眼 界 的 事情 ， 但 是 看 见 他 自己 “或 许 会 伤害 

观看 者 的 眼睛 ”"。 如 奥 维 德 ( Ovid ) 所 写 ,“ 只 要 有 钱 ， 就 连 野 变 人 也 魅力 
无 穷 ” 。 马 哈 戊 德 对 自己 形 貌 的 自我 感觉 并 不 妨碍 他 纵情 享乐 。 据 说 他 在 

宴会 上 “大 把 大 把 地 赏赐 东西 ?。 在 马 哈 成 德 的 时 代 ， 送 礼物 或 者 “必要 的 尺 
慨 ? 是 对 财富 进行 重新 分 配 的 方法 。“ 在 未 开化 的 社会 中 ， 动 掠 的 习惯 和 给 
予 的 需要 广泛 存在 。 掠 夺 和 给 予 这 两 种 相互 补充 的 行为 完成 了 大 部 分 的 物 


品 交 换 。” 


然而 ， 马 哈 茂 德 的 四 处 掠夺 好 像 从 不 能 使 他 感到 满足 ， 反 而 还 加 重 了 他 的 
nn ee 若 负重 行 而 上 阪 ， 可 谓 苦 
小 主 ) 像 其 他 通过 伤害 他 人 而 获得 权势 的 人 一 样 ， 马 哈 茂德 从 来 不 
el 
安全 性 。 马 哈 茂 德 在 他 的 家 庭 中 安排 了 很 多 密探 ， 这 些 人 甚至 对 马 哈 茂德 
的 儿子 们 都 进行 秘密 监视 。 当 马 哈 茂德 想 向 一 位 官员 下 达 口 头 命令 时 ， 他 
通常 会 派 两 个 人 前 往 。 一 个 人 负责 监视 另 一 人 ， 以 确保 命令 传达 无 误 ， 并 
准确 带 回 官员 的 答复 。 富 有 的 代价 常常 包括 对 他 人 的 不 信任 ， 因 为 富 人 们 
常常 认为 别人 嫉妒 和 展 恨 自己 。“ 富 足 使 占有 欲 强 的 人 免 于 依赖 他 人 ， 但 
是 所 付出 的 代价 就 是 过 于 依赖 物质 条 件 。” 


马 哈 茂德 拥有 的 任何 东西 都 不 能 与 他 每 次 胜利 归来 回 到 加 兹 尼 时 的 兴 和 否 感 
相 比 。 他 总 是 策 马 走 在 队伍 前 端 , 身后 是 从 敌人 手中 夺取 的 大 批 财物 ， 还 
有 一 大 批 俘虏 的 奴隶 。 确实 如 此 ， 马 哈 茂 德 变 得 异常 富有 后 的 很 长 时 间 
内 ， 他 还 是 会 率 匣 杀 入 印度 的 沙漠 和 高 山 ， 去 掠夺 更 多 的 东西 。 对 那些 致 
力 于 获取 财富 的 人 来 说 ， 他 们 很 难 停 下 自己 的 脚步 ， 欲 望 是 没有 止境 的 。 


对 于 马 哈 茂德 来 说 是 这 样 ， 对 于 某 些 人 群 来 说 一 直 都 是 如 此 。 虽 然 有 几 个 
历史 时 期 财富 相对 较 少 ， 但 是 在 有 记录 的 历史 中 ， 世 界 的 财富 在 大 部 分 时 
间 里 都 是 稳步 增加 的 。 到 目前 为 止 ， 人 们 从 来 没有 在 达到 某 个 财富 水 平 后 
就 止步 不 前 。 多 数 人 总 想 占 有 更 多 的 财富 ， 虽 然 他 们 并 不 知道 这 样 做 的 确 
切 原 因 是 什么 。 对 他 们 来 说 ， 幸 运 的 是 人 们 使 用 和 享受 金钱 的 方式 也 一 直 
在 增多 ， 并 且 从 未 停止 。 


对 财富 的 渴求 曾经 彻底 改变 过 一 些 文明 ， 最早 的 就 是 公元 前 4 世纪 的 雅 


典 。 作 为 雅典 人 的 柏拉图 曾经 这 样 写 道 : “对 财富 的 热爱 完全 使 人 们 着 

魔 ， 他 们 除了 自己 的 私有 财产 之 外 无 暇 顾及 任何 其 他 事物 。” 然 而 当时 奢 

侈 品 相 对 缺乏 ， 不 像 现在 甚至 出 现 了 情侣 直升机 或 者 镶 钻 石 的 狗 项 圈 。 也 
许 正 是 这 个 原因 刺激 了 希腊 人 “投资 ”体育 运动 、 艺 术 、 哲 学 和 科学 。 尽 管 
雅典 人 因为 其 对 文明 所 做 出 的 重大 贡献 而 受到 尊崇 ， 但 是 他 们 对 于 世俗 性 
的 消费 也 是 富 不 音 冀 的 。 他 们 穿着 华丽 的 服饰 ， 享 受 着 大 批 奴隶 的 服侍 ， 

而 且 大 吃 大 喝 、 暴 饮 暴 食 。 


然而 ， 和 雅典 人 的 炫耀 性 消费 同 几 百 年 后 罗马 共和 国 的 上 层 相 比 简直 是 小 巫 
见 大 东 。“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 ” 这 样 的 表述 就 是 在 那 时 产生 的 。 古 罗马 整个 
都 “ 钼 进 了 钱眼 里 ”。 那 是 “一 个 纯粹 贪 榨 和 为 钱 疯狂 的 历史 时 期 ， 历 史上 很 
少 有 哪个 时 期 能 够 在 这 个 方面 和 古 罗 马 相 提 并 论 ”。 


罗马 人 同 中 国 、 印 度 和 阿拉 伯 进 行 贸易 ， 以 获得 乌木 、 象 牙 、 药 材 、 婴 
鸠 、 舞 女 、 狮 子 和 角 斗 士 。 他 们 同时 还 发 现 ， 钱 可 作为 工具 产生 出 更 多 的 
钱 。 换 言 之 ， 这 是 一 种 与 实物 交换 无 关 的 永 动机 。 在 罗马 时 期 并 没有 商业 
这 个 词 ， 但 是 罗马 人 知道 钱 可 以 用 来 投机 ， 可 以 用 来 买卖 土地 ， 也 可 以 用 
来 帮助 朋友 。 赫 伯 特 -乔治 : 威 尔 斯 (H. G. Wells ) 曾经 写 道 : “在 当时 人 们 
的 体验 中 ， 钱 是 新 兴 的 、 狂 野 不 霸 的 事物 ， 没 有 人 能 够 驾驭 它 。” 


有 一 个 可 能 是 杜撰 的 天 于 罗马 皇帝 卡 利 古 拉 (Caligula ) 的 故事 ， 说 明了 
当时 的 社会 风气 。 据 说 卡 利 古 拉 曾 经 要 求 子 民 们 给 他 上 供 ， 让 他 们 将 钱 从 
皇宫 外 面 扔 到 皇宫 的 地 上 。 当 所 有 人 都 扔 下 金币 离开 之 后 ， 卡 利 古 拉 脱 去 


拖鞋 ， 光 脚 踩 进 大 堆 大 堆 的 金币 里 。 然 后 他 躺 倒 在 金币 堆 里 ， 整 个 身体 在 
上 面 滚 来 滚 去 。 


还 有 一 个 故事 可 反映 古 罗 马 的 贪 禁 ， 说 的 是 高 贵 但 唯利是图 的 布 鲁 图 
(Brutus ) 。 他 以 48% 的 利息 率 向 塞浦路斯 的 一 个 城市 提供 贷款 。 当 市 政 
委员 会 拒绝 还 钱 时 ， 布 鲁 图 的 代理 人 将 委员 会 的 成 员 关 进 了 他 们 的 市 政 
厅 ， 直 至 其 中 5 人 钱 死 。 


生活 于 公元 前 1 世纪 的 马 库 斯 . 李 锡 尼 . 克 拉 苏 (Marcus Licinius Crassus ) 
是 古 罗 马 最 富有 的 人 。 像 之 后 2 000 年 里 任何 老 谋 深 算 的 挣 钱 高 手 一 样 ， 
克拉 苏 参与 了 整个 城市 的 各 种 投机 生意 。 他 获 利 最 多 的 创意 之 一 就 是 建立 
消防 队 。 他 训练 了 很 多 奴隶 ， 让 他 们 学 会 对 付 罗 马 鳞 次 梢 比 的 木 制 房屋 经 
常 发 生 的 火灾 。 罗 马 当 时 没有 公共 的 消防 部 门 ， 所 以 克拉 苏 的 想法 恰 首 其 
上 时。 发 生火 灾 之 时 ， 他 的 500 名 消防 队员 会 带 着 绳子 、 梯 子 和 水 桶 迅速 赶 
往 现 场 ， 然 后 站 在 一 边 ， 等 着 克拉 苏 同 着 火 房屋 和 邻近 房屋 的 主人 谈 定 灭 
火 价格 一 一 或 买 下 那些 房产 的 价格 。 


即使 在 早期 财富 使 人 眼花 练 乱 的 时 候 ， 在 基督 教 给 贪 殊 加 上 道德 限制 之 


前 ， 有 些 人 就 对 财富 抱 有 矛盾 心态 。 他 们 看 到 ， 人 金钱 致使 某 些 人 变 得 行为 
怪异 ， 令 人 厌恶 。 富 裕 的 古 罗马 政治 家 西 塞 罗 ( Cicero ) 写 道 : “当心 对 财 
富 的 野心 。 因 为 除了 对 财富 的 热爱 ， 没 有 什么 能 够 使 灵魂 如 此 狭隘 和 渺 
小 , 而且， 没有 什么 比 漠视 金钱 更 令 人 尊敬 。” 


克拉 苏 发 现 ， 他 无 法 用 金钱 买 到 自己 最 渴望 的 东西 一 一 罗马 贵族 的 尊敬 。 
他 在 战场 上 发 泄 自己 的 挫折 感 ， 抓 住 一 切 机 会 发 动 战争 。 克 拉 苏 宣称 ， 除 
非 能 够 供养 一 支 军队 ， 和 否则 谁 都 不 能 认为 自己 富有 。 但 是 在 死 于 战场 上 
后 ， 他 的 尸身 因为 自己 的 财富 被 认 了 出 来 并 且 受 到 了 怎 因 。 根 据 传 说 ,他 
被 斩首 之 后 ,敌人 将 熔化 的 黄金 灌 进 了 他 的 嘴 里 。 敌 军 的 指挥 官 说 :“ 既 
然 你 对 黄金 感到 饥 渴 ， 那 就 给 你 喝 黄金 。” 贺 拉 斯 ( Horace ) 在 公元 前 1 世 
纪 时 写 道 :“ 人 们 常常 说 ， 克 拉 苏 的 许多 优点 都 被 他 的 贪 梦 染 黑 了 。 ”但 是 
贺 拉 斯 同时 指出 : “如果 可 能 的 话 ， 要 老 老实 实地 赚钱 ; 如 果 不 可 能 的 

话 ， 无 论 如何 ， 也 要 赚钱 。” 


富有 的 罗马 变 得 非常 嘎 藻 ， 罗马 元 老 院 议 员 “ 一 直 懒 洋洋 地 睡 到 中 午 ， 很 
少 开会 议事 。 有 些 议员 的 儿子 着 装 、 走 路 就 像 娼 妓 ， 穿 着 有 裙 边 装饰 的 长 
袍 和 女人 的 凉 土 "> 大 笔 钱 财 被 用 来 进行 室内 装饰 ， 墙 壁 都 镀 上 了 金 而 且 
点 缀 着 钻石 。 吃 成 为 罗马 上 层 社 会 的 主要 活动 。 他 们 的 餐桌 上 排列 着 母 猪 
乳房 、 公 猪头 、 鱼 、 鸭 子 、 水 鸭 、 野 免 、 家 高 、 牡 蚌 馅 饼 、 鸣 离 以 及 甜 
点 。 富 裕 的 男男女女 身上 挂 满 黄 金 和 珠宝 ， 活 像 装饰 完毕 的 圣诞 树 ， 他 们 
每 根 手 指 上 都 戴 着 好 几 个 金 戒指 。 


古 罗马 在 苟 延 残 吴 。 它 几乎 不 生产 什么 东西 ， 但 却 在 极力 挥霍。 在 古代 文 
明 中 ， 财 富 来 自 “ 投 机 和 欺诈、 武力 掠夺 、 政 治 优势 或 剥 曾 大 众 。 社 会 还 未 
将 寻求 财富 与 生产 商品 联系 起 来 "的 确 如此， 生产 对 于 创造 和 维持 财富 
的 基本 作用 还 未 被 认识 到 。 对 于 古 罗 马 人 来 说 ， 世界 上 的 财富 数量 有 限 ， 
致富 之 路 不 是 生产 或 创造 而 是 夺取 和 利用 。 对 于 加 兹 尼 的 马 哈 成 德 米 说 也 
是 如 此 。 


1026 年 ， 加 兹 尼 的 马 哈 成 德 进行 了 最 后 一 次 战斗 ， 并 且 最 后 一 次 将 战利品 
运 回 家 。 之 后 ， 他 感染 的 症 疾 发 展 成 慢性 病 ， 之 后 又 转化 为 肺结核 。 在 临 
终 之 时 ， 他 让 人 将 他 的 黄金 和 珠宝 都 摆 出 来 ， 以 便 他 能 够 看 到 。 他 死 时 59 
岁 。 


马 哈 成 德 从 来 就 不 具备 管理 才能 。 而 他 的 帝国 是 一 个 包括 印度 人 、 阿 富 汗 
人 、 土 耳 其 人 、 加 担 人 和 波斯 人 在 内 的 联合 体 ， 是 靠 他 的 个 性 和 军队 的 力 
量 聚 合 而 成 的 。 在 他 死 后 ， 他 带 给 加 兹 尼 的 巨大 财富 助长 了 奢靡 之 风 ， 而 
且 由 于 各 种 暴行 和 贪污 腐化 ， 宫廷 的 力量 大 大 削弱 。 靠 动 掠 建立 起 来 的 国 
家 很 难 成 为 一 个 王朝 ， 马 哈 戊 德 的 财富 如 他 的 名 声 一 样 ， 很 快 就 烟消云散 
了 。 


马 哈 茂 德 之 类 的 君主 只 接受 过 战斗 训练 ， 非 常 缺乏 其 他 方面 的 才能 。 这 类 
君主 的 时 代 早 已 结束 了 。 随 着 战争 技术 的 发 展 ， 士 兵 的 身体 力量 已 不 再 那 
么 重要 了 。 随 着 定居 点 稳定 下 来 ， 各 部 落 渐渐 开始 和 平 相 处 。 如 20 世 纪 的 
经 济 学 家 论 尔 斯 坦 : 维 布 伦 (Thorstein Veblen ) 所 说 ， 作 为 致富 工具 ， 残 
酷 的 武力 明显 让 位 于 “精明 的 手段 和 狭 独 的 话 计 ”。 在 马 哈 成 德 所 处 的 时 
代 ， 他 是 最 终 的 富 人 。 他 无 哺 ， 傲慢 ， 而 又 贪 萄 。 

虽然 马 哈 成 德 之 后 那些 最 富有 的 人 无 须 在 象 背 上 拉 己 射箭 ， 但 是 在 战胜 他 
人 、 追 求 财富 的 过 程 中 ， 他 们 像 马 哈 戊 德 一 样 坚决 果断 。 唯 一 的 差别 就 是 
他 们 从 别人 那里 获取 财富 的 手段 不 同 而 已 。 


1. 庞大 固 埃 ， 法 国文 艺 复兴 时 期 小 说 家 拉 伯 雷 创 作 的 多 传 本 长 篇 小 说 
《巨人 传 》 中 的 巨人 形象 。 译 者 注 

2. 1 英亩 = 4 047 平 方 米 。 一 一 编者 注 

3. 1 码 = 0.9 米 。 一 一 编者 注 

4. 费迪南德 : 马 科斯 (1917 一 1989 ) ， 菲 律 宾 前 总 统 ，1965 年 至 1986 年 
统治 菲律宾 。 一 一 译 者 注 

5. 利 奥 波 德 二 世 ( 1835 一 1909 ) ，1865 年 继承 父亲 利 奥 波 德 一 世 王 位 ， 
成 为 比利时 国王 。 一 一 译 者 注 

6. 引 自 《庄子 . 盗 踊 》， 意 为 背负 重 物 而 登高 山 。 一 一 译 者 注 


exe 一 三 一 二 


咱 一 早 
土地 控制 者 : 
拥有 四 海 的 成 吉 思 汗 (1162 一 1227 ) 


在 货币 出 现 之 前 ， 在 运 货 的 轮船 甚至 货物 运输 出 现 之 前 ， 更 远 在 互联 网 股 
票 、 昂 贵 工艺 品 、 陶 资 盘 碟 和 室内 管道 出 现 之 前 ， 拥 有 财富 的 最 显著 标志 
是 对 土地 的 控制 。 在 世界 历史 上 控制 土地 最 多 的 ， 莫 过 于 传奇 性 的 征服 者 


吉 思 汗 。 


从 人 类 历史 之 初 ， 土 地 就 是 人 类 财富 的 最 大 源泉 。 土 地 曾经 是 ， 现 在 也 仍 
然 是 食物 的 来 源 ， 无 论 获取 食物 的 方法 是 狩猎 、 捕 鱼 还 是 农耕 。 即 使 在 地 
广 人 稀 的 社会 中 ， 有 些 人 仍 试图 从 他 人 手中 夺取 土地 。 甚 至 最 早期 的 人 类 
也 认识 到 一 些 特定 财物 的 优越 性 。 


然而 ， 土 地 无 法 被 运 走 ， 所 以 拥有 土地 的 所 有 权 就 需要 对 这 种 宝贵 的 财产 
维持 控制 。 但 这 种 控制 是 无 法 用 锁 和 钥匙 实现 的 ， 仅 有 几 百 名 卫兵 也 是 不 


够 的 。 在 12 世 纪 ， 针 对 土地 的 法 律 契 约 或 地 契 是 不 存在 的 ， 在 成 吉 思 汗 成 
长 的 地 方 更 是 闻所未闻 。 土 地 就 像 战 利 品 一 样 ， 属 于 其 占有 者 ， 直 到 另 一 
支 强大 力量 将 它 夺 走 。 要 获取 被 征服 的 土地 上 的 财富 ， 需 要 同时 拥有 军事 
和 行政 的 力量 。 前 者 用 以 保护 其 边界 ， 而 后 者 用 以 对 当地 居民 征 税 。 加 兹 
尼 的 马 哈 成 德 和 其 他 劫 掠 者 满足 于 抢夺 珠宝 、 黄 金 和 奴隶 这 些 可 运 走 的 财 
富 ， 而 成 吉 思 汗 的 野心 就 是 占有 全 世界 。 到 成 吉 思 汗 和 他 的 战争 机 器 停止 


征服 之 时 ， 他 们 已 经 统治 了 约 500 万 平方 英里 (入 的 土地 。 


在 游牧 部 落 对 东方 和 西方 的 文明 社会 的 攻击 中 ， 成 吉 思 汗 的 袭击 时 间 最 靠 
后 ， 规 模 也 最 大 。 他 和 他 的 继承 者 占领 的 土地 涵盖 现在 的 中 国 、 伊 朗 、 伊 
拉克 、 缅 甸 以 及 朝鲜 半岛 和 俄罗斯 的 大 部 分 地 区 。 相 比 而 言 ， 亚 历 山 大 六 
世 大 帝 只 征服 了 220 万 平方 英里 的 土地 。 作 为 中 亚 残酷 的 大 草原 文化 的 产 
物 ， 成 吉 思 汗 早年 就 了 解 到 攻击 性 是 生存 的 关键 ， 而 生存 就 是 同 所 有 事物 
和 所 有 人 进行 无 休止 的 战斗 。 一 旦 占有 土地 之 后 ， 他 就 将 一 系列 残暴 的 纪 
律 强 加 在 当地 人 身上 ， 以 使 他 们 顺从 。 


在 不 断 扩大 的 土地 上 建立 秩序 和 共同 的 法 律 的 做 法 产生 了 一 个 副 产 物 ， 那 
就 是 几乎 不 可 避免 的 贸易 发 展 。 因 为 来 自 其 他 地 区 的 商人 发 现 了 到 达 更 远 
距离 的 安全 路 线 。 的 确 如 此 ， 成 吉 思 汗 的 极权 主义 为 世界 的 发 展 提供 的 便 
利 远 远 超 越 他 建立 的 帝国 的 疆域 。 为 征服 和 统一 中 国 ， 成 吉 思 汗 的 部 队 控 
制 了 一 系列 称 为 “丝绸 之 路 ”的 商 队 路 线 ， 这 些 路 线 将 中 国 和 地 中 海地 区 连 
接 起 来 。 控 制 了 这 些 通道 后 ， 他 和 他 的 继承 者 对 道路 进行 重建 并 加 以 保 
护 ， 而 且 建 立 了 一 套 驿 站 和 客栈 系统 。 蒙 古 骑 兵部 队 驻 所 在 战略 要 地 ， 以 
确保 道路 的 安全 。 蒙 古人 稳定 的 马队 运输 使 得 经 过 亚洲 的 其 他 干道 条 件 也 
大 大 改善 。 


虽然 蒙古 人 改进 交通 系统 和 通信 系统 的 基本 动机 是 为 了 远 距离 管理 分 散 的 
臣民 ， 但 是 他 们 同时 也 在 积极 鼓励 国际 贸易 。 成 吉 思 汗 本 人 就 非常 欢迎 西 
方 的 传教 士 和 商人 。 在 几 十 年 时 间 内 ， 东 西方 交往 的 大 幕 被 揭 开 ， 世 界 各 
地 人 民 的 交往 也 在 增加 。 人 们 的 视野 得 到 扩展 ， 欲 望 也 受到 强烈 的 刺 

激 。 “丝绸 之 路 ?在 东西 方 的 文化 技术 交流 中 起 到 了 重要 作用 。 它 的 安全 性 
让 意大利 旅行 者 马可波罗 (Marco Polo ) 得 以 从 威尼斯 到 达 北 京 ， 还 顺便 
拜访 了 成 吉 思 汗 的 孙子 忽 必 有 烈 。 


在 现代 美国 ， 拥 有 地 产 几乎 是 与 生 俱 来 的 权力 ， 但 即便 在 这 个 地 方 ， 土 地 
也 仍 被 看 作 财富 和 地 位 的 象征 。 多 数 非 常 富有 的 人 都 拥有 多 处 住宅 ， 基 本 
都 是 周围 有 几 百 英亩 私人 土地 的 住宅 。 在 几 个 世纪 以 前 ， 拥 有 土地 的 乡绅 
即使 负债 累累 ， 也 远 胜 过 拥有 其 他 形式 财富 的 人 人。 今天， 这 种 分 别 几乎 已 
经 消失 ， 但 是 有 些 富 人 仍 喜 次 看 到 以 土地 形式 呈现 的 财富 。 例 如 特 德 . 特 纳 
( Ted Tuner ) 在 美国 西部 拥有 140 万 英亩 土地 ， 而 罗伯特 - 雷 德 福 


( Robert Redford ) 在 犹他 州 拥有 5 500 英 亩 土地 。 


对 土地 的 热衷 可 追溯 到 古代 。 约 公元 前 2350 年 ， 阿 卡 德 的 萨 尔 贡 ( Sargon 
of Akkadia ) 对 他 的 臣民 课 以 重税 ， 荧 得 他 们 不 得 不 以 每 月 800% 的 利率 借 
债 。 为 了 还 债 ， 很 多 家 庭 首 先 卖 女 儿 ， 然 后 卖 儿 子 ， 实 在 没 办 法 才 卖 土 
地 。 在 世界 其 他 地 方 ， 土 地 被 看 作 非 常 贵重 的 商品 ,所 以 转让 土地 所 有 权 
需 举行 公开 的 仪式 。 卖 地 人 递 给 买 地 人 一 些 象征 性 的 泥土 ， 买 地 人 递 给 卖 
地 人 一 枚 象征 性 的 钱币 。 中 世纪 的 欧洲 也 举行 土地 的 转让 仪式 。 为 让 子孙 
后 代 能 够 牢 牢 记 住所 做 的 交易 ， 在 场 的 年 幼 男 孩 都 会 被 打 耳 光 ， 以 使 他 们 
不 会 忘记 这 一 场面 。 


在 美国 ， 土 地 曾经 是 许多 最 富有 者 的 主要 财富 。 其 中 最 广为人知 的 是 19 世 
纪 约 翰 . 雅 各 布 . 阿 斯 特 〈 John Jacob Astor ) 19 世 纪 在 纽约 的 投机 ， 以 及 马 
歇 尔 :菲尔德 ( Marshall Field ) 在 芝加哥 的 投机 。 甚 至 在 美国 这 样 幅员 辽 
阔 的 国家 ， 土 地 也 是 有 限 的 ， 而 一 座 繁荣 城镇 或 都 市 的 土地 更 是 寸土 十 
金 。 在 20 世 纪 的 美国 ， 人 们 开始 盼 着 从 每 桩 地 产生 意 中 获 利 。 事 与 愿 违 ， 
20 世 纪 初 针对 洛杉矶 和 佛罗里达 州 土地 的 投机 ， 就 曾 使 众多 鳖 脚 的 投资 者 


遭 瑞 。 


然而 在 成 吉 思 汗 的 时 代 ， 土 地 不 是 一 种 投资 。 土 地 是 事 关 生死 的 问题 。 无 
论 是 种 植 大 麦 还 是 饲养 绵羊 ， 世 界 上 的 多 数 人 都 依靠 土地 获取 食物 和 栖身 
场所 。 直 到 约 1050 年 时 ， 欧 洲 的 人 口 分 布 仍旧 比较 稀 踊 ， 土 地 相对 人 口 还 
是 很 丰富 的 。 在 土地 上 劳作 的 农民 中 ， 没 有 几 个 人 像 现 代 人 那样 认为 土地 
是 自己 的 ， 多 数 地 主 也 不 这 么 想 。 土 地 被 看 作 一 个 大 集体 的 衣食 来 源 ， 而 
非 只 为 占有 或 耕种 土地 的 个 人 所 有 。 在 蒙古 大 草原 上 ， 人 们 以 饲养 成 群 的 
绵羊 、 山 羊 和 马匹 为 生 ， 没 有 财产 权 这 种 概念 。 土 地 作为 所 有 财富 的 源 
泉 ， 不 能 轻易 交付 给 怀 有 私心 的 个 人 。 


随 着 游牧 社会 逐渐 过 渡 到 农业 社会 ， 像 成 吉 思 汗 之 类 的 人 被 迫 改变 动 掠 者 
传统 上 打 完 就 跑 的 方法 。 数 个 世纪 以 来 ， 生 产 粮食 的 社会 一 直 是 游牧 部 落 
掠夺 者 的 固定 袭击 对 象 。 但 是 随 着 剩余 产品 的 增加 ， 定 居 的 人 们 开始 集资 
雇用 专职 负责 保安 的 军队 。 防 御 性 军队 不 断 加 强 他 们 抵御 游牧 部 落 的 能 
力 ， 使 得 游牧 部 落 的 围攻 从 成 本 效益 的 角度 看 越 来 越 没有 吸引 力 。 防 御 性 
的 城墙 越 修 越 厚 ， 也 越 来 越 坚 固 。 随 着 城镇 的 发 展 ， 人 们 建 起 了 第 二 道 其 
至 第 三 道 城墙 。 的 确 如 此 ， 在 成 吉 思 汗 的 时 代 以 及 之 后 的 几 个 世纪 里 ， 很 
多 地 方 投入 大 量 钱财 建造 防御 性 城墙 ， 费 用 比 其 他 公共 工程 加 起 来 还 要 
高 。 这 些 城墙 中 至 今 有 很 多 仍 章 立 在 那里 ， 这 足以 证 明 其 坚 国 性 。 第 一 次 
世界 大 战 期 间 ， 德军 在 行进 中 就 曾经 被 比利时 列 日 市 的 城墙 阻挡 ， 并 且 延 
误 了 一 星期 。 在 成 吉 思 汗 的 时 代 ， 围 攻 带 城墙 的 城市 可 能 需要 数 月 而 不 是 
数 日 的 时 间 。 所 以 即使 在 最 佳 条 件 之 下 ， 这 种 攻击 方式 的 粮草 补给 也 是 非 
常 困难 的 。 


而 且 ， 黎 击 者 对 所 征服 地 区 行使 统治 权 的 时 间 还 很 短暂 。 成 吉 思 汗 拥有 广 
阔 的 帝国 疆域 ， 一 处 边境 出 现 战斗 ， 几 乎 不 可 避免 地 会 吸引 入 侵 者 攻击 另 
一 处 边境 。 从 经 济 角 度 考 虑 ， 使 一 个 民族 顺从 比 多 次 征服 他 们 更 划算 。 随 
着 时 间 的 流逝 ， 黎 击 者 成 为 统治 者 。 他 们 开始 细水长流 地 征收 赋税 ， 不 再 
依靠 原来 那 种 赌博 性 的 掠夺 。 毕 竟 ， 征 税 可 以 使 战利品 的 获得 更 有 序 也 更 
规范 。 反 过 来 ， 纳 税 人 也 受到 保护 ， 从 而 免 受 其 他 掠夺 者 的 侵扰 。 从 纳税 
人 的 角度 看 ， 他 们 是 否 愿意 用 固定 的 赋税 代替 不 定期 地 被 掠夺 ， 取 决 于 他 
们 拥有 多 少 东西 以 及 掠夺 者 可 能 出 现 的 频率 。 


几 个 世纪 以 来 ， 许 多 统治 者 经 历 了 很 多 周折 才 认 识 到 ， 征 税 的 权力 同时 也 
是 造成 毁灭 的 权力 。 有 些 贫 相 成 性 、 目 光 短 浅 的 君主 对 国民 课 以 重税 ， 国 
民 被 瘟 得 走 上 绝路 ， 这 无 异 于 杀 鸡 取 卵 。 税 收 要 达到 一 种 艰难 的 平衡 状 
态 : 一 方面 要 索取 可 能 的 最 大 额度 ， 另 一 方面 要 让 国民 能 够 活 到 下 一 年 的 
收获 季节 。 


虽然 成 吉 思 汗 的 权力 以 其 强大 的 军事 力量 为 基础 ， 但 是 他 的 人 生 轨 了 迹 显示 
出 智力 在 财富 积累 的 过 程 中 正 变 得 越 来 越 重要 。 就 成 吉 思 汗 而 言 ， 智力 体 
现在 对 情报 的 收集 、 控 制 以 及 策略 性 的 传播 中 。 的 确 如 此 ， 成 吉 思 汗 热衷 
开放 和 贸易， 不 但 是 因为 商人 们 用 盔甲 、 武 器 和 衣服 交换 蒙古 的 羊毛 、 毛 皮 
和 马匹 ， 而 且 还 因为 他 们 带 来 了 关于 欧洲 各 地 的 情报 。 成 吉 思 汗 对 于 军队 
的 运用 相对 节制 。 尽 管 他 们 被 描述 为 游牧 部 落 ， 但 是 他 们 在 战争 中 往往 是 
数量 较 少 的 一 方 。 因 此 ， 作 为 军事 领袖 的 成 吉 思 汗 更 多 体现 的 是 狐 点 和 机 
警 ， 而 不 是 单纯 的 勇敢 或 喜爱 冒险 。 他 的 日 常生 活 听 起 来 更 像 加 将 尼 的 马 
哈 成 德 而 非 比尔 : 盖 菊 : 吃 着 难 吃 的 食物 、 在 没有 床 的 帐篷 里 睡觉 、 面 临 着 
死亡 的 危险 。 但 是 成 吉 思 汗 一 直 都 知道 ， 更 大 就 会 更 强 ， 而 且 利 用 杠杆 作 
用 能 够 四 两 拨 干 帮 。 成 吉 思 汗 因此 更 像 是 19 世 纪 的 强盗 资本 家 ， 而 不 是 13 
世纪 的 野 变 人 。 


在 同一 时 代 的 欧洲 ， 地 产 投机 正在 成 为 资本 积累 的 主要 手段 之 一 。 在 中 世 
纪 晚 期 ， 欧 洲 人 口 大 量 增加 ， 超 出 了 田地 和 牧场 的 承载 能 力 。 虽 然 人 们 花 
了 大 量 时 间 和 精力 开垦 荒地 ， 但 还 是 有 一 些 剩 余 苑 动力 进入 城市 ， 成 为 商 
人 和 工匠 。 从 公元 1200 年 到 公元 1400 年 ， 欧 洲 各 地 涌现 出 了 很 多 城市 ， 
而 且 它 们 的 规模 不 断 扩 大 ， 租 金 也 稳步 攀升 。 商 人 们 为 获得 威望 和 安全 
感 ， 纷 纷 将 钱财 投 到 土地 上 。 “中 世纪 的 房地产 商 购 置 房产 ， 将 它们 出 租 
给 工 折 和 其 他 劳动 者 。 他 们 的 经 营 水 平 比 现代 的 同行 有 过 之 而 无 不 及 。” 


成 吉 思 汗 经 常 被 满怀 敬意 地 称 为 “强大 的 统治 者 ”“ 绝 对 的 统治 者 ”“ 世 界 征 
服 者 ”“ 战 无 不 胜 的 君主 ”“ 正 义 的 统治 者 ”， 等 等 。 在 他 死 后 的 750 多 年 的 
时 间 里 ， 这 些 名 号 仍然 在 世界 历史 上 回响 。 有 些 对 成 吉 思 汗 一 知 半 解 的 人 
将 他 的 名 字 与 残酷 的 恐怖 主义 画 上 等 号 ， 而 且 常常 将 其 说 成 “恐怖 的 极权 
主义 统治 者 ”。 然 而 ， 成 吉 思 汗 的 经 历 非常 复杂 ， 远 远 超 出 那些 有 天 他 的 


传说 。 


与 多 数 世 界 上 最 富有 的 人 不 同 ， 成 吉 思 汗 从 小 饱 受 贫穷 之 苦 。 在 他 的 家 族 
所 生活 的 亚洲 高 原 上 ， 邻近 部 落 为 获取 更 多 更 好 的 牧场 经 常 相互 攻击 。 连 
绵 不 断 的 战事 造成 大 范围 的 贫困 、 混 乱 和 不 安 。 在 最 穷困 的 日 子 里 ， 他 的 
家 庭 千 钓鱼、 猎取 小 动物 、 采 集 苞 头 和 浆果 保全 性 命 。 与 此 同时 ， 章 原 各 
部 落 道 德 败坏 的 问题 相当 严重 ， 以 致 抢 动 和 性 侵犯 被 看 作 男性 力量 的 象 
征 。 从 其 他 部 落 绑 架 适 婚 女 子 的 事情 经 常 发 生 。 


高 原 各 部 落 之 间 的 相互 残杀 也 带 来 一 个 好 处 ， 那 就 是 培养 了 大 量 凶悍 的 斗 
士 和 精通 伏击 作战 的 军师 。 如 果 能 够 劝 服 这 些 部 落 停止 互相 攻击 ， 联 合 起 
来 对 付 更 大 的 敌人 ， 那 么 这 股 力量 将 使 全 世界 都 不 敢 小 遍 。 经 过 几 年 时 
间 ， 成吉思汗 通过 征服 邻近 部 落 ， 如 蒜 鞠 人 和 荔 儿 乞 人 ， 建 立 起 了 自己 的 
帝国 。 他 劝 那些 被 俘虏 的 战士 加 入 自己 的 军队 。 这 些 俘虏 往往 心悦诚服 地 
加 入 成 吉 思 汗 的 阵营 ， 其 中 一 些 人 还 逐渐 晋升 成 了 高 官 。 成 吉 思 汗 的 土 兵 
多 数 情况 下 除了 战利品 之 外 没有 其 他 薪 饥 ， 还 需要 自己 人 准备 食物 、 马 匹 和 
武器 。 然 而 ， 只 要 一 声 命令 ， 蒙古 人 就 会 马上 收 起 帐篷 ， 骑 马 到 一 两 干 公 
里 以 外 的 地 方 为 他 们 的 领袖 战斗。 


成 吉 思 汗 的 帝国 是 典型 的 命令 式 社会 。 战 争 的 进行 、 赋 税 的 征收 和 公共 工 
程 的 修建 ， 一切 都 井井有条 地 进行 。 执 行 机 制 靠 的 是 高 压 政治 而 不 是 传 
统 ， 社 会 的 总 体 经 济 和 政治 目标 就 是 其 领袖 的 目标 。 没 有 有 闲 阶级 ， 每 个 
人 都 要 工作 。 成 吉 思 汗 的 子 民 们 不 会 理解 个 人 主义 或 者 自由 的 含义 。 他 们 
像 那个 时 代 的 农民 一 样 ， 几 乎 完全 没有 自我 。 他 们 或 许 拥 有 自己 的 工具 和 
武器 ， 但 他 们 的 土地 和 牲 冀 归 和 集体 所 掌管 。 他 们 的 个 体 观念 如 此 模糊 ， 以 
至 于 他 们 基本 上 对 个 人 隐私 漠不关心 。 


成 吉 思 汗 本 人 同样 生活 得 相对 简朴 。 他 曾 写 信 给 一 位 道家 的 哲人 :“ 我 只 
有 一 件 大 衣 。 我 与 自己 那些 简朴 的 牧人 吃 一 样 的 食物 ， 穿 同样 破烂 的 衣 

服 。” 成 吉 思 汗 拥有 华丽 的 帐篷 、 成 王 上 万 的 奴隶 和 一 支 约 万 人 的 私人 禁 
卫 军 。 这 支 禁 卫 军 是 历史 上 最 令 敌 人 闻 风 表 胆 的 军队 之 一 。 但 是 他 并 没有 
黄金 制 成 的 个 和 灸 着 宝石 的 权 杖 。 占有 珍稀 物品 对 他 来 说 并 不 重要 。 对 于 
中 国人 的 描写 在 某 种 程度 上 同样 适用 于 成 吉 思 汗 。 一 位 历史 学 家 指 

出 : “(他 ) 会 脱 下 身上 的 衣服 送 给 别人 ， 他 会 下 马 将 自己 的 坐骑 送 给 别 
人 。 这 是 因为 一 种 对 于 贫困 的 迷信 蒙 绕 在 中 国 思 想 家 和 诗人 的 心头 。 这 种 
做 法 是 团结 穷苦 阶层 的 体现 ， 是 古老 的 兄弟 友爱 精神 的 延续 。” 


对 成 吉 思 汗 来 说 ， 比 金钱 更 重要 的 是 下 级 对 上 级 的 绝对 效忠 。 他 相信 忠诚 
对 于 命令 的 贯彻 最 为 重要 ， 所 以 他 会 处 死 任何 背叛 主人 的 土 兵 或 仆人 ， 即 
使 他 们 所 背叛 的 主人 是 自己 的 天 人。 成吉思汗 曾 反 问 :“ 怎 么 能 让 背叛 主 
人 的 人 活 下 来 呢 ? 杀 死 他 们 ， 还 有 他 们 的 儿子 和 孙子 。” 


在 严格 的 等 级 制度 中 ， 每 个 人 的 地 位 从 生 下 来 就 是 固定 的 。 决定 人 们 未 来 
的 ， 更 多 的 是 他 们 的 出 身 ， 而 非 他 们 的 见识 或 才能 。 报 复 是 杀 竹 的 合理 理 
由 ， 任 何 侮辱 都 不 会 被 忘记 。 有 一 次 ， 成 吉 思 汗 曾 经 提议 将 自己 的 一 个 女 
儿 嫁 给 一 位 王子 。 那 位 王子 对 成 吉 思 汗 说 : “你 的 女儿 看 上 去 就 像 蛤 蜡 和 
乌龟 。 ”结果 这 成 了 他 的 遗言 。 


即便 在 孩提 时 代 ， 成 吉 思 汗 畏 惧 的 也 只 有 一 个 人 ， 那 就 是 他 的 母亲 。 他 有 

一 次 承认 道 : “ 当 我 车 得 她 发 怒 时 ,我 会 在 她 面前 瑟瑟 发 抖 。” 但 是 任何 着 
怒 他 的 人 都 会 感受 恐惧 。 成 吉 思 汗 被 称 作 “上 帝 之 站 “上帝 的 惩罚 ?或 
者 “< 上帝 之 灾 ”, 并 不 是 浪 得 虚名 。 


成 吉 思 汗 小 时 候 的 名 字 叫 作 铁 木 真 。 像 所 有 的 蒙古 小 孩 一 样 ， 他 很 早 就 开 
始 学 习 骑 马 。 一 般 男孩 在 三 岁 时 就 会 被 绑 到 马 背 上 。 一 两 年 后 ， 蒙 古 男孩 
会 得 到 他 的 第 一 套 弓箭 。 从 那个 时 候 开始 ， 他 们 就 要 在 马 背 上 度 日 ， 通 过 
射 乌 练习 箭 本。 


铁 木 真 的 父亲 是 一 个 具有 贵族 血统 的 小 首领 。 铁 木 真 9 安 时 ， 他 的 父 杀 决 
定 为 他 找 一 个 新 娘 。 在 骑马 从 儿子 未 来 的 新 娘家 回来 时 ， 铁 木 真 的 父亲 路 
过 一 个 敌对 部 落 ， 他 停 了 下 来 向 那里 的 人 讨 水 喝 。 敌 人 认 出 了 他 ,在 给 他 
的 水 中 下 了 毒 。 他 到 家 后 不 久 就 死 掉 了 。 铁 木 真 、 他 的 母亲 还 有 他 的 6 个 
兄弟 姐妹 被 他 们 的 部 落 赶 了 出 来 ， 他 们 变 得 无 依 无 靠 。 


人 们 对 铁 木 真 的 少年 时 代 知 之 甚 少 。 就 算 他 曾经 讲 到 过 ， 也 没有 人 写 下 
来 。 铁 木 真 自己 不 会 读书 也 不 会 写字 ,而且 除 了 蒙古 语 之 外 不 会 使 用 任何 
其 他 语言 。 但 是 历史 学 家 一 致 认为 ， 铁 木 真 在 14 泡 时 曾 设 圈套 杀 死 了 他 父 
亲 与 第 一 个 妻子 的 儿子 。 有 人 说 ， 铁 木 真 这 么 愤怒 是 因为 他 的 哥哥 夺 去 了 
本 该 属于 他 的 鱼 和 猎物 。 另 外 一 些 人 说 ， 铁 木 真 是 要 将 未 来 的 竞争 者 扼杀 
| 无 论 原因 为 何 ， 铁 木 真 少年 狐 兄 的 事件 成 了 他 到 怖 传说 的 一 

。 他 的 母亲 对 此 大 发 雷霆 ， 他 一 定 被 吓 得 身 如 利 粮 ! 但 他 母亲 最 终 还 
是 馈 乱 了 他 而 其 他 人 也 没有 追究 。 在 大 草原 上 谋杀 是 常 发 生 的 事 ， 如果 
被 害 者 是 杀人 者 兄弟 的 话 ， 杀 人 者 更 加 不 会 被 看 作 罪犯 


在 冬季 ， 铁 木 真 的 家 乡 既 黑暗 又 寒冷 。 在 夏季 ， 天 气 非 常 热 ， 以 至 于 土地 
干裂 、 植 物 枯 萎 。 周 围 没 有 什么 树 ， 本 由 于 气候 原 


当地 人 需要 经 常 迁 需要 有 几 万 南 地 以 饲养 他 们 的 
由 己 汶 众 电 村 绥 清 做 氏 吏 eb 大 


习 有 采矿。 他们 不 懂 建 筑 ， 甚 至 没有 定居 的 概念 。 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 写 
道 : “不 能 简单 地 认为 这 个 游牧 民族 尚未 开化 。 它 沿 着 自己 的 路 线 发 展 ， 
有 自己 的 特长 。” 


就 人 种 而 言 ， 蒙 古人 与 日 本 人 、 中 国人 和 其 他 亚洲 人 种 相近 。 但 是 他 们 的 


身体 非常 健 硕 ， 秽 干 大 四 胶 短 。 他 们 的 体 貌 特征 与 几 个 世纪 后 所 说 的 蒙古 
人 可 能 大 不 相同 。 他 们 的 衣服 用 羊皮 或 狗 皮 制 成 ， 食 物 包括 老鼠 、 狐 狸 、 
在 路 边 发 现 的 动物 死尸 ， 或 是 母 马 的 胎盘 。 如 果实 在 太 包 ， 他 们 会 吃 掉 自 
家 养 的 狗 或 猫 。 他 们 很 少 购买 人 造 的 产品 ， 铁 制 的 马刺 被 看 作 富 人 的 标 
志 。 宗 教 禁 忌 不 允许 他 们 在 春天 和 夏天 洗衣 服 ， 所 以 他 们 必须 将 衣服 穿 到 
破烂 为 止 。 


根据 普遍 的 观点 ， 蒙 古人 脏 脏 、 吵 闸 、 凶 残 、 散 发 人 自 味 ， 而 且 喜 好 争斗 。 
一 位 历史 学 家 写 道 ， 蒙古 人 “以 极其 鲁莽 和 懒惰 著称 。 因 为 整个 游牧 生活 
方式 ， 像 其 他 愚昧 的 连续 性 工作 一 样 ， 促 成 了 他 们 这 种 性 格 特征 ” 


然而 在 那个 时 代 ， 世 界 各 地 所 有 农民 的 生活 水 平 都 不 高 。 有 一 则 故事 说 ， 
在 中 世纪 欧洲 的 某 个 城市 ， 一 位 农民 走 过 一 条 有 多 家 香水 店 的 小 巷 ， 结 
被 香味 早 得 时 了 过 去 。 直到 有 人 将 一 铲 姜 便 放 在 他 鼻子 底下 ， 他 才 苏醒 了 
过 来 。 在 冬季 ， 农 民 们 经 常 与 自己 烷 养 的 家 伸 生活 在 一 起 。 有 钱 雇用 男 仆 
的 富 人 会 用 男 仆 的 衣 袖 探 鼻 涕 。 在 欧洲 身体 最 清洁 的 是 妓女 ， 但 是 年 轻 女 
孩 的 平均 寿命 只 有 24 少 。 


这 种 生活 环境 一 方面 使 蒙古 人 在 生存 中 饱 受 折磨 ， 另 一 方面 将 他 们 锻炼 成 
宁 死 不 屈 的 勇士 。“ 这 里 没有 犯错 的 余地 。 土 地 的 稀少 和 气候 的 恶劣 影响 
了 人 、 马 以 及 装备 ， 使 人 们 抛弃 所 有 的 非 必需 品 。 这 里 成 长 出 来 的 战士 冷 
酷 、 不 拘泥 于 形式 、 凡 事 自力 更 生 。” 


蒙古 人 另 一 个 巨大 的 军事 优势 是 他 们 娴熟 的 马术 ， 大 家 说 他 们 就 是 马 背 上 
的 民族 。 健 壮 的 蒙古 马 敏捷 、 和 耐寒 、 耐 力 无 与 伦比 。 虽 然 性 情 暴 烈 ， 但 是 
蒙古 马 即 便 没有 被 捡 着 也 不 会 乱 跑 。 它 能 够 非常 灵活 地 拉 车 和 载 物 。 马 可 
波 罗 为 此 感到 非常 惊奇 ， 说 这 些 马 “就 像 狗 一 样 "。 蒙 古人 在 马 背 上 吃喝 睡 
觉 。 如 果 一 个 蒙古 人 在 沙漠 中 快 渴 死 了 ， 他 可 能 会 划 开 马 的 血管 喝 它 的 
血 。 但 是 之 后 他 会 马上 给 马 包扎 伤口 ， 因 为 马 是 蒙古 人 最 宝贵 的 财产 。 


在 成 吉 思 汗 那个 时 代 ， 财 富 不 一 定 能 买 来 战场 上 的 胜利 ， 所 幸 蒙 古人 自己 
制造 的 武器 装备 尤其 好 使 。 他 们 所 用 的 复合 型 弓 ( compound bow ) 短小 
强劲 ， 由 牛 羊角 、 动 物 筋 和 木头 制 成 ， 其 射程 、 穿 透 力 、 射 速 都 是 无 与 伦 
比 的 。 这 就 为 马 弓 兵 装 备 了 对 夏 人 来 说 最 致命 的 武器 。 蒙 古 骑 兵 携带 两 张 
弓 、 三 袋 箭 、 一 把 仑 头 和 用 于 拖拉 东西 的 绳子 。 他 们 身 穿 并 不 太 重 的 护 
胸 ， 带 着 盾牌 。 除 此 之 外 ， 他 们 身体 的 大 部 分 部 位 都 暴露 在 夏 人 面前 。 


相 比 而 言 ， 同 时 代 同 样 依靠 马匹 的 西欧 和 俄罗斯 军队 ， 简 直 成 了 亮 闪 闪 的 
散光 灯 。 每 个 骑兵 都 穿着 大 量 絮 甲 ， 携 带 大 量 起 器， 单单 装备 的 重量 就 超 


过 100 磅 ( 主 ) 这 等 于 为 马匹 增加 了 巨大 负担 ， 蒙 古 战士 装束 轻便 ， 更 加 
党 届 以 能 四 人 四 口 相生 克 放 必 " 症 宇 相 二 各 让 人 请 是 三 攻 二 人 区 


年 里 ， 粗糙 、 准 确 性 差 、 装 弹药 慢 的 手枪 还 是 无 法 与 复合 型 弓 的 射程 或 穿 
透 力 相 比 。 直 到 16 世 纪 ， 火 炮 才 大 大 降低 了 骑兵 冲锋 的 威力 。 


当 其 他 军队 都 还 在 缓慢 移动 时 ， 蒙 古 的 马 己 兵 代表 了 速度 和 出 其 不 

意 。“ 蒙 古人 和 马 成 为 一 体 ， 就 像 是 半 人 半 马 的 怪物 。” 因 为 使 用 马 锐 ， 所 
以 射手 在 马 飞 速 前 进 时 也 能 够 射箭 或 使 用 套 索 ， 他 们 甚至 能 够 平 躺 在 马 的 
脊背 上 。 不 像 欧 洲 成 密 的 森林 或 高 答 的 山脉 ， 大 草原 是 骑兵 进行 冲锋 的 理 
想 地 带 。 由 于 缺乏 自然 屏障 ， 中 原 成 了 蒙古 人 钟爱 的 侵犯 目标 。 中原 人 称 
蒙古 人 为 “ 马 背 上 的 北方 蛮夷 ”。 为 了 抵抗 他 们 ， 中 原 人 修建 了 万 里 长 城 。 


公元 1206 年 ，“ 住 在 毛 息 帐 壬 里 ”的 各 宗族 和 部 落 聚 集 在 一 起 ， 以 史无前例 
的 团结 性 推举 当时 44 岁 的 铁 木 真 为 王 中 之 王 和 大 草原 的 统治 者 。 虽 然 每 位 
蒙古 首领 的 称号 都 是 “ 汗 ”， 但 是 成 吉 思 汗 被 称 作 众 汗 之 汗 。 一 位 当时 备 受 
尊敬 的 “ 萨 满 * 进 一 步 推 动 了 他 的 事业 ， 他 宣称 蒙古 人 泛 神 论 中 的 神 “ 永 恒 蓝 
天 ”已 经 认可 了 成 吉 思 汗 。 这 位 王 中 之 王 很 快 就 认可 了 这 一 说 法 :“ 上 天 命 
令 我 来 统治 所 有 的 人 。 ”从 此 开始 ， 他 的 职责 变 得 非常 明确 : 领导 他 的 军 
队 争 取胜 利 ， 让 战士 们 都 能 够 各 有 美丽 的 俘虏 、 优 良 的 马匹 以 及 大 量 的 狩 
猎场 。 


成 吉 思 汗 曾 说 ,“ 男 人 最 大 的 幸福 ， 就 是 追逐 和 击败 他 的 敌人 ， 和 夺取 他 全 
部 的 财产 ， 让 他 的 女人 们 痛哭 和 衰 号 ， 骑 上 他 的 骗 马 ， 用 他 的 女人 们 的 身 
体 做 睡衣 和 铺垫 ， 欣 赏 和 杂 吻 她 们 玫瑰 般 馨 香 的 乳房 ， 唤 吸 她 们 浆果 般 甜 
美的 嘴唇 ”。 


成 吉 思 汗 身材 高 大 ， 体 格 强健 ， 有 宽阔 的 肩膀 和 长 长 的 胡须 。 他 对 敌人 的 
女人 怀 有 的 渴望 ， 就 像 沙 漠 离 不 开 沙 一 样 。 他 有 四 位 皇后 、 多 个 巡 妃 和 不 
计 其 数 的 侍 雪 及 女仆 。 的 确 如 此 ， 如 果 说 成 吉 思 汗 除 了 征服 之 外 还 有 什么 
放纵 的 弱点 ， 那 就 是 性 。 甚 至 在 军事 行动 中 ， 他 也 总 是 让 “十 七 八 个 美 
少女 ”伴随 左右 。 据 说 在 一 次 行军 中 ， 他 身后 跟随 着 12 000 名 从 俘虏 中 挑 
选 出 来 的 处 女 。 成 吉 思 汗 偶尔 会 将 自己 的 侍 委 赏赐 给 战功 卓著 的 将 领 。 


在 成 为 至 高 无 上 的 汗 之 后 不 久 ， 成 吉 思 汗 命令 一 位 博学 的 谋士 为 蒙古 人 起 
草 了 一 部 思虑 周全 的 法 典 。 这 为 他 的 帝国 葛 定 了 体制 基础 。 虽 然 这 部 法 典 
并 没有 完整 地 保存 下 来 ， 但 是 中 世纪 的 学 者 还 是 重新 整理 出 一 本 。 法 典当 
中 规定 ， 叛 逃 者 、 偷 盗 者 或 者 三 次 破产 的 商人 都 要 判处 死刑 。 由 于 通奸 可 
能 会 造成 战士 之 间 不 和 ， 所 以 也 被 规定 属于 非法 行为 。 由 于 显而易见 的 原 
, 游牧 民 不 愿 天 押 犯 人 ， 所 以 死刑 成 为 最 普遍 的 惩 习 方式。 同样， 通奸 
的 男女 也 都 难 逃 厄运 。 这 部 法 典 涉及 一 些 琐碎 的 规定 ， 如 一 个 人 每 月 喝 酬 
酒 的 恰当 次 数 是 三 次 ， 它 也 包含 很 笼统 的 戒律 ， 如 必须 尊重 不 同宗 教 信 仰 
的 人 。 它 还 规定 必须 处 死 任何 往 灰 炬 和 水 中 撒尿 的 人 。 法 典 得 到 了 铁 面 无 
私 的 贯彻 ， 使 得 蒙古 人 成 为 “世界 上 对 首领 最 顺从 的 人 ”。 方 济 各 会 的 修道 


士 约翰 -普兰 诺 : 加 宾 尼 ( John of Plano Carpini ) 曾 于 1246 年 访问 过 蒙古 帝 
国 ， 他 这 样 描述 道 : “如果 ( 汗 ) 命令 一 个 儿子 杀 死 他 的 父亲 ， 这 人 也 不 
得 不 服从 。” 


与 此 同时 ， 由 于 成 吉 思 汗 不 关押 犯人 的 管理 方式 ( 通常 直接 处 以 死刑 ) ， 
这 个 高 原 从 无 法 无 天 的 社会 变 成 可 以 夜 不 闭 户 的 地 方 。 相 邻 部 族 间 的 小 规 
模 战争 和 突袭 消失 了 。 成 吉 思 汗 的 军事 组 织 要 求 他 的 子 民 全 力 支 持 他 的 征 
战事 业 。 所 有 15 一 70 寡 的 男子 都 要 应 征 入 伍 ， 根 本 不 存在 平民 。 男 人 们 都 
要 准备 好 参战 用 的 武器 和 马匹 ， 他 们 的 弓 纺 都 已 上 紧 ， 菜 袋 中 也 闭 满 了 
租 。 女 人 们 对 家 庭 财产 担负 起 更 大 责任 。 游 牧民 族 的 妇女 和 儿童 早已 习惯 
了 帐篷 中 的 流动 生活 。 所 以 军队 无 论 前 进 还 是 撤退 ， 都 基本 不 会 引发 社会 
动乱 。 然 而 ， 连 续 不 断 的 战事 仍然 使 蒙古 经 济 付出 了 惨重 代价 。 无 休 无 止 
的 战斗 使 部 落 无 法 饲养 牲 冀 ， 疆 场 上 的 和 死亡 造成 了 人 口 的 大 量 下 降 。 


对 于 被 征服 地 区 来 说 ， 成 吉 思 汗 的 入 侵 在 经 济 方面 所 造成 的 冲击 是 灾难 性 
的 。 战 斗 持续 不 断 ， 春 耕 和 秋收 都 被 打 断 。 在 城市 里 ， 房 屋 被 夷 为 平地 ， 
图 书馆 被 付之一炬 ， 灌 溉 系统 被 破坏 得 乱七八糟 。 然 而 ， 对 于 未 正面 抵抗 
蒙古 人 的 农民 们 而 言 ， 在 新 领袖 的 领导 下 生活 也 没有 很 大 差异 。 安 分 的 中 
原 人 在 改朝换代 之 时 仍 在 播种 、 收 获 和 交易 ， 并 没有 偏向 战争 中 的 任何 一 
方 。 


历史 学 家 经 常 提醒 我 们 ， 不 要 用 现代 人 的 道德 标准 来 评判 500 年 前 或 者 1 
000 年 前 的 人 。 虽 然 今天 的 世界 面临 核 灾难 的 威胁 ， 但 还 是 要 比 公元 后 第 
二 个 干 年 早期 时 安全 得 多 。 最 显著 的 差别 体现 在 个 人 生命 的 价值 方面 。 当 
马 哈 茂 德 和 成 吉 思 汗 之 类 的 人 统治 世界 的 时 候 ， 暴 比 和 惨死 简直 就 是 家 常 
便 饭 ， 虽然 这 类 事件 的 恐怖 性 并 不 比 现在 低 。 在 战争 中 ， 尤 其 是 “ 圣 
战 ? 中 ， 杀 人 成 为 高 尚 和 英勇 的 体现 。 一 位 历史 学 家 曾经 写 道 ,“ 像 所 有 时 
代 、 所 有 民族 的 伟大 征服 者 一 样 ，( 成 吉 思 汗 ) 只 要 认为 有 利于 实现 他 的 
目标 ， 他 就 会 对 一 个 城市 的 平民 进行 大 屠杀 。” 然 而 ， 即 使 在 他 最 大 规模 
的 军事 行动 中 ， 他 的 “冷酷 或 说 残忍 也 并 没有 超过 同时 代 其 他 国家 的 军 
队 ”。 


例如 ， 成吉思汗 从 未 像 后 来 的 亚洲 征服 者 帖 木 儿 ( Tamerlane ) 那样 ， 将 2 
000 个 活 人 人 又 成 一 座 塔 ， 然 后 在 外 面 砌 上 砖 、 抹 上 灰 泥 。 有 些 战士 在 胜利 
后 喜欢 将 钉子 敲 进 敌 军 战俘 的 耳 杀 来 取乐 ， 但 是 成 吉 思 汗 并 不 乐意 看 到 这 
种 景象 。 传 说 成 吉 思 汗 曾经 怀疑 几 个 女人 在 被 俘 之 前 将 珍珠 知 进 肚子 里 ， 
所 以 下 令 剖 开 她 们 的 胃 。 但 是 历史 学 家 对 这 个 故事 表示 怀疑 。 如 果 他 真 的 
曾 在 处 决战 俘 时 采用 煮 的 方式 ， 那 只 是 因为 他 认为 这 样 做 可 以 防止 他 们 的 
灵魂 回来 复仇 。 


但 是 成 吉 思 汗 瞧不起 那些 他 攻击 的 定居 点 中 的 居民 。 对 他 来 说 ， 跪 着 工作 


的 人 还 不 如 马 的 价值 大 。 在 荔 视 简单 劳动 者 方面 ， 他 和 工业 革命 前 的 贵族 
们 并 没有 太 大 的 差别 。 他 们 的 英雄 是 军事 、 宗 教 或 者 皇室 中 的 人 物 。 那 些 
不 得 不 靠 双 手 劳动 的 人 一 般 都 受到 鄙视 。 西 塞 罗 在 公元 前 1 世纪 的 时 候 曾 
经 写 道 :“ 被 雇用 劳动 者 的 辛勤 劳动 …... 与 自由 人 的 身份 不 相称 ， 被 看 作 
下 贱 的 事 。” 但 是 ， 如 果 成 吉 思 汗 能 够 对 这 些 下 贱 人 制造 的 东西 有 一 本 点 
儿 了 解 的 话 ， 那么 他 们 活着 或 许 就 比 死去 更 有 价值 。 


成 吉 思 汗 的 军队 既是 生产 组 织 ， 又 是 一 个 复杂 的 商业 机 构 。 由 于 规模 庞 
大 ,成吉思汗 的 军队 采用 垂直 指挥 系统 。 成 吉 思 汗 将 自己 的 10 万 大 军 分 为 
10 000 人 、1 000 人 、100 人 和 10 人 的 各 级 单位 ， 他 是 最 早 采用 这 种 编制 
的 军事 将 领 之 一 。 他 严厉 地 要 求 他 的 部 队 盲 目 、 绝 对 地 服从 命令 ， 无 所 展 
惧 地 进攻 ， 视 死 如 归 地 战斗 。 成 吉 思 汗 在 向 他 的 一 位 军官 下 达 命 令 时 

说 , “如果 有 人 不 服从 你 ， 要 是 这 个 人 我 认识 就 带 过 来 让 我 审问 他 ， 要 是 
我 不 认识 就 当场 处 决 他 。” 


在 战斗 中 ， 如 果 10 人 分 队 中 有 一 人 或 多 人 逃跑 ， 那 么 所 有 的 10 人 都 会 被 处 
死 。 如 果 有 一 个 10 人 分 队 逃 跑 了 ， 那 么 所 有 的 100 人 都 会 被 处 死 。 在 一 次 
战斗 之 前 ， 成 吉 思 汗 告诉 他 的 士兵 ，“ 如 果 谁 临阵 退缩 不 进攻 ， 就 会 被 斩 
首 ”。 如 果 有 指挥 官 犯 了 错误 “无 论 他 离 可 汗 多 么 和 遥远， 即使 是 天 涯 海 
角 ， 可 汗 都 会 派 一 个 骑手 去 进行 恰当 的 惩罚 。 如 果 他 罪 已 至 死 ， 传 令 兵 就 
会 毫 不 客气 地 割 下 他 的 头 ”。 


军事 训练 基于 蒙古 人 久 经 磨炼 的 狩猎 技巧 之 上 。 在 一 次 军事 演练 中 ， 几 和 干 
名 士兵 骑 在 马上 围 成 一 个 巨大 的 圆圈 。 信 号 一 发 出 ， 他 们 开始 慢 慢 向 内 移 
动 ， 不 管 地 形 如 何 ， 一直 都 要 严格 地 保持 好 相应 的 位 置 ， 从 而 不 用 武器 就 
可 以 驱赶 面前 的 每 个 动物 。 让 动物 逃 出 圆圈 的 土 兵 将 受到 惩罚 。 当 圆圈 中 
心 累 积 了 大 量 猎物 时 ， 成 吉 思 汗 会 发 出 信号 ， 战 士 们 开始 对 被 激怒 的 老 
虎 、 野 猪 和 熊 发 起 攻击 。 战 士 们 为 显示 他 们 的 英勇 ， 在 与 野兽 搏斗 时 只 
一 把 已 首 ， 甚 或 是 赤 手 空 源 。 


在 世界 的 其 他 地 方 ， 农 民 们 不 必 通 过 与 老虎 搏斗 证 明 他 们 的 力量 和 忠心 。 
然而 除 此 之 外 ， 他 们 的 主人 并 不 比 成 吉 思 汗 仁 慈 多 少 。 在 欧洲 ， 封 建 农奴 
一 般 无 法 选择 自己 种 什么 庄稼 ， 结 婚 要 得 到 许可 ， 不 能 离开 自己 耕种 的 土 
地 ， 只 能 用 主人 家 的 烤 炉 烤 面包 。 实 际 上 ， 成 吉 思 汗 的 子 民 和 欧洲 农奴 之 
间 的 唯一 的 显著 差别 ， 就 是 前 者 缴 税 而 后 者 缴纳 地 租 。 英 国 经 济 史学 家 理 
查 德 .亨利 :托尼 ( R. H. Tawney ) 曾经 写 道 ， 封 建制 度 的 本 质 是 “最 赤裸 
裸 、 最 无 耻 的 剥削 形式 ”。 在 多 数 农业 社会 中 ， 统 治 阶级 还 变本加厉 地 和 剥 
削 劳 动 者 ， 强 迫 他 们 修建 道路 、 防 御 性 的 城墙 、 灌 溉 系统 ， 以 及 运送 被 收 
作 赋 税 的 粮食 。 国 家 还 通过 笃 役 的 形式 强迫 人 们 提供 免费 劳动 力 ， 以 修建 
金字 塔 或 万 里 长 城 。 


与 相 邻 的 地 区 比 起 来 ， 蒙 古 族 的 人 口 相 对 较 少 。 蒙 古 族人 总 共 约 200 万 ， 
而 当时 的 中 原 人 有 1 亿 。 为 改变 人 数 劣势 ， 成吉思汗 发 展 了 一 套 心理 欺诈 
战术 。 比 如 在 对 抗 兵力 更 多 的 军队 时 ， 成 吉 思 汗 会 派 一 小 股 部 队 绕 到 主力 
ns 用 挫 在 马尾 上 的 树枝 扬 起 灰尘 。 这 会 使 政 人 以 为 援兵 要 到 

有 了 时候 ， 蒙 古 士兵 会 每 人 带 上 几 匹 马 ， 将 他 们 的 妻子 、 小 孩 ， 甚 至 假 
和 区 在 备用 的 马 中 于 , 使 部 队 显 得 更 加 庞大 。 在 晚上 ， 每 个 士兵 点 燃 5 
个 火 堆 。 约 翰 - 普 兰 诺 : 加 宾 尼 写 道 : “他们 不 值得 信任 ， 没有 哪个 国家 的 人 
可 以 将 他 们 的 话 当真 。 他 们 的 行为 和 承诺 充满 了 欺骗 。 


成 吉 思 汗 凭借 直觉 就 已 理解 了 现代 社会 的 一 种 信念 ， 那 就 是 信息 、 权 力 和 
财富 是 编织 梦想 的 纽带 。 ee 生 中 ， 世界 的 范围 一 直 在 扩大 ， 
各 种 文明 在 贸易 和 战争 中 碰撞 。 界 人 口 正 变 得 越 来 越 多 各 种 文化 的 相 
互 作用 越 大 ， 各 地 人 们 交流 的 知识 和 资源 也 就 越 多 。 由 于 地 球 蕴藏 着 数量 
惊人 的 自然 资源 ， 这 就 使 得 更 多 的 财富 被 创造 了 出 来 。 


当然 ， 成 吉 思 汗 那 时 没有 电 ， 更 别 说 电子 邮件 。 他 的 通信 系统 靠 的 是 箭 一 
样 快 的 骑手 ， 骑 手 们 身上 和 头 上 都 早上 绷带 ， 以 绥 解 整 天 的 全 速 奔 跑 造 成 
的 擦 伤 。 在 战斗 中 ， 他 的 军队 白天 使 用 信号 旗 ， 夜晚 使 用 火焰 往 。 成 吉 思 
汗 建立 了 一 套间 谍 系 统 ， 他 付 钱 给 旅行 者 ， 让 他 们 充当 自己 的 耳目 。 因 此 
蒙古 军队 极 少 遭遇 意外 。 


在 不 识字 的 成 吉 思 汗 和 他 的 官员 之 间 ， 消 息 的 传递 依靠 记忆 力 好 的 人 进行 
口述 。 为 了 让 消息 便于 记忆 ， 它 们 常常 被 编 成 韵文 成吉思汗 首创 了 一 去 
更 加 复杂 的 通信 系统 ， ie a 
站 ， 每 两 个 驿站 之 间 的 距离 为 25~30 甘 里 (这 些 双 ， 

加 " 妆 访 人“ 震 肝 归 时 因 往 守 寺 间 交 赤 下 二 总 多 四， 叶 生 各 直 训 季 
惧 放 号 角 ， 以 兵 卫 晕 站 自己 将 要 到 来 ”让 他 们 提前 给 闪光 的 马 备 好 边 ,将 
一 切 准备 安 当 。 这 种 服务 对 使 者 和 成 吉 思 汗 的 信使 是 免费 的 ， 信 息 传递 的 
速度 能 够 达到 每 天 250 英 里 。 


经 过 事先 打探 和 策反 ， 蒙 古 军 队 会 对 那些 原本 固 若 金汤 的 城市 发 起 攻击 。 


二 次 ,蒙古 人 包围 了 某 座 城市 。 这 座 城市 的 城墙 有 8 英里 长 、40 美 
高 ,并 且 有 900 个 塔楼 和 3 条 护城河 。 不 肯 居 服 的 居民 一 直 镶 在 城 计 和 二， 


最 后 给 养 耗 尽 ， 竟 出现 了 人 吃 人 的 场面 。 他 们 最 终 投降 了 ， 结 果 ， 他 们 最 
担心 的 事 发 生 了 : 蒙古 士兵 焚烧 了 这 座 城市 ， 成 千 上 万 的 平民 沦 为 刀 下 
鬼 。 一 位 前 去 访问 的 使 者 称 ， 蒙 古 军 队 的 大 屠杀 结束 时 ， 白 骨 堆 积 如 山 ， 
街道 被 人 体 油脂 弄 得 光滑 难 行 。 


大 规模 屠杀 对 于 瓦解 未 来 敌人 的 土气 非常 有 效 。 蒙 古人 善于 使 用 这 种 方 
法 。 但 是 ， 构 思 出 最 令 人 毛骨悚然 的 惩罚 方式 的 是 11 世 纪 和 拜占庭 帝国 的 皇 


帝 巴 西 尔 二 世 ( Basil I1 〉: 他 下 令 将 每 100 个 保加利亚 俘虏 中 99 人 的 眼睛 

全 部 刺 瞎 ， 让 第 100 个 人 保留 一 只 眼睛 ， 并 由 他 领 着 其 他 人 回 家 。 成 吉 思 

汗 残忍 的 名 声 四 处 流传 ， 终 于 发 挥 了 作用 。1218 年 ， 朝 鲜 人 因 听 说 了 蒙古 
人 进攻 中 原 的 故事 ， 未 进行 抵抗 就 直接 投降 ， 并 同意 提供 大 批 贡 物 。 


成 吉 思 汗 通过 战争 增加 人 口 ， 为 他 的 帝国 注入 活力 。 他 和 他 的 将 领 们 挑选 
俘虏 就 像 挑 选 旧 衣服 一 样 。 幸 运 的 犯人 被 允许 进入 蒙古 社会 。 的 确 如 此 ， 
有 教养 、 有 才华 的 中 原 人 被 吸纳 进入 蒙古 人 的 政府 ， 获 此 殊荣 的 还 有 受过 
良好 教育 的 被 征服 了 的 土耳其 人 和 波斯 人 。 成 吉 思 汗 还 挑选 出 乐意 效 写 他 
的 艺术 家 、 工 匠 、 圾 工 和 士兵 。 按 照 游牧 民族 的 畜牧 方法 ， 为 保证 未 来 的 
好 收成 需 对 瘟 群 中 的 动物 进行 筛选 清理 ， 他 们 也 以 此 处 理 被 征服 的 人 : 年 
老 、 年 幼 、 生 病 或 者 不 顺从 的 俘虏 会 被 杀 掉 ， 其 中 更 不 幸 者 会 在 蒙古 军队 
对 下 一 座 城市 猛烈 进攻 时 被 放 在 军队 的 最 前 面 。 


成 吉 思 汗 给 他 的 子 民 和 俘虏 一 种 自由 ， 那 就 是 他 们 可 以 信奉 任何 他 们 喜欢 
的 宗教 。 蒙 古人 的 宗教 是 某 种 形式 的 萨满教 ， 他 们 崇拜 人 类 与 神 的 联系 。 
但 是 蒙古 人 不 是 加 兹 尼 的 马 哈 成 德 那 样 的 狂热 分 子 ， 他 们 允许 其 他 人 信奉 
其 他 宗教 。 他 们 的 宽容 并 不 全 是 因为 宽 宏大 量 ， 而 是 因为 他 们 觉得 任何 宗 
教 都 有 其 合理 性 。 所 以 ， 为 什么 不 让 所 有 的 宗教 都 站 到 可 汗 一 边 呢 ? 


当时 ， 世 界 上 的 其 他 国家 正在 生产 更 多 的 剩余 产品 ， 而 贸易 的 范围 和 规模 
也 在 慢 慢 扩大 。 贸 易 的 对 象 大 多 都 是 小 型 的 “奢侈 品 ”, 比如 蜡烛 、 餐 具 、 
小 雕像 和 珠宝 。 这 些 东 西 的 运输 成 本 低 ， 而 粮食 和 燃料 等 大 宗 货 物 就 不 同 
了 。 在 欧洲 的 大 型 集 市 上 人 们 聚集 在 一 起 交换 商品 ， 最 早 的 钞票 也 就 随 之 
出 现 了 。 由 于 农业 剩余 产品 的 增多 ， 大 量 财富 被 创造 出 来 。 但 是 财富 并 不 
安全 : 毁灭 性 的 自然 灾害 或 瘟疫 的 爆发 时 可 能 毫 无 征兆 。 


然而 ， 蒙 古人 的 经 济 体 不 生 东 西 ， 也 不 创造 剩余 产品 ， 所 以 他 们 就 得 不 断 
进行 地 域 扩张 。 成 吉 思 汗 的 军队 也 需要 这 样 做 : 如 果 不 将 士兵 们 的 攻击 性 
引 向 共同 的 敌人 ， 他 们 就 会 开始 自 相 残杀 。 成 吉 思 汗 知道 ， 联 合 军队 的 最 
好 方法 ， 就 是 发 动 对 中 原 的 全 面 进攻 。 


对 于 这 些 大 草原 上 的 牧人 而 言 ， 中 原 是 可 以 定期 进行 掠夺 的 富足 的 区 域 。 
虽然 中 原 地 区 几乎 全 部 是 农业 经 济 ， 但 是 那里 的 人 们 也 生产 漂亮 的 奢侈 
品 ， 比 如 丝绸 、 漆 器 、 瓷 器 、 纸 张 ， 还 有 人 金 、 银 和 铜 的 装饰 品 等 等 。 但 是 
多 数 的 中 原 居民 是 在 小 块 土地 上 进行 精耕细作 的 ， 每 家 通常 拥有 两 三 亩 
地 。 现 在 ， 这 种 农业 方式 有 时 会 被 称 为 “花园 农业 ”。 中 原 人 也 没有 多 少食 
物 储 备 或 陈 年 谷物 ， 所 以 像 欧 洲 一 样 ， 农 作物 的 严重 歉收 就 是 巨大 灾难 。 


在 中 原 的 早期 历史 中 ， 统 治 这 块 土地 的 常常 是 几 个 地 区 性 政府 ， 而 非 一 个 
中 央 政 府 。 这 种 分 崩 离 析 的 状态 使 中 原 人 无 法 被 有 效 组 织 起 来 抵御 邻居 们 


的 进攻 ， 也 缺少 一 支 强大 的 军队 。 中 原 人 分 散 定居 在 国家 的 各 个 地 方 ， 对 
侵略 者 往往 采取 防御 性 的 姿态 。 他 们 可 能 尝试 通过 纳 贡 来 购买 和 平 ， 页 品 
包括 铁器 、 粮 食 、 水 果 、 奴 隶 、 黄 金 和 各 种 奢侈 品 。 但 是 如 果 这 些 都 不 奏 
效 ， 他 们 就 会 蹲 在 有 城墙 保护 的 定居 点 里 面 ， 希望 他 们 口中 的 “蛮夷 ”自己 
走 开 。 但 成 吉 思 汗 不 像 以 前 的 攻击 者 ， 他 拒绝 离 去 。 他 的 袭击 变 成 了 占 


成 吉 思 汗 在 战场 上 的 一 些 智 勇 故事 令 人 叫绝 ， 以 致 有 些 人 真 的 信以为真 。 

在 一 个 传说 中 ， 成 吉 思 汗 对 一 个 防守 坚固 的 城镇 的 指挥 官 说 ， 如果 自 己 和 
自己 的 部 队 能 得 到 1 000 只 猫 和 10 000 只 燕子 ， 就 愿意 不 战 而 退 。 他 们 的 
要 求 得 到 了 满足 一 一 想 想 这 需要 花 多 少时 间 才 能 做 到 。 然 后 ， 成 吉 思 汗 的 
土 兵 就 在 猫 和 蒸 子 的 尾巴 上 绑 上 羊毛 ， 将 羊毛 点 燃 ， 再 把 这 些 动物 放 走 。 

当 燕 子 和 猫 回 到 它们 在 城中 的 家 后 ， 烟 开始 升 起 来 ， 不 久 整个 城镇 就 成 了 
一 片 火 海 。 


在 开阔 的 战场 上 ， 蒙古 人 典型 的 战术 是 派出 一 支 敢 死 队 做 先锋 ， 对 敌 军 阵 
地 发 起 进攻 。 到 达 敌 人 的 攻击 范围 之 内 后 ， 他 们 的 队列 突然 打 乱 ， 大 家 都 
转身 往 回 跑 。 看 到 蒙古 人 逃跑 ， 多 数 敌 军 指挥 官 会 受到 一 种 无 法 抗拒 的 诱 
惑 。 天 人 常常 会 进行 追击 : 正好 落 入 其 余 蒙古 军队 的 埋伏 圈 。 天 人 离 得 远 
时 ， 蒙 古人 用 轻 的 租 进 行 射击 ， 敌 人 靠近 后 他 们 便 使 用 更 重 的 穿 甲 租 进行 
攻击 。 最 后 ， 他 们 抽出 剑 将 敌人 砍 死 。 


遇 到 堡垒 时 ， 蒙 古 军 队 会 将 它 包 围 ， 有 时 甚至 在 它 四 周 建 起 围栏 。 如 果 有 
壕沟 ， 他 们 会 运 来 石头 和 泥土 将 其 填 平 。 他 们 整 夜 用 石 驾 、 破 城 杷 和 得 进 
行 攻击 ， 让 城中 的 居民 无 法 入 睡 。 他 们 同时 往 堡垒 中 抛 投 巨石 和 一 色色 点 
燃 的 石 脑 油 。 一 位 目击 者 说 ， 蒙 古人 将 死人 身上 的 脂肪 割 下 来 ， 化 成 油 后 
撒 到 房屋 上 面 ， 点 燃 的 火 根 本 无 法 扑灭。 


如 果 这 样 做 仍然 无 法 奏效 ， 蒙 古 军 队 就 会 查看 附近 是 否 有 河流 。 如 果 有 ， 
他 们 就 引水 将 堡垒 淹没 。 如 果 这 一 招 不 灵 ， 他 们 就 会 在 城墙 下 挖 地 道 ， 从 
而 潜入 城中 。 而 如 果 这 也 没 用 ， 他 们 就 会 在 敌人 的 对 面 修建 自己 的 堡垒 ， 
并 用 宽大 为 怀 的 虚假 诺言 诱惑 当地 居民 。 在 多 山 的 地 区 ， 堡 垒 常常 建 在 高 
处 ， 难 以 进行 攻击 。 他 们 这 时 会 进行 封锁 ， 直 到 饥饿 在 堡垒 中 蔓延 。 有 一 
次 ， 一 支 蒙古 军队 围困 一 座 堡垒 长 达 12 年 。 成 吉 思 汗 曾 说 :“ 守 卫 者 的 勇 
气 有 多 坚固 ， 城 墙 就 有 多 坚固 。” 


蒙古 军队 强行 招 慕 了 中 原 的 工匠 组 成 特 遗 队 ， 要 他 们 教 蒙古 人 使 用 炸药 。 
他 们 将 爆炸 物 绑 成 炸药 包 ， 再 将 炸药 包 发 射 到 敌人 的 阵营 中 ， 这 造成 了 巨 
大 混乱 。 为 了 解 这 些 进攻 的 规模 ， 让 我 们 看 看 其 中 的 一 次 围攻 : 成 吉 思 汗 
的 军队 架 起 了 3 000 个 石 驾 ， 从 山上 拉 了 2 500 车 石头 ， 坚 起 了 700 台 抛 火 
炮弹 的 机 器 ， 并 制造 了 4 000 个 攻 城 用 的 云梯 。 


成 吉 思 汗 活着 的 时 候 ， 蒙 古 铁骑 无 论 走 到 何 处 ， 总 会 使 当地 人 的 心中 充满 
畏惧 。 这 种 情况 改变 的 那 一 天 他 已 不 在 了 。 他 在 征服 党 项 人 的 过 程 中 病 倒 
了 。 临 死 之 前 ， 他 对 两 个 儿子 说 :“ 我 的 子孙 后 代 会 穿 金 戴 银 ， 他 们 会 吃 
经 过 干 挑 万 选 的 食物 ， 他 们 会 骑 最 好 的 战马 ， 他 们 会 抱 着 最 美丽 的 女人 。 
但 是 他 们 不 会 记得 ， 是 谁 给 了 他 们 所 有 的 一 切 。” 他 和 死 于 1227 年 8 月 ， 终 年 
65 少 。 


成 吉 思 汗 的 遗体 被 放 在 一 辆 大 车 上 ， 然 后 是 漫长 的 回 乡 之 路 。 他 已 经 下 令 
对 他 的 死亡 消息 进行 保密 ， 所 以 碰 上 了 这 个 送葬 队伍 的 倒霉 鬼 都 会 被 处 
决 “在 另 一 个 世界 效忠 他 的 主人 ”。 在 正式 入 葬 时 ，40 个 “ 面 如 满月 、 活 
泌 开 朗 、 完 美 无瑕 的 处 女 ” 身 上 绥 满 珠宝 饰物 ， 成 为 成 吉 思 汗 灵魂 的 殉葬 


Dno 


成 吉 思 汗 的 继承 者 们 继续 征服 更 多 的 土地 ， 最 引 人 注 目的 是 对 俄罗斯 的 征 
服 。 但 是 成 吉 思 汗 以 无 数 生 命 为 代价 建立 起 来 的 帝国 ， 在 他 和 死 后 只 持续 了 
40 年 。 在 两 三 代 人 之 后 ， 文 明 社 会 的 舒适 生活 侵蚀 了 蒙古 军队 的 强悍 作 
风 。1294 年 ， 忽 必 烈 汗 死去 ， 蒙 古 帝 国 分 裂 为 四 个 部 分 。 在 四 个 首领 的 争 
吵 声 中 ， 成 吉 思 汗 的 蒙古 帝国 走向 衰落 。 


如 果 成 吉 思 汗 能 够 看 到 今天 的 世界 ， 他 可 能 会 对 人 类 和 土地 之 间 关 系 的 演 
化 感到 非常 惊奇 。 在 他 的 时 代 ， 他 控制 的 土地 就 是 他 的 ， 但 是 如 果 别 人 能 
迫使 他 离开 ， 那 块 土地 就 不 再 是 他 的 了 。 而 现在 ， 控 制 土地 的 人 既 不 需要 
守卫 也 不 需要 占领 。 这 个 概念 对 他 来 说 可 能 不 但 不 合 情 理 ， 而 且 苇 请 透 
顶 。 今 天 获取 土地 只 涉及 文件 交换 。 实 际 上 ， 美 国 的 每 块 土地 都 是 由 某 人 
拥有 的 ， 而 唯一 “自由 的 ”土地 就 是 由 政府 拥有 的 部 分 。 


在 现代 社会 ， 土 地 作为 私有 财产 的 观念 被 广泛 接受 。 曾 有 一 种 观念 认为 ， 
土地 应 当 属于 需要 或 使 用 它 的 人 。 但 是 这 种 观念 19 世 纪 时 就 在 美国 消失 
了 ， 而 现在 看 起 来 它 好 像 是 一 种 理想 化 的 奇怪 思路 。 但 是 ， 从 长 远 来 看 ， 
现代 社会 对 于 土地 所 有 权 的 态度 好 像 也 不 合 逻 辑 。 如 英国 法 学 家 威廉 布 莱 
克 斯 通 ( William Blackstone ) 所 写 :“ 我 们 认为 ， 只 要 以 前 的 所 有 者 赠 给 
我 们 ， 只 要 祖先 流传 给 我 们 ， 只 要 所 有 者 在 临 死 前 立 下 最 后 的 遗嘱 和 证 
明 ， 我 们 就 拥有 (对 土地 的 ) 权利 。 我 们 并 没有 考虑 到 ..…. 在 这 个 过 程 中 
并 没有 自然 或 自然 法 则 作为 基础 。 为 什么 羊皮 纸 上 的 几 个 文字 就 能 决定 土 
地 的 占有 ? 为 什么 儿子 有 权 将 他 的 同胞 从 特定 地 点 赶 走 ， 只 因为 他 的 父亲 
在 他 之 前 曾经 这 样 做 ?” 


在 公元 2000 年 ， 土 地 可 以 买 入 和 卖 出 、 租 用 和 出 租 、 借 用 和 借 出 。 但 是 它 
几乎 不 可 能 再 被 占领 。 就 连 成 吉 思 汗 和 他 强大 的 军队 也 会 发 现 ， 现 在 已 不 
可 能 再 通过 奔 取 他 人 的 土地 来 致富 。 土 地 仍然 是 通 向 财富 的 路 径 ， 同 时 也 
是 欲望 的 载体 。 然 而 ， 现 在 要 想 占有 土地 ， 那 就 得 使 用 不 同类 型 的 力量 ， 


不 同 于 成 吉 思 汗 的 骑兵 的 力量 。 


1 1 平方 英里 = 2.59 平 方 干 米 。 一 一 编者 注 
1 亩 =666.7 平 方 米 。 一 编者 注 

1 磅 = 0.45 干 克 。 一 一 编者 注 

1 英里 = 1.61 干 米 。 一 一 编者 注 

1 英尺 = 0.3 米 。 一 一 编者 注 
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控制 贸易 要 冲 的 中 旧 人 : 


内 亚 王 曼 了 萨 . 穆 萨 ( ? 一 1332 ) 
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总 是 有 些 人 愿意 做 旅行 者 ， 骑 着 驮 冀 走 村 串 户 ， 拿 来 自 其 他 地 方 的 零碎 物 
品 交换 当地 的 剩余 产品 。 尽 管 几乎 没有 道路 ， 尽 管 有 强盗 不 断 袭 击 ， 贸 
的 溪流 还 是 越 流 越 远 ， 也 越 流 越 宽广 。 人 们 不 曾 停止 前 进 的 脚步 ， 直 到 发 
现世 界 的 每 个 角落 。 越 来 越 多 的 社会 在 创造 剩余 产品 ， 富 人 慢 慢 意识 到 他 
们 可 以 得 到 遥远 地 方 的 很 多 物品 。 由 此 ， 通 过 收购 和 出 售 货 物 赚 取 差价 成 
了 一 种 致富 之 道 。 当 哥伦布 在 1492 年 误 打 误 撞 发 现 美洲 的 时 候 ， 他 原本 的 
期 望 是 通过 贸易 发 大 财 ， 并 不 是 成 为 匠 炮 但 身 无 分 文 的 探险 家 。 


与 此 同时 ， 人 类 商业 活动 中 的 另 一 古老 力量 日 益 壮 大 ， 那 就 是 对 金钱 的 欲 
望 。 人 类 一 直 就 案 拜 黄金 ， 在 中 世纪 ， 欧洲 人 口 的 增加 和 经 济 的 繁荣 将 这 
种 需求 不 断 推 到 新 的 高 度 。 欧 洲 的 富 人 可 以 购买 土地 、 和 毛皮、 上 好 的 衣料 
和 宝石 ， 但 黄金 是 终极 财产 ， 无 论 被 打造 成 高 脚 酒杯 、 小 雕像 还 是 项 链 ， 
它 都 保持 着 自己 的 价值 。 


人 们 越 想 拥有 黄金 ， 黄 金 就 越发 显得 稀少 。 在 14 世 纪 和 15 世 纪 ， 欧 洲 黄金 
的 基本 来 源 是 萨克森 、 蒂 罗 尔 和 匈牙利 的 金 矿 ， 但 原始 的 开采 技术 限制 了 
生产 。 更 重要 的 是 ， 古 代 东 西方 贸易 的 不 平衡 使 黄金 流向 东方 。 亚 洲 人 不 
想 要 欧洲 的 货物 ， 所 以 他 们 用 自己 的 货物 换取 欧洲 的 金属 。 黄 金 的 稀缺 造 
成 了 一 种 恶性 循环 : 人 们 一 旦 获得 了 黄金 ， 就 想 把 它 牢 牢 拱 在 手 里 ， 黄 金 
因此 脱离 了 流通 环节 。 贵 金属 的 供应 如 此 短缺 ， 以 致 欧洲 的 一 个 教堂 将 它 
拥有 的 十 字 架 熔化 ， 并 铸 成 金钱 。 


黄金 像 贸 易 一 样 ， 刺 激 人 们 选择 各 种 新 的 冒险 方向 。 远 征 的 风险 很 高 ， 但 
是 回报 同样 丰厚 。 在 14 世 纪 ， 聪 明 的 商人 能 够 发 财 致富 ， 聪 明 的 黄金 交 
人 也 可 以 ， 而 用 黄金 做 交易 的 商人 就 可 能 成 为 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 


曼 萨 . 穆 萨 就 是 一 个 这 样 的 商人 。 虽 然 他 统治 的 帝国 像 欧洲 一 样 幅员 辽阔 ， 
也 像 欧 洲 一 样 文明 ， 但 是 曼 萨 穆 萨 在 当今 的 知名 度 还 比 不 上 西方 许多 平庸 
的 领导 者 。 在 曼 萨 穆 萨 统治 之 下 的 西非 地 区 ， 社 会 呈现 一 片 和 平 景 象 ， 人 
们 自由 而 安全 地 旅行 和 交易 ， 大 量 教堂 和 学 校 被 修建 了 起 来 。 当 曼 萨 穆 了 萨 
于 1332 年 去 世 后 ， 他 留 在 身后 的 是 一 个 “疆域 和 财富 都 令 人 惊叹 ”的 帝国 。 


曼 萨 . 穆 萨 是 非洲 人 ， 这 个 名 字 的 含义 是 “统治 者 摩西 ” (the ruler 

Moses ) 。 也 正 因 如 此 ， 西 方 历史 多 少 会 有 些 瞧 不 起 他 。 非 洲 的 早期 历史 
大 多 出 自 几 个 阿拉 伯 作 者 之 手 ， 这些 人 之 前 接触 的 黑人 只 是 一 些 奴隶 。 一 
位 中 世纪 的 旅行 者 写 道 :“ 我 自然 而 然 地 热爱 智慧 、 创 造 性 、 宗 教 、 正 义 
和 合格 的 政府 ， 因 此 我 没有 描述 非洲 黑人 的 国家 。 我 怎么 能 关注 这 些 人 
呢 ?” 


从 另外 一 个 角度 讲 ， 曼 萨 穆 萨 不 能 进入 历史 的 主流 ， 或 许 是 因为 他 是 个 机 
会 主义 者 ， 一 个 幸运 地 生 在 正确 的 时 间 和 正确 的 地 点 的 人 。 可 是 ， 今 天 的 
一 些 幸运 儿 用 钱 去 财 马 、 玩 极限 运动 ， 或 者 干脆 安安 全 全 、 舒 舒服 服 地 混 
日 子 ， 而 曼 萨 - 穆 萨 却 凭借 他 的 钱 成 了 一 个 中 间 商 。 曼 萨 穆 萨 既 不 是 发 明 
家 也 不 是 生产 商 ， 但 他 认识 到 只 需 将 购买 者 和 销售 者 聚集 在 一 起 并 且 确 保 
他 们 的 交易 有 序 地 进行 ， 自 己 就 可 以 变 得 非常 非常 富有 。 


在 早期 的 全 球 贸易 中 担当 中 间 商 ， 要 求 一 个 人 是 组 织 、 外 交 、 财 务 和 管理 
各 方面 的 通才 。 曼 萨 穆 萨 在 非洲 的 国度 远离 世界 多 数 地 方 ， 他 必须 克服 非 
洲 、 阿 拉 伯 和 欧洲 商人 之 间 巨 大 的 文化 差异 和 语言 鸿沟 。 地 理 鸿沟 相 比 之 
下 甚至 更 大 ， 因 为 撒哈拉 沙漠 是 人 类 商业 活动 的 最 大 障碍 之 一 。 为 了 进行 
食盐 、 奴 隶 以 及 最 重要 的 黄金 的 交易 ， 欧 洲 人 必须 苦 若 支撑 三 个 月 才能 穿 
过 地 狱 般 的 沙漠 。 其 间 ， 商 人们 不 但 可 能 死 于 口 渴 ,而 且 可 能 成 为 苏丹 或 
廷 巴克 图 动 掠 者 的 猎物 。 一 个 好 的 中 间 商 需要 确保 商人 们 能 够 安然 无 盖 地 
融 着 完好 无 损 的 货物 到 达 目 的 地 。 这 种 保护 就 意味 着 滚滚 的 财源 。 


由 于 历史 本 身 的 局 限 性 ， 重 新 构建 一 个 生活 在 14 世 纪 的 非洲 人 的 人 生 绝 非 
易 事 。 由 于 人 类 的 疏忽 和 自然 灾难 ， 留 存 下 来 的 史料 少 之 又 少 。 而 仅 有 的 
那些 东西 也 常常 带 有 古人 的 偏见 。 而 且 ， 不 少 资料 都 经 过 一 次 翻译 ， 有 的 
甚至 更 多 。 用 现代 非 小 说 类 作家 的 说 法 ， 这 些 故事 往往 “ 太 精 彩 以 致 无 可 
考据 ”。 世 界 上 的 说 书 人 往往 都 是 为 了 填 饱 肚子 才 讲 故 事 ， 夸 大 其 词 甚至 
凭空 杜撰 都 是 可 能 的 。 因 此 对 曼 萨 . 穆 萨 的 描述 ， 哪 些 是 历史 事实 的 确 很 难 
说 。 以 下 是 说 书 人 的 描述 。 


曼 萨 . 穆 萨 出 身 很 好 ， 至 少 按照 他 所 生活 的 时 代 的 衡量 标准 来 看 是 这 样 。 他 
的 祖父 出 生 在 一 个 部 族 中 的 首领 家 庭 ， 家 中 兄弟 12 人 ， 他 年 龄 最 小 。 他 的 
11 个 哥哥 全 部 被 一 个 敌对 部 落 谋 害 了 。 作 为 唯一 的 幸存 者 ， 曼 萨 . 穆 萨 的 祖 
父 继承 了 一 个 拥有 农民 、 牧 场 主 和 少数 商人 的 王国 ， 这 个 王国 渐渐 扩展 成 
了 马里 帝国 。 曼 萨 . 穆 萨 的 祖父 和 父亲 都 从 黄金 交易 中 迭 取 好 处 。 他 们 用 早 
期 从 领土 上 慢 慢 获取 的 收益 扩充 军队 ， 然 后 征服 越 来 越 远 的 地 方 的 农民 和 
牧民 ， 并 且 对 他 们 征 税 ， 就 这 样 进一步 扩大 他 们 的 王国 。 


他 们 的 土地 位 于 非洲 西部 尼日尔 河流 域 肥 沃 的 洪 泛 区 。 马 里 大 致 处 于 非洲 
北海 岸 和 苏丹 的 中 间 人 位置。 当时， 欧洲 和 阿拉 伯 的 商人 已 在 北海 岸 建 立 了 
立足 点 ， 而 距离 北海 岸 1 000 多 英里 处 的 苏丹 有 出 产 天 然 金 块 的 金 矿 ， 那 
里 产 的 金 块 有 波 萝 那 么 大 。 据 说 有 一 个 金 块 非常 大 ， 国 王 甚至 可 以 拿 它 当 
马 桩 子 用 。 严 格 来 说 ， 苏丹 人 的 金 矿区 是 马里 的 一 部 分 。 但 是 没有 人 管理 
那些 排外 的 矿工 : 他 们 如 果 被 惹恼 就 会 直接 降低 产量 。 


对 世界 上 的 领袖 和 商人 们 而 言 ， 减 少 给 他 们 的 黄金 供应 是 最 大 的 灾难 。 欧 
洲 人 对 黄金 有 疯狂 的 欲望 。 没 有 黄金 ， 他 们 就 无 法 购买 东方 的 奢侈 品 、 支 
撑 庞 大 的 军队 或 者 付 钱 给 税务 员 。 所 有 社会 都 重视 黄金 ， 但 在 欧洲 这 是 
种 狂热 ， 有些 人 甚至 已 经 成 疗 。 富 人 们 想 要 把 金 盘 子 黏 在 墙 上 ， 用 人 金 线装 
饰 室内 ， 将 手指 套 上 人 金 戒指 。 


在 苏丹 这 块 盛产 黄金 的 土地 上 ， 矿 工 们 极度 缺乏 一 种 人 类 生存 所 需要 的 东 

一 一 盐 。 在 现代 社会 中 ， 盐 既 便 宜 又 丰富 。 但 是 在 盐 能 够 被 轻 轻 松 松 运 
输 之 前 的 多 个 世纪 里 ， 如 果 一 个 地 区 没有 天 然 的 食盐 储备 ， 那 里 的 人 们 就 
会 经 党 挣扎 在 死亡 的 边缘 。 在 天 气 闽 热 的 苏丹 ， 矿 工 们 经 常 要 大 量 排 汗 ， 
盐 就 像 黄金 一 样 贵 重 。 有 时 候 ， 这 两 样 东西 的 交换 率 是 1 : 1。 在 非洲 的 一 
些 地 区 ， 盐 块 既是 食物 又 是 钱币 。 实 际 上 ， 现 代 英 语 中 薪水 (salary ) 这 
个 词 的 拉丁 语词 根 就 是 盐 ( salt ) 的 意思 。 只 有 那些 见 到 过 这 种 现象 的 人 
才能 理解 ， 人 们 如 果 得 不 到 充足 供应 的 话 会 多 么 强烈 地 渴望 得 到 盐 。 


无 论 欧洲 人 多 么 想 要 黄金 、 矿 工 们 又 多 么 想 要 起 和 其 他 物品 ， 地理 位 置 让 
双方 的 愿望 非常 不 容易 实现 。 非 洲 的 沙漠 和 从 林 成 为 长 途 旅行 者 的 巨大 障 
碍 ， 最 合适 的 方式 就 是 双方 在 中 间 位 置 的 一 个 贸易 中 心 会 合 。 到 达 非 洲 北 


海岸 的 欧洲 人 艰难 地 向 南 穿 过 撒哈拉 沙漠 ， 而 黄金 商人 或 他 们 的 代理 人 乘 
船 治 尼日尔 河北 上 。 双 方 在 马里 会 合 。 会 合 地 点 有 几 个 城市 ， 最 著名 的 是 
廷 巴克 图 。 迁 巴克 图 什么 也 不 出 产 ， 什 么 也 不 生长 ， 是 一 个 由 土坯 建筑 组 
成 的 不 毛 之 地 。 但 在 几 十 年 时 间 里 ， 它 是 非洲 内 陆 最 大 、 最 繁华 的 交易 市 
场 ， 人 们 称 它 为 黄金 之 城 。 


作为 传统 ， 马 里 以 及 那些 规模 不 大 的 小 城市 都 由 “大 人 ”来 统治 。 作 为 负责 
重新 分 配 财富 的 人 ， 大 人 对 他 的 臣民 们 慷慨 仁慈 ， 而 且 拥有 对 武器 的 控制 
权 ， 以 维护 法 律 、 维 持 秩序 和 发 动 军事 行动 。1307 年 ， 曼 萨 穆 萨 成 为 马 
里 的 大 人 。 不 久 ， 他 就 成 了 非洲 最 大 的 中 间 商 。 


欧洲 人 从 最 早 访问 非洲 时 开始 ， 就 认识 到 他 们 需要 当地 中 间 人 的 帮助 。 整 
个 大 洲 的 地 理 状 况 使 他 们 只 有 从 北面 进入 才 不 那么 困难 。 岸 边 浅 浅 的 海水 
使 船 在 很 多 地 方 都 无 法 靠 岸 ， 而 通 向 内 陆 的 河流 又 有 太 多 激流 和 瀑布 。 欧 
洲 人 几 个 世纪 以 来 一 直 在 练习 航海 技术 ， 但 是 他 们 发 现 这 些 技术 在 非洲 的 
多 数 地 方 都 之 无 用 处 。 与 此 同时 ， 凄 疾 和 黄 热 病 等 非洲 疾病 对 欧洲 人 来 说 
尤其 致命 。 这 就 为 外 来 者 设置 了 更 难以 逾越 的 障碍 。 


有 一 段 时 间 ， 欧 洲 人 试图 自己 去 进行 黄金 贸易 的 谈判 ， 以 免 让 他 人 分 去 一 
杯 辫 。 但 是 他 们 发 现 那些 矿工 行为 古怪 ， 无 法 预测 。 苏 丹 人 喜欢 采用 所 谓 
的 “沉默 交易 ”的 方式 ， 也 可 以 称 为 不 出 声 地 易 货 。 商 人 们 到 达 塞 内 加 尔 河 
岸 边 的 某 处 ， 将 他 们 的 货物 摆 在 地 上 ， 然 后 去 往 一 个 看 不 见 的 角落 。 这 时 
当地 人 出 现 ， 检 查 货物 ， 认 为 东西 值 多 少 金子 就 放下 多 少 金子 ， 然 后 回去 
藏 起 来 。 当 商人 回来 的 时 候 ， 如 果 他 感到 满意 就 拿 走 金子 ， 一 边 敲 鼓 示意 
成 交 一 边 离 开 。 如 果 他 感到 不 满意 ， 游 戏 就 会 继续 下 去 。 


虽然 不 出 声 地 易 货 可 以 完成 交易 ， 但 是 代价 高 昂 而 且 效率 十 分 低下 。 欧 洲 
人 数 次 试图 寻找 金 矿 的 地 点 。 但 是 苏丹 人 知道 ， 人 们 会 为 了 黄金 而 杀 玫 并 
带 来 死亡 ， 所 以 他 们 对 黄金 的 来 源 严 守 秘 密 ， 说 金子 像 萝 卜 一 样 是 从 地 里 
长 出 来 的 ， 或 者 是 蚂蚁 从 地 底 搬 上 来 的 。 有 一 次 ， 那 些 商 人 试图 通过 绑 染 
一 个 当地 人 来 找到 黄金 。 但 是 他 守 口 如 瓶 ， 至 死 也 没 填 口 风 。 而 矿工 们 为 
此 罢 市 三 年 ， 拒 绝 进行 交易 。 最 后 因为 急需 得 到 盐 才 放弃 不 通商 的 做 法 。 


西方 的 商人 们 最 终 不 得 不 雇用 中 间 人 人。 最初， 他们 尝试 训练 自己 的 中 间 
人 ， 所 以 将 一 些 非洲 人 带 回 欧洲 学 习 他 们 的 语言 。 但 是 不 久 ， 马 里 和 非洲 
的 其 他 地 方 出 现 了 一 批 当 地 的 中 间 人 阶层 。 这 些 人 是 代理 人 、 设 备 管理 人 
和 商 队 头领 ， 他 们 的 工作 是 消除 跨 文化 交易 的 三 大 障碍 。 这 三 大 障碍 分 别 
是 安全 性 、 货 币 问题 和 运输 的 问题 。 


14 世 纪 是 一 个 各 自 为 政 、 政 府 软 弱 的 时 代 ， 安 全 性 是 长 途 贸易 的 严重 障 
碍 。 虽 然 没 有 当时 的 可 靠 资料 ， 但 有 些 历 史学 家 相信 保护 货物 的 成 本 要 高 


于 运输 本 身 的 成 本 。 当 富裕 的 商人 们 载 着 贵重 货物 经 过 一 个 贫穷 地 区 时 ， 
这 些 货物 通常 会 成 为 有 吸引 力 、 不 可 抗拒 的 诱惑 。 罗 宾 汉 团伙 动 富 济贫 的 
故事 是 经 过 美化 的 ， 用 不 那么 浪漫 的 角度 看 ， 他 们 就 是 一 帮 贫 穷 的 林 中 居 
民 ， 靠 打动 往 市 场 运 货 的 流动 商人 为 生 。 要 想 平安 通过 ， 商 人 们 必须 做 出 
选择 ， 要 么 雇用 武装 的 护卫 ， 要 么 贿赂 强盗 。 


如 果 运 送 的 货物 是 黄金 的 话 ， 那 么 被 抢 的 风险 通常 就 会 急剧 上 升 。 黄 金 不 
但 是 世界 上 最 昂贵 、 最 具 流 动 性 的 商品 ， 而 且 相 对 容易 携带 和 隐藏 。 在 马 
里 ， 曼 萨 穆 萨 有 一 支 10 万 人 的 军队 负责 打击 偷盗 黄金 的 活动 ， 其 中 多 数 是 
装甲 骑兵 。 偷 盗 者 会 被 判处 死刑 或 者 宰 做 奴隶 。“ 旅 行者 和 居民 一 点 都 不 
害怕 强盗 或 匪徒 。” 探 险 家 伊 本 : 巴 图 塔 (Ibn Battuta ) 这 样 描述 马里 。 这 
在 14 世 纪 中 期 是 一 种 罕见 的 生活 场景 。 


货币 问题 也 一 直 是 贸易 的 拦路 虎 。 直 到 曼 萨 . 穆 萨 时 代 之 后 的 几 个 世纪 ， 这 
个 问题 仍 在 阻碍 经 济 发 展 。 虽 然 在 世界 范围 内 流通 的 货币 的 数量 不 断 增 
加 ， 但 是 没有 通用 的 货币 标准 。 的 确 如 此 ， 包 括 马 里 在 内 的 很 多 地 方 还 在 
用 贝壳 作为 货币 。 铸 币 很 重 ， 难 以 运输 ， 而 且 容 易 被 窃 。1338 年 ， 要 将 一 
船 铸币 从 法 国 北 部 运 到 400 英 里 外 的 南部 ， 需 要 花 三 个 星期 。 一 路 之 上 还 
要 面临 各 种 风险 ， 如 遗失 、 遭 到 强盗 袭击 或 者 运送 人 监 守 自 盗 等 。 多 数 贸 
易 还 处 于 物 物 交换 的 阶段 ， 这 就 产生 了 讨价还价 的 可 能 性 ， 比 如 多 少 根 圆 
木 可 以 换 一 个 茶 过 ， 多 少 堆 盐 能 买 一 个 年 轻 的 奴隶 。 


14 世 纪 时 ， 贸 易 的 最 大 障碍 是 将 货物 从 一 处 运送 到 另 一 处 的 现实 困难 。 包 
括 非 洲 在 内 的 世界 大 多 数 地 方 ， 道 路 和 桥梁 很 少 ， 根 本 就 没有 四 轮 马车 ， 
而 且 实际 上 也 没有 停车 补充 给 养 或 夭 避 风雨 的 地 方 。 在 一 些 穿越 高 山 丛 林 
的 路 线 上 ， 运 载 货物 的 工具 只 有 一 种 一 一 人 的 头顶 。 在 欧洲 ， 虽 然 罗马 人 
在 几 个 世纪 前 就 修建 了 道路 ， 但 是 冬季 运输 实际 也 会 陷入 停顿 。 被 反复 践 
踏 的 道路 变 成 泥沼 ， 据 说 有 人 陷入 泥潭 死去 。 有 些 马 匹 陷入 泥 坑 ， 泥 浆 都 
高 过 了 马 的 肚子 。 有 些 桥梁 只 有 一 头 驮 冀 那 么 宽 。 驮 畜 通 常 是 又 子 ， 它 可 
以 运送 重 达 350 磅 的 货物 。 罗 马 人 修建 道路 是 为 了 行军 ， 不 是 为 了 商人 们 
的 马车 通行 。 与 此 同时 ， 许 多 铺路 的 石头 被 人 偷 走 用 作 建 筑 材 料 。 即 使 有 
人 对 这 种 道路 进行 维护 ， 也 是 无 计划 的 。 而 且 ， 如 果 要 走 几 百 公里 的 路 
程 ， 旅 行 的 商人 需要 经 过 好 几 个 不 同 的 主权 国家 。 每 个 国家 有 不 同 的 法 
规 、 重 量 单位 和 货币 。 


水 路 旅行 效率 更 高 ， 但 是 价格 也 更 加 高 昂 。 摆 渡 者 会 在 河道 中 央 停 船 提 

价 ， 有 时 旅行 者 涉 水 过 河 还 需 交 费 。 因 为 缺乏 优质 的 航海 设备 ， 船 必须 靠 
着 海岸 行进 ， 尽 管 这 样 增加 了 遭遇 海盗 的 可 能 性 。 实 际 上 ， 摩洛哥 、 阿 尔 
及 尔 、 突 尼斯 和 的 黎 波 里 ( 今 利比亚 ) 等 北非 国家 都 是 著名 的 海盗 出 没 之 
国 。 河 流 和 航道 上 的 通行 费 更 是 无 处 不 在 而 且 价 码 很 高 15 世纪末 ， 莱 菌 
河上 有 64 个 收费 处 ,多瑙河 仅 一 段 航程 上 就 有 77 个 收费 处 。 这 些 收 费 处 多 


数 是 由 当地 王公 进行 控制 的 。 高 昂 的 运输 成 本 打击 了 大 宗 薄 利 货物 的 贸 
易 ， 比 如 粮食 和 普通 纺织 品 。 


在 中 世纪 ， 穿越 撒哈拉 沙漠 如 同 渡 过 海洋 一 样 危险 重重 。 撤 哈 拉 地 区 有 
300 万 平方 英里 ， 部 分 是 高 山 部 分 是 阔 地 。 这 里 一 片 荒 芜 ， 以 致 有 些 渴 极 
的 旅行 者 将 他 们 的 骆驼 杀 死 ， 只 为 得 到 骆驼 胃 里 的 水 。 撤 哈 拉 的 白天 非常 
执 ， 有 记录 显示 ， 背 阴 的 温度 都 高 达 58 摄 氏 度 。 但 是 夜晚 很 寒冷 ， 狂 沙 埋 
没 印 迹 和 路 标 ， 将 人 和 动物 活活 埋葬 。 深 一 些 的 水 渠 只 是 得 益 于 转瞬 即 逝 
的 洪水 。 撤 哈 拉 的 确 有 几 十 个 大 一 点 的 绿洲 ， 而且 一 直 有 一 些 生命 存在 。 
实际 上 ， 有 些 撒哈拉 的 动物 能 够 在 无 水 状态 下 存活 数 月 甚至 数 年 ， 有 几 种 
动物 甚至 从 出 生 到 死亡 根本 不 饮水 。 但 人 类 旅行 者 或 许 必须 等 8 天 时 间 才 
能 有 机 会 重新 将 水 袋 装 满 水 。 甚 至 到 曼 萨 穆 萨 时 代 5 个 世纪 之 后 的 1805 
年 ， 在 一 支 前 往 廷 巴克 图 的 商 队 中 ， 缺 水 还 造成 过 2 000 人 和 1 800 头 骆驼 
的 死亡 。 


商人 们 运 货 穿 过 范围 广 而 且 不 安全 的 地 域 时 ， 最 早 采 用 的 方式 之 一 就 是 结 
成 商 队 。 这 种 商 队 是 被 称 为 “ 踩 钢 丝 的 人 ”的 经 济 组 织 ， 它 对 于 打开 非洲 的 
大 门 起 到 了 关键 的 作用 ， 就 如 同 铁路 对 美国 西部 的 意义 一 样 。 商 队 在 中 东 
是 最 常见 的 ， 但 它们 同样 穿越 了 欧洲 。 商 人 们 结 成 团队 ， 配 备 刀 剑 或 弓 
箭 ， 将 他 们 的 驮 马 围 在 中 间 ， 驮 马 载 着 麻袋 、 箱 子 和 木 桶 。 个 体 旅行 者 和 
朝圣 者 为 获得 保护 有 时 也 加 入 商 队 ， 而 商人 们 也 偶尔 冒充 朝圣 者 以 逃避 关 
卡 的 收费 。 


在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 许 多 大 型 贸易 商 队 穿 过 美国 西部 ， 从 密苏里 到 圣 达 
菲 ， 再 向 南 到 墨西哥 。19 世 纪 20 年 代 ， 穿 越 大 平原 的 一 做 人 在 水 已 用 完 的 
情况 下 把 又 子 的 耳 采 割 下 来 ， 用 又 子 的 血 解渴 。 


组 织 一 个 商 队 ， 无 论 走 多 远 ， 其 难度 都 是 令 人 惊 岗 的 ， 更 别 说 穿 过 1 500 
英里 的 沙漠 。 这 种 行程 需要 花费 70 天 到 90 天 ， 商 队 规模 最 大 的 时 候 需 要 将 
12 000 头 骆驼 连 在 一 起 。 平 均 每 个 商人 有 4 头 骆驼 ， 其 中 3 头 载 货 ， 另 外 1 
头 驮 食物 和 水 。 虽 然 作 为 驮 冀 ， 骆 驼 比 马 、 牛 和 驴 的 速度 都 更 快 而 且 更 省 
水 ， 但 是 疲惫 的 满载 货物 的 骆驼 组 成 的 商 队 每 小 时 只 能 走 2 英里 。 无 论 准 
备 得 多 么 充分 ， 商 队 穿越 撒哈拉 的 行动 总 是 危险 重重 。 “穿越 这 一 荒原 的 
任何 一 次 旅行 都 像 在 重新 折 山 子 。” 


随 着 长 距离 贸易 的 继续 扩展 和 繁荣 ， 冒 险 商人 开始 分 化 ， 一 些 商 人 不 再 想 
与 他 们 的 货物 同行 ， 尤 其 是 在 通过 荒凉 地 区 的 危险 行程 中 ， 他 们 更 愿意 付 
费 由 别人 把 货物 这 给 他 们 。 在 曼 萨 穆 萨 之 类 的 中 间 人 的 帮助 下 ， 商 人 们 第 
一 次 能 够 把 握 和 计算 货物 的 转运 和 护送 成 本 。 贸 易 变 得 更 易于 管理 ， 这 本 
身 对 贸易 是 很 大 的 促进 。 


1375 年 出 版 的 《加 泰隆 地 图 集 》( The Catalan Atlas ) 对 曼 萨 . 穆 萨 的 王国 
进行 了 介绍 。 其 中 有 一 幅 画 ， 画 中 是 一 位 身材 魁梧 的 黑人 国王 ， 一 手 执 权 
杖 ， 另 一 手 握 棒 球 大 小 的 金 块 ， 画 像 底下 的 文字 注解 是 :“ 这 位 黑人 首领 
叫 作 穆 萨 .马里 ， 是 几内亚 的 黑人 领袖 。 他 的 国家 盛产 黄金 ， 他 是 那 块 陆地 
上 最 富有 、 最 高 贵 的 国王 。” 这 幅 画 及 其 注解 使 乔纳森 -斯 威夫 特 

( Jonathan Swift ) 写 出 这 样 的 诗句 :“ 绘 制 非洲 地 图 的 地 理学 家 / 用 野蛮 
的 景象 来 填补 空白 / 在 荒 无 人 烟 的 丘 岗 上 / 找 不 着 城市 ， 就 画 上 大 象 。” 


在 描述 曼 萨 穆 萨 生 活 的 仅 有 资料 中 ， 他 被 塑造 为 度 诚 但 有 些 滑稽 的 、 新 富 
起 来 的 部 落 首 领 。 实 际 上 ， 西 方 制图 员 在 试图 描画 曼 萨 - 穆 萨 时 碰 到 了 障 
碍 。 他 们 印象 中 的 君主 和 衣衫 短小 的 曼 萨 . 穆 萨 存在 差距 ， 所 以 就 使 他 装 
整齐 ， 而 且 还 加 上 了 长 长 的 胡须 。 


曼 萨 穆 萨 的 确 有 其 滑稽 的 一 面 ， 至 少 从 现代 人 的 角度 看 是 这 样 。 他 要 求 他 
的 臣民 ， 在 他 在 场 时 跪 下 并 击 打 自己 的 胸部 ， 以 示 谦 茶 。 然 后 ， 当 他 说 出 
任何 话 时 ， 他 们 都 要 喃 喃 低语 表示 称颂 和 赞成 。 有 他 在 场 时 ， 所 有 人 只 能 
按照 他 的 吟 只 行事 ， 所 以 这 场景 就 像 成 人 在 玩 小 孩子 的 “妈妈 我 是 不 是 可 
以 .…..” 的 游戏 。 突 然 打 喷 嗪 会 被 看 作 无 礼 的 表现 并 被 判处 死刑 。 而 如 果 
曼 萨 . 穆 萨 自己 打 喷 吨 ， 周 围 所 有 人 都 得 用 双 斧 连 续 重 击 自己 的 胸 膊 。 曼 萨 
- 穆 萨 通过 一 个 发 言 人 与 大 家 交流 ， 发 言 人 大 声 重 复 他 的 话 。 他 的 臣民 在 对 
这 位 统治 者 讲话 之 后 ， 要 将 土 或 灰 撒 在 自己 的 头 上 ， 以 表明 他 们 的 无 足 轻 
重 。 像 自己 的 祖先 一 样 ， 曼 萨 . 穆 萨 不 让 任何 人 看 见 他 用 餐 ， 以 免 他 们 错 将 
他 视 为 凡人 。 


曼 萨 . 穆 萨 对 人 民 的 绝对 控制 ， 对 他 成 功 成 为 全 球 性 的 中 间 人 非常 关键 。 像 
当时 多 数 的 国家 一 样 ， 马 里 既 非 组 织 周密 也 非 凝 聚 力 强 大 ， 国 王 需要 对 下 
面 各 省 进行 严密 监控 。 为 达到 这 一 目的 ， 曼 萨 . 穆 萨 需要 一 支 卓 越 的 军队 。 
为 使 军官 们 效忠 ， 他 奖赏 给 他 们 大 量 的 奴隶 、 黄 金 和 马匹 ， 甚 至 村 庄 。 成 
功 的 骑兵 指挥 官 会 获得 越 来 越 肥 的 裤子 ， 甚 至 有 一 种 奖励 叫 国家 荣誉 裤 。 
裤子 越 肥 表示 身份 越 尊 贵 ， 当 然 国王 的 裤子 一 直 都 是 最 肥 的 。 


处 于 贸易 线路 周边 的 土地 总 是 会 升值 ， 因 为 商人 们 经 过 时 会 不 得 不 留 下 他 
们 的 一 部 分 货物 。 有 些 土 地 拥有 者 向 过 境 的 商人 们 收费 ， 好 处 就 是 放 他 们 
过 去 。 还 有 一 些 人 会 事先 声称 ， 他 们 不 同意 任何 人 通过 他 们 的 土地 运输 商 
品 。 在 欧洲 ， 有 些 城市 向 任何 通过 那里 的 船只 要 求 “优先 购买 权 ”。 在 这 种 
情况 下 ， 船 只 必须 将 货 卸 下 来 ， 摆 在 外 面 出 售 。 有 时 周期 会 长 达 两 星期 。 
如 果 没 有 人 购买 这 些 货物 ， 商 人 们 可 以 将 它们 重新 装 船 然后 继续 前 进 。 


曼 萨 . 穆 萨 拥有 14 世 纪 最 具 价值 的 特权 : 任何 在 他 的 帝国 转手 的 黄金 都 必须 
上 缴 一 定 份额 。 据 说 曼 萨 穆 萨 将 所 有 的 金 块 留 给 他 自己 ， 只 让 商人 们 保存 
金粉 。 黄 金 交 易 红 火 了 起 来 ， 交 易 体 系 得 到 改善 。 大 量 黄金 从 非洲 流出 ， 


以 至 于 有 一 段 时 间 ， 欧 洲 铸币 三 三 分 之 二 的 黄金 都 来 自 苏 丹 。 然而， 多 少 
黄金 也 无 法 满足 世人 无 底 洞 般 的 胃口 ， 这 正 是 曼 萨 . 穆 萨 能 够 财源 广 进 、 从 
无 间断 的 原因 。 


作为 对 人 类 而 言 最 古老 的 贵重 金属 ， 黄 金 在 《 旧 约 全 书 》 中 被 多 次 提 太 。 
它 是 一 种 神秘 的 物质 ， 它 的 诱惑 力 与 其 本 身 的 真实 价值 不 成 比例 。1860 年 
约翰 : 劳 斯 金 (John Ruskin ) 写 道 : “最近 加 利 福 尼 亚 有 一 稻 船 失事 。 其 中 
的 一 位 乘客 身上 牢 牢 绑 着 一 个 小 包 ， 其 中 有 200 磅 黄金 。 人 们 事后 在 水 底 
发 现 了 他 和 他 的 黄金 。 想 想 看 ， 当 他 正在 沉没 时 一 一 是 他 拥有 黄金 ， 还 是 
黄金 拥有 他 ? ” 几 个 世纪 之 前 ， 年 轻 的 伊 特 鲁 里 亚 女孩 们 在 结婚 前 通过 做 
妓女 积攒 黄金 嫁妆 。 在 她 们 的 心目 中 ， 黄 金 比 贞操 更 重要 。 


纵 观 人 类 历史 ， 黄 金 一 直 与 权力 、 成 功 和 健康 联系 在 一 起 。 在 中 世纪 ， 食 
品 有 时 候 会 镀金 ， 调 料 里 面 也 会 摊 入 金 或 银 ， 因 为 人 们 认为 这 两 种 金属 能 
够 加 强 心 脏 功 能 。 溶 化 于 酸 的 黄金 被 称 为 “可 饮用 的 黄金 ”， 被 视 为 对 所 有 
病症 都 有 效 的 治疗 药物 。 具 有 诚信 美德 的 事物 和 人 被 认为 < 具有 黄金 品 
质 ”。 下 金 蛋 的 牲 、 金 羊毛 、 黄 金 分 割 、 金 科 玉 律 、 黄 金 机 会 ， 这 些 描 述 
方法 都 彰显 出 黄金 在 人 心目 中 的 价值 。 人 们 总 是 拿 金币 作为 标准 ， 去 衡量 
其 他 货币 。 人 类 “一 致 地 为 黄金 和 白银 添加 想象 的 价值 ， 由 于 它们 的 持久 
性 、 稀 缺 性 和 不 易 伪造 性 ”, 约翰 洛克 ( John Locke ) 这 样 写 道 。 


除了 漂亮 和 不 易 毁 坏 ， 黄 金 还 有 很 大 的 工业 用 途 。 它 不 生 锈 也 不 易 被 腐 
蚀 ， 这 意味 着 它 能 够 身 在 海底 几 个 世纪 也 不 会 失去 光彩 。 它 虽然 很 重 ， 但 
柔韧 性 很 好 ， 艺 术 家 可 以 将 它 敲 击 成 各 种 精致 的 形状 。 它 可 以 被 压 成 剃刀 
那么 薄 的 金箔 ， 也 可 以 拉 成 显微镜 才能 看 见 的 金 线 。 而 且 它 容易 熔化 ， 所 
以 能 够 反复 使 用 。 


对 黄金 的 渴求 不 但 推动 了 人 们 对 土地 和 水 域 的 探索 ， 而 且 刺 激 了 一 代 代 的 
业余 化 学 家 尝试 用 基本 金属 合成 黄金 。 发 现 点 金石 的 人 不 但 可 以 将 金属 变 
成 黄金 ， 而且 能 够 使 人 返老还童 。 有 些 炼 金 术 士 更 善于 招摇 撞 骗 而 非 研 究 
科学 。 他 们 先 将 一 块 黄金 涂 上 水 银 ， 然 后 用 一 种 化 学 品 将 水 银 洗 去 ， 随 即 
声称 他 们 可 以 将 便宜 的 金属 转化 成 黄金 。 其 他 的 炼金 术士 基本 都 是 各 种 危 
险 试验 的 幸存 者 。 他 们 建立 了 化 学 这 门 科学 ， 而 且 还 在 这 个 过 程 中 发 现 了 
酒精 和 无 机 酸 。 炼 金 术 代 表 了 从 巫 术 到 科学 和 从 非 理 性 到 理性 的 转变 阶 


段 。 


然而 ， 对 黄金 的 沉迷 也 将 一 些 人 推 向 了 麻烦 和 犯罪 。 英 国 作 家 塞 缩 尔 :约翰 
逊 (Samuel Johnson ) 称 之 为 “腐朽 人 类 的 最 后 是 落 ”, 而 沙 士 比 亚 将 黄金 
描述 为 <4 人 类 心灵 的 毒药 ” 一 位 年 轻 的 罗马 皇帝 喜欢 往 成 群 儿 圈 的 奔 牛 中 
间 扔 黄金 和 珠宝 ， 然 后 看 人 们 冲 进 牛 群 去 捡 金 银 财宝 从 而 被 牛 践 踏 至 死 。 

他 喜欢 的 另 一 游戏 是 从 皇宫 房 顶 上 向 下 投 金币 ， 然 后 观看 下 面 的 人 为 抢夺 


金币 而 相互 残杀 。 


曼 萨 . 穆 萨 时 代 之 后 的 两 个 世纪 ， 南 美的 黄金 开始 大 量 涌 入 西班牙 。 而 西 班 
牙 人 的 行为 显示 出 ， 人 们 对 黄金 的 渴望 真 的 没有 止境 。 


他 们 将 黄金 庶 在 窗 框 、 镜 子 和 壁挂 上 。 他 们 将 金 叶子 能 入 门 和 楼 梯 扶 
手 。 他 们 用 黄金 覆盖 马车 ， 用 黄金 包 庄 椅子 、 沙 发 、 床 、 箱 子 和 橱柜 
的 框架 。 他 们 用 黄金 装饰 猎枪 和 刀具 。 他 们 用 黄金 做 盘子 和 鼻烟 盒 。 
他 们 以 金 丝 覆 盖 书 ， 装 订 书 时 加 入 黄金 贸 链 。 他 们 将 金 线 绣 入 衣服 和 
衬里 中 ， 以 及 桌布 、 肉 帐 和 挂 毯 中 。 


几 个 世纪 后 ， 人 们 在 加 利 福 尼 亚 州 萨 特 锯 木 三 发现 了 黄金 。 从 1848 年 开 
始 ， 历 史上 少见 的 大 规模 人 口 迁移 出 现 了 ， 成 千 上 万 的 人 突然 降临 加 利 福 
尼 亚 州 ， 为 了 能 够 一 夜 暴 富 而 做 着 徒劳 的 努力 。1845 年 ， 大 约 700 人 居住 
在 加 利 福 尼 亚 州 ; 3 年 后 ， 这 块 土地 上 的 人 口 激 增 至 1.4 万 人 ; 而 到 了 1849 
年 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 淘金 的 人 有 10 万 人 之 多 。 


曼 萨 . 穆 萨 的 黄金 为 他 在 世界 历史 上 赢得 了 一 个 适当 位 置 ， 尤 其 是 他 与 约 6 

万 名 随从 于 1325 年 到 麦 加 朝圣 时 在 路 上 撤 掉 的 黄金 。《 古 兰 经 》 要 求 ， 每 
位 穆斯林 一 生 之 中 至 少 要 到 麦 加 去 朝圣 一 次 。 当 曼 萨 . 穆 萨 准 备 出 发 时 ， 他 
咨询 一 位 长 者 哪 一 天 出 发 合适 。 长 者 说 ， 他 应 该 等 到 某 月 12 日 是 星期 六 的 
那 一 天 。 第 一 个 这 样 的 机 会 在 9 个 月 之 后 出 现 了 。 


曼 萨 . 穆 萨 党 了 几 于 名 搬运 工 、500 名 仆人 ， 以 及 当时 一 位 作家 所 说 的 “ 令 人 
一 生 难 忘 的 大 量 黄 金 *。 他 所 携带 的 黄金 由 80 头 到 100 头 骆驼 驮 着 。 曼 萨 : 
穆 萨 的 大 夫人 也 一 同 前 往 ， 她 的 随从 包括 500 名 嫂 女 和 奴隶 。 在 开罗 ， 曼 
萨 . 穆 萨 < 以 其 慷慨 布施 淹没 了 这 座 城市 ”"。 的 确 如 此 ， 他 在 那里 一 搓 干 金 。 
埃及 人 自然 对 这 样 大 方 的 人 热情 欢迎 ， 但 是 曼 萨 穆 萨 的 浅 色 皮肤 一 一 也 有 
一 些 地 方 描 述 为 红色 或 者 黄色 的 一 一 也 有 助 于 他 的 旅途 更 为 顺畅 。 一 位 20 
世纪 和 初 的 英国 历史 学 家 写 道 :“ 没 有 迹象 表明 老 于 世故 的 东方 人 在 传统 上 
蕊 视 黑人 。 实 际 上 ， 在 肤色 偏见 这 一 铁 幕 将 黑人 与 文明 世界 隔 开 的 时 代 ， 
他 是 穿 透 铁 幕 的 第 一 人 。” 


在 14 世 纪 的 非洲 ， 对 欧洲 人 和 阿拉 伯 人 来 说 最 有 利 可 图 的 商品 就 是 黄金 。 
但 是 不 久之 后 ， 他 们 就 发 现 了 另外 一 种 可 以 获得 巨大 利润 的 商品 ， 那 就 是 
奴隶 。 像 需要 黄金 一 样 ， 世 界 上 很 多 地 方 的 富 人 需要 奴隶 。 这 些 富 人 愿意 
买 下 奴隶 ， 让 他 们 到 军队 、 皇 宫 、 矿 区 和 农田 中 服役 。 奴 录制 并 非 是 由 外 
来 者 引入 非洲 的 ， 有 些 非洲 部 落 的 确 自己 就 有 奴隶 。 然 而 正 是 中 东 以 及 随 
后 的 “新 世界 ”的 需求 ， 将 奴隶 变 成 了 非洲 基本 的 出 口 商品 之 一 。 


奴隶 制 大 约 在 一 万 年 前 出 现 雏形 。 从 那个 时 候 起 ， 奴 录制 一 直 是 经 济 剩余 
的 象征 。 采 猜 者 不 可 能 有 足够 食物 为 家 里 找 一 个 提供 服务 的 人 。 然 而 ， 人 
们 一 旦 安定 下 来 ， 并 开始 拿 占 有 物 进 行 相互 区 分 ， 土 地 和 奴隶 就 成 了 财富 
最 常见 的 象征 。 一 座 王宫 中 有 成 群 的 奴隶 ， 他 们 消耗 食物 、 住 房 和 衣物 ， 
什么 也 不 生产 ， 只 提供 服务 使 主人 过 得 舒适 。 最 能 显示 地 位 的 莫 过 于 此 。 

实际 上 ， 在 北美 的 一 些 印第安 人 的 部 落 中 ， 奴 隶 被 当 作 消耗 品 。 在 夸 富 坦 
上 ， 为 了 炫耀 财富 或 显示 对 财产 的 芒 视 ,奴隶 主 偶尔 会 将 他 们 杀 死 。 奴 隶 
交易 是 人 类 最 早 的 商业 形式 之 一 ， 这 应 该 是 剩余 财富 使 人 类 付出 的 最 大 代 


价 。 


然而 ， 直 到 几 个 世纪 前 ， 奴 录制 还 是 人 类 生活 中 可 以 接受 的 正常 组 成 部 
分 。 而 奴隶 在 奴隶 主 眼 中 并 不 比 工 具 、 马 车 或 马 高 级 。 人 类 当时 相信 上 天 
安排 的 不 平等 ， 有 些 人 富有 ， 有 些 人 负 穷 ， 有 些 人 做 奴隶 。 在 恐怖 统治 的 
社会 中 ， 自 由 的 抽象 概念 根本 没有 任何 意义 。 在 曼 萨 . 穆 萨 的 时 代 ， 人 的 生 
命 是 廉价 的 ， 而 奴隶 的 价格 是 以 盐 粒 来 衡量 的 。 


像 其 他 奢侈 品 一 样 ， 效 隶 在 最 初 的 几 个 世纪 里 基本 上 是 国王 、 首 领 或 者 军 
队 才 会 有 的 财产 。 但 是 随 着 世界 财富 的 增长 ， 更 多 人 能 够 买 得 起 奴隶 。 在 
罗马 ， 有 些 奴 隶 甚 至 都 拥有 奴隶 。 在 第 一 个 干 年 中 ， 奴 隶 的 基本 来 源 是 战 
争 。 奴 隶 制 一 方面 处 置 了 敌人 的 军队 和 平民 ， 一 方面 奖赏 了 获胜 的 土 兵 。 
有 些 历史 学 家 认为 奴隶 制 对 被 征服 者 来 说 是 福音 。 在 奴隶 制 出 现 之 前 ， 对 
男人 来 说 战败 了 就 会 被 折磨 至 死 。 由 战俘 而 成 为 奴隶 的 人 中 包括 白 种 人 、 
黑 种 人 、 黄 种 人 和 棕色 人 种 ， 人 种 和 奴隶 制 之 间 没有 关系 。 主人 需要 为 奴 
隶 付出 很 高 的 监管 成 本 。 而 且 由 于 没有 其 他 发 泄 方式 ， 奴 隶 们 往往 会 粗暴 
对 待 主人 家 的 工具 和 牲畜 。 


在 被 称 为 “民主 的 摇篮 ”的 雅典 ， 奴 隶 制 是 正常 现象 。 城 市 人 口中 约 25% 是 
作为 动产 的 奴隶 。 连 亚 里 士 多 德 都 将 奴隶 比 作 牲 畜 ， 认 为 这 两 个 群体 都 需 
要 进行 一 定 的 控制 。 雅典 的 奴隶 主 可 以 处 死 自己 的 奴隶 ， 而 不 用 承担 什么 
罪责 。 在 罗马 ， 多 达 三 分 之 一 的 人 口 遭 受 奴 役 ， 总 数 约 300 万 人 。 据 说 有 
些 妈 隶 主 拥有 几 干 名 奴隶 。 公 元 319 年 ， 君 士 坦 丁 大 帝 ( Constantine ) 曾 
经 就 对 待 妈 隶 的 问题 颁布 法 律 。 虽 然 奴 隶 主 在 惩罚 奴隶 时 可 以 将 他 们 打 
死 ， 但 不 能 够 “ 灌 毒 药 ” 或 让 “野兽 用 利 爪 将 奴隶 撕 成 碎片 ”。 


富 人 们 还 以 奴隶 取乐 。 在 罗马 ， 人 们 会 观看 经 过 训练 的 奴隶 角 斗士 进行 殊 
死 搏 斗 。 奴 隶 们 别 无 选择 只 能 接受 训练 或 者 死亡 ， 因 此 他 们 接受 搏斗 训 
练 。 如 果 不 接受 训练 ， 奴 隶 们 就 会 被 烧 红 的 烙铁 刺 进 身体 里 。 罗 马 人 聚集 
在 竞技 场 ， 观 赏 角 斗 士 们 同 他 人 或 野兽 搏斗 ， 这 些 野兽 甚至 包括 来 自 非洲 
的 狮子 。 有 时 候 ， 一 次 搏斗 要 持续 数 日 。 据 说 奴隶 们 的 鲜血 和 痛苦 可 以 让 
观众 戊 视 疼痛 和 死亡 。 


在 公元 后 第 一 个 干 年 ， 欧 洲 大 体 上 是 农业 社会 ， 所 以 其 奴隶 制 也 具有 这 方 
面 的 特点 。 在 中 世纪 之 前 的 英国 和 欧洲 其 他 地 方 ， 农 业 奴 隶 制 逐渐 转化 为 
农奴 制 ， 而 农奴 成 了 社会 的 最 底层 。 一 位 主教 在 1025 年 写 道 ， 农 奴 是 “一 
无 所 有 的 悲惨 群体 "。 然 而 ， 农 奴 不 像 奴 隶 那 样 完 全 生活 在 服从 的 状态 


的 人 身 自由 。 


苏丹 人 经 常 在 曼 萨 . 穆 萨 的 王国 里 进行 奴隶 交易 。 这 种 交易 在 他 们 中 间 发 展 
很 快 ， 对 他 们 来 说 也 不 是 什么 耻辱 的 事 。 偷 祝 小 孩 卖 作 奴隶 的 事情 非常 普 
遍 。 对 大 监 的 需求 一 直 存 在 ， 因 为 东方 的 君主 们 乐于 让 太监 守卫 他 们 的 后 
宫 。 而 威尼斯 则 被 称 为 “欧洲 最 大 的 太监 工厂 ”苏丹 人 常常 会 在 动 掠 来 的 
奴隶 中 挑选 强壮 的 男孩 进行 争 身 ， 而 在 一 些 部 落 中 阁 割 常常 被 用 来 您 神 罪 
犯 。 在 经 历 了 这 种 残酷 的 手术 后 ， 受 害 者 当中 大 约 只 有 10% 的 人 能 够 活 下 
来 。 幸 存 者 还 要 穿越 撤 哈 拉 沙漠 ，, 再 一 次 面 对 死 亡 。 一 路 上 一 直 能 看 到 白 
骨 和 镜 铸 ， 这 些 都 是 那些 渴 和 死 或 累 死 的 奴隶 留 下 的 。 


在 之 前 的 500 年 中 ， 欧 洲 多 次 遭 到 野 弯 人 的 侵略 。 从 加 兹 尼 的 马 哈 茂德 到 
曼 萨 穆 萨 之 间 约 300 年 时 间 里 ， 欧 洲 处 于 相对 稳定 的 时 期 。 由 于 对 未 来 信 
心 渐 增 ， 人 们 开始 生养 更 多 小 孩 ， 所 以 人 口 开 始 缓慢 但 稳定 地 增长 。 从 
1000 一 1300 年 ， 欧 洲 的 人 口 增长 了 一 倍 。 有 些 地 方 甚至 增长 了 两 倍 。 农 
业 生 产 率 也 得 到 提高 ， 小 工业 和 商业 的 规模 也 在 扩大 。 多 数 富 人 仍 是 统治 
阶级 的 成 员 ， 但 是 获得 财富 的 渠道 开始 多 了 起 来 。 


在 中 世纪 的 欧洲 ， 奢侈 品 消 费 以 调味 品 为 中 心 。 它 们 是 最 早 的 外 贸 商品 ， 
而 且 在 几 个 世纪 里 一 直 都 是 最 重要 的 商品 。 调 味 品 在 14 世 纪 的 地 位 ， 就 相 
当 于 铜 在 15 世 纪 的 地 位 、 茶 叶 在 19 世 纪 的 地 位 和 石油 在 20 世 纪 的 地 位 。 
商人 船主 们 为 寻找 调味 品 远 赴 重 洋 ， 就 像 现 代 的 投机 分 子 寻 找 石 油 那 样 。 
调味 品 相 对 容易 运输 ， 而 且 可 以 卖 高 价 ， 这 使 商人 们 不 枉 那 么 远 的 航程 。 
根据 一 项 计算 ， 印 度 的 调味 品 在 到 达 消 费 者 手中 之 前 要 转手 12 次 。 然 而 ， 
富 人 对 加 了 调味 品 的 菜肴 已 形成 了 了 永 不 满足 的 胃口 。 的 确 如 此 ， 食 物 只 不 
过 是 调味 品 和 佐 料 的 载体 。 另 外 ， 调 味 品 不 但 可 以 用 来 保存 食物 ， 而 且 可 
以 用 来 掩盖 变质 食物 的 腐烂 味道 。 这 种 情况 持续 到 了 16 世 纪 30 年 代 ， 当 时 
一 位 葡萄 牙 国王 向 一 家 佛 兰 芒 公司 订购 一 批 昂贵 的 挂 毯 时 ， 还 承诺 说 一 定 
会 用 胡椒 支付 。 


然而 ， 对 于 生活 在 那个 时 期 的 多 数 欧洲 人 而 言 ， 为 达到 温饱 的 努力 耗 去 了 
他 们 所 有 的 时 间 和 精力 。 欧 洲 一 些 本 来 人 口 稀少 的 地 区 ， 这 时 却 变 得 过 于 
拥挤 。 人 们 到 那些 拥有 教堂 、 小 学 校 、 小 酒馆 ， 以 及 一 些 商人 的 城镇 扎 
堆 。 但 是 ， 城 镇 中 的 水 往往 不 干 争 ， 而 人 们 还 没有 把 卫生 条 件 的 恶劣 和 疾 
病 联 系 起 来 。 生活 在 小 村 庄 里 的 多 数 人 仍 要 靠 耕 种 土地 为 生 。 在 这 种 靠 天 
吃饭 的 情况 下 ， 雨 水 显得 尤其 重要 。 “生存 空间 已 如 此 逼 从 。 中 世纪 的 欧 


洲 已 处 于 灾难 边缘 。” 


14 世 纪 的 首次 大 灾难 是 1314 一 1317 年 之 间 的 饥荒 ， 连 年 庄稼 歉收 使 人 们 
开始 吃 树叶 和 刚 遭 处 决 的 犯人 的 肉 。 许 多 濒临 钱 死 的 人 在 田野 中 四 处 寻找 
食物 ， 监 狱 里 的 犯人 根本 就 吃 不 上 饭 。 


然后 就 是 空前 绝 后 的 大 瘟疫 。 黑 死 病 于 1348 年 降临 ， 从 意大利 逐渐 扩散 至 
英国 ， 夺 去 了 大 约 250 万 人 的 生命 ， 相 当 于 欧洲 总 人 口 的 三 分 之 一 还 要 
多 。 之 后 欧洲 发 生 了 深刻 改变 ， 经 济 陷 入 一 片 混乱 之 中 。 有 些 历史 学 家 相 
信 ， 黑 死 病 标志 着 中 世纪 的 结束 和 现代 史 的 开端 。 对 于 富 人 来 说 ， 在 对 抗 
瘟疫 的 过 程 中 金钱 根本 发 挥 不 了 多 大 作用 。 然 而 这 种 流行 病 对 欧洲 的 财富 
进行 了 重新 分 配 ， 创 造 了 新 的 富裕 阶层 。 


黑 死 病 是 从 亚洲 传 入 欧洲 的 ， 媒 介 是 身上 带 有 跳蚤 的 老鼠 。 瘟 疫 最 早 是 在 
黑海 沿岸 引起 人 们 注意 的 ， 当 时 作为 成 吉 思 汗 的 继承 者 之 一 的 金 帐 汗 国 的 
一 位 蒙古 可 汗 正 在 攻击 敌人 。 流 行 病 在 蒙古 军 中 暴发 后 ， 可 汗 下 令 用 弹射 
器 将 死尸 弹 入 城中 ， 和 希望 被 感染 的 居民 死去 或 停止 抵抗 。 这 一 事件 被 一 位 
历史 学 家 称 为 人 类 历史 上 有 记载 的 第 一 场 生 物 战 。 这 次 行动 在 军事 战术 层 
面 上 失败 了 ， 但 是 一 些 跳 荔 和 老鼠 受到 感染 ， 而 且 后 来 进入 了 西行 的 船 
口 
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能 够 成 功 分 销 货物 的 欧洲 贸易 体系 同样 帮助 了 瘟 疫 的 传播 。 这 种 “ 令 人 毛 
骨 悚 然 的 风暴 ”席卷 了 整个 大 陆 ， 所 到 之 处 60% 一 75% 的 被 感染 者 难 逃 一 
死 。 相 比 之 下 ， 肺 炎 的 感染 者 中 几乎 无 人 得 以 幸存 。 无 论 是 国王 还 是 农 
民 ， 在 黑 死 病 面 前 都 没有 分 别 。 一 位 幸存 者 写 道 : “教堂 执事 和 医生 被 抛 
进 同等 深度 、 宽 度 的 坟 幕 中 ， 立 遗 喝 者 、 他 的 继承 人 和 遗嘱 执行 人 被 一 起 
投入 同一 洞穴。” 


财富 的 好 处 之 一 就 是 能 帮助 你 远离 人 口 密集 的 地 区 ， 而 这 些 地 区 粳 糕 的 卫 
生 条 件 加 速 了 瘟疫 的 传播 。 医 疗 机 构 提 供 的 意见 对 有 能 力 照 办 的 人 也 帮助 
不 大 。 有 些 人 认为 ， 瘟 疫 是 由 有 毒 的 水 蒸气 引起 的 ， 水 蒸气 通过 皮肤 上 的 
毛孔 进入 人 体内 ， 所 以 洗浴 和 欢 爱 一 度 被 禁止 。 他 们 建议 人 们 待 在 家 里 ， 

将 门窗 紧 闭 。 他 们 还 在 房间 里 和 衣服 上 酒 香水 。 一 位 医生 建议 : “赶快 逃 

走 ， 多 吃 泻药 。” 


有 些 人 从 瘟疫 中 醒 来 后 发 现 ， 他 们 成 了 家 中 唯一 的 幸存 者 。 他 们 突然 间 变 
得 富有 了 。 土 地 、 工 具 、 家 畜 和 贵重 金属 不 会 随 着 想 要 它们 的 人 的 减少 而 
消失 。 所 以 富 人 变 得 更 富 了 ， 穷 人 也 一 样 。 这 次 瘟疫 为 很 多 人 打开 了 机 会 
之 门 。 店 员 成 了 店主 ， 从 前 的 工匠 成 了 老板 和 承包 商 ， 农 场 中 的 劳动 者 成 
了 乡绅 。 由 于 需要 供养 的 人 少 了 ， 农 场 主 可 以 放弃 产量 最 低 的 土地 ， 集 中 
精力 经 营 质量 更 好 的 土地 。 


大 冶 疫 之 前 的 富 人 醒 来 后 则 面临 着 不 同 的 后 果 。 由 于 劳动 力 又 减 ， 实 际 工 
资 水 平 上 涨 约 50%， 同 时 土地 的 价值 却 在 下 降 。 大 的 土地 所 有 者 被 迫 为 劳 
动力 支出 更 多 ， 同 时 收 更 少 的 租金 。 新 的 租金 和 工资 体系 使 农民 获得 了 更 
大 独立 性 。 症 疫 之 前 ， 人 们 自愿 到 船上 去 做 非常 笠 苦 的 划 桨 手 。 症 疫 过 
后 ， 只 有 奴隶 或 犯人 才 愿 意 做 这 种 工作 。 


这 次 瘟疫 对 幸存 者 的 心理 影响 也 改变 了 人 们 对 未 来 的 思考 方式 。 如 果 死 亡 
随时 可 能 降临 ， 为 什么 不 活 在 当下 ? 奢侈 品 变 成 了 必需 品 ， 人 们 不 加 节制 
地 购买 皮毛 、 丝 绸 和 珠宝 。 旧 有 的 贵族 阶层 垮台 ， 新 兴 的 富裕 阶层 出 现 。 
社会 风气 败坏 ， 富 人 们 开始 穿 华丽 的 服装 ， 披 挂 内 内 发 光 的 珠宝 。 然 而 他 
们 的 欢 庆 是 短暂 的 。 多 余 能 量 一旦 被 吸收 ， 欧 洲 就 变 得 更 穷 了 ， 因 为 生产 
实际 已 停滞 了 数 月 时 间 。 


在 每 个 不 仅 靠 出 身 而 且 通 过 运气 或 技能 也 可 致富 的 社会 ， 都 会 产生 一 个 人 
们 称 为 新 贵 、 暴 发 户 或 者 伪善 者 的 阶层 。 他 们 跨越 阶级 ， 搅 乱 已 有 的 社会 
秩序 。 而 且 单 单 从 表面 上 看 ， 他 们 与 生 而 富贵 的 人 没什么 差别 。 对 于 依靠 
社会 约束 维持 其 稳定 性 的 世界 来 说 ， 这 是 不 可 接受 的 。 因 此 ， 通 过 法 律 限 
制 挥霍 浪费 的 奇特 原则 被 确立 起 来 ， 这 通常 还 有 一 个 附带 的 好 处 ， 那 就 是 
减少 了 商品 的 进口 。 


限制 挥霍 浪费 的 法 律 最 晚 从 罗马 帝国 时 起 便 存在 。 在 公元 前 215 年 ， 罗 马 
ee i , 比如 规定 女性 一 次 挂 在 身上 的 黄金 
不 能 超过 半 盘 司 区 ， 但 是 长 期 以 来 ， 限 制 挥 才 浪 费 的 法 律 普遍 被 匆 略 
VA De 
就 会 发 现 ， 十 有 八 九 他 已 经 触犯 了 法 律 。” 


法 国 的 享 利 三 世 是 限制 挥霍 浪费 法 律 的 狂热 信徒 。1583 年 他 颁布 法 令 ， 规 
定 只 有 王子 可 以 穿戴 珍珠 或 绣 金 边 的 衣服 。 虽 然 法 国 国王 无 须 为 自己 的 命 
令 说 明理 由 ， 但 亭 利 宣称 : 上 帝 会 生气 ， 因 为 他 无 法 从 一 个 人 的 衣着 上 辨 
别 他 的 地 位 。 


然而 ， 多 数 限制 挥霍 浪费 的 法 律 都 是 为 了 确保 一 个 仅仅 拥有 财富 的 人 不 能 
像 贵族 那样 行动 。 例 如 ， 英国 的 爱德华 三 世 在 1362 年 宣布 ， 商 人 可 以 穿 骑 
士 的 衣服 ， 但 是 他 的 财富 必须 是 骑士 的 5 倍 。 自 耕 农 以 及 之 下 的 人 禁止 穿 
带 扣 子 的 衣服 。 享 利 八 世 的 法 律 有 详细 规定 ， 禁 止 女 伯 事 或 伯 事 夫人 之 下 
的 美国 女人 戴 金 银 首饰 或 穿 紫色 衣服 。 只 有 一 种 例外 ，“ 女 子 器 或 子 器 夫 
人 可 以 将 它们 穿戴 在 裙子 里 ”。 


到 1332 年 曼 萨 穆 萨 去 世 之 时 ， 穿越 非 洲 的 其 他 路 线 越 来 越 多 ， 其 他 部 落 
的 力量 也 越 来 越 大 。 但 是 ， 曼 萨 穆 萨 所 推动 的 贸易 仍 在 继续 。 贸 易 为 致 语 
提供 了 众多 的 机 会 ， 高 贵 的 出 身 、 强 大 的 军队 和 强健 的 肌肉 不 再 是 成 功 的 
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唯一 条 件 。 海 外 贸易 是 锻炼 企业 家 能 力 的 巨大 学 校 。 受 益 的 不 只 是 亲自 出 
海 的 船长 、 押 货 员 和 商人 ， 还 包括 参与 贸易 的 商人 、 保 险 代理 人 、 造 船 专 
家 、 转 口 贸易 商 、 食 物 供应 商 以 及 各 种 公司 的 其 他 雇员 。 而 且 ， 随 着 市 场 
的 扩大 ， 人 们 能 够 达到 更 高 水 平 的 富裕 程度 。 


如 果 说 公元 后 第 二 个 干 年 的 早期 是 动 掠 者 和 地 主 的 时 代 ， 那 么 中 期 就 是 企 
业 家 的 时 代 。 由 于 剩余 财富 不 断 增加 ， 有 些 人 能 够 积攒 或 借 到 资本 ， 从 而 
投资 于 货物 运输 、 出 租 新 的 运输 工具 、 组 织 探 险 、 找 寻 新 市 场 。 在 这 个 人 
口 更 多 ， 技 术 也 变 得 更 复杂 的 世界 上 ， 花 钱 组 建 军队 的 代价 极其 高 昂 ， 除 
了 国王 之 外 其 他 人 根本 无 法 实现 。 然 而 通过 贸易 比 通 过 战斗 更 容易 致富 ， 

这 样 做 成 本 也 更 低 。 曼 萨 . 穆 萨 是 盗贼 与 商人 之 间 、 动 掠 者 与 小 贩 之 间 的 纽 
带 。 不 久之 后 ， 商 人 就 将 盗贼 挤 出 了 市 场 。 有 史 以 来 的 第 一 次 “大 人 ?不 
必 再 是 人 高 马 大 之 徒 。 
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第 四 章 
以 俐 的 名 义 敛 财 : 
教皇 亚历山大 六 世 ( 1431 一 1503) 
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征 税 的 权力 曾 多 次 在 历史 上 创造 巨额 财富 。 而 聚敛 财富 最 多 的 人 物 中 ， 有 
一 位 就 是 精明 而 腐败 的 教皇 亚历山大 六 世 。 为 了 从 众多 的 子 民 身上 刊 取 他 
们 少 得 可 怜 的 财富 ， 亚 历 山 大 六 世 运 用 了 甚至 比 暴 力 更 有 效 的 权力 一 一 神 
的 命令 。 罗 马 天 主 教会 是 当时 最 大 的 经 济 组 织 。 作 为 教会 的 领导 者 ， 亚 历 
山大 六 世 管 理 着 大 量 财富 ， 能 够 很 方便 地 措 油 ， 而 且 他 对 自己 的 贪 梦 丝毫 
不 感到 羞耻 。 他 认为 自己 是 上 帝 在 世间 的 代表 ， 如 果 他 生活 得 不 体面 将 会 
使 上 帝 蒙 关 。 尼 上 古 拉 : 马 基 雅 弗 利 (Niccolo Machiavelli ) 在 他 的 著作 《 君 
主 论 》( The Prince ) 中 写 道 : “亚历山大 六 世 比 任何 其 他 教皇 都 清晰 地 展 
示 出 ， 教 皇 能 够 在 多 大 程度 上 运用 金钱 和 权力 将 他 自己 的 意志 贯彻 到 极 


亚历山大 六 世 和 他 的 已 首 加 毒药 的 时 代 现 在 看 起 来 太 过 离奇 ， 不 像 是 历史 
事实 ， 但 亚历山大 六 世 本 人 却 像 比 利 -格雷 厄 姆 ( Billy Graham ) 一 样 真 
实 。 亚 历 山大 六 世 只 是 生活 在 一 个 财富 能 够 使 朋友 获得 肥 缺 、 使 敌人 遭 巩 
怖 上 暗杀 的 时 代 。 亚 历 山大 六 世 在 做 红 衣 主教 的 30 年 间 ， 将 大 量 的 财富 据 为 
己 有 。 利 用 这 些 财富 ， 他 最 终 成 功 地 买 到 了 世界 上 最 具 权 势 的 位 置 。 没 人 
指望 教会 的 领导 人 能 做 到 公正 廉洁 。 卡 力 特 斯 三 世 ( Calixtus II ) 于 1455 
年 成 为 教皇 ， 他 手下 的 一 位 高 级 法 官 曾 荒 雇 地 准许 一 位 伯 事 与 自己 的 妹妹 
发 生性 关系 。 


在 15 世 纪 的 欧洲 ， 尤 其 是 在 重 商 主义 的 意大利 ， 人 们 为 眼前 的 繁荣 景象 而 
感到 眼花 绑 乱 ， 对 法 律 和 规则 感到 漠然 。 从 黑 死 病 的 阴影 走出 来 后 ， 欧 洲 
的 人 口 又 开始 增加 ， 人 们 又 渐渐 富裕 起 来 。 人 类 知识 的 扩展 加 快 了 世界 贸 
易 的 发 展 。 人 们 有 了 更 好 的 道路 和 地 图 ， 更 大 更 适合 航海 的 船 ， 以 及 更 坚 
国 的 马车 。 农 业 技 术 的 提高 提供 了 更 多 剩余 产品 ， 使 得 更 多 工匠 、 零 售 商 
和 贸易 商 在 城市 中 聚集 。 维 持 生 计 仍 然 是 多 数 人 的 生活 目标 ， 但 是 他 们 在 
鞋子 里 也 能 藏 上 几 个 铜 便士 。 家 庭 手 工业 已 发 展 到 需要 劳动 分 工 的 阶段 。 
在 每 个 地 方 ， 可 购买 的 东西 更 多 了 ， 用 来 买 东 西 的 金钱 也 更 多 了 。 


对 于 富 人 来 说 ， 世 界 就 是 一 个 充满 新 鲜 玩意 儿 的 琳琅 满目 的 店铺 ， 来 自 遥 
远 地 方 具有 异国 情调 的 各 种 奢侈 品 令 人 目不暇接 。 他 们 能 够 买 到 狠 皮 衬里 
的 大 衣 和 银 质 的 壁炉 四、 马 槟 郴 蜜 钱 和 独 角 兽 的 角 。 城 市 中 住 得 很 近 的 富 
人 刻意 地 业 炮 和 攀比 ， 愿 意 花 大 笔 钱 购买 稀缺 少见 的 商品 。 他 们 想 要 荷花 
软膏 、 小 步 快 跑 的 驴子 、 公 头 和 章 特例 等 东西 。“ 要 做 到 ' 光 彩 奔 目 ， 就 要 
占有 不 断 扩 展 的 贸易 可 提供 的 所 有 令 人 垂 活 的 东西 ， 就 要 通过 公开 卖弄 自 
己 的 服装 和 饰品 硅 灿 自己 的 购买 力 。” 


虽然 多 数 富 人 都 能 够 享受 经 济 发 展 的 好 处 ， 但 教会 这 个 世界 上 最 富有 的 机 
构 却 陷入 一 种 糟糕 的 困境 。 自 从 圣 彼 得 开 始 ， 教 会 一 直 宣 扬 负 穷 和 谦逊 的 
美德 。 然 而 在 整个 中 世纪 ， 每 位 继任 的 教皇 都 生活 得 像 个 君主 。 教 皇 和 红 
衣 主 教 一 面 欺 骗 农民 交 什 一 税 ， 一 面 收集 珍贵 的 石雕 和 贝 雕 ， 还 组 织 盛大 
奢华 的 聚会 。 教 会 不 再 是 一 个 精神 性 的 组 织 。 它 已 经 变 成 了 一 棵 摇钱树 ， 
像 喝 醉 的 地 主 一 样 敛财 和 花 钱 。“ 教 会 变 得 像 一 家 没有 竞争 对 手 的 公司 ， 

将 大 笔 利 润 作为 董事 们 的 薪水 ， 使 销售 队伍 人 心 澳 散 或 陷入 绝望 。”15 世 
纪 欧 洲 的 一 些 温顺 的 不 识字 的 农民 也 在 怀疑 ， 罗 马 是 不 是 出 了 什么 问题 。 


实际 上 ， 问题 多 得 不 胜 枚 举 。 罗 马 已 变 成 一 个 巨大 的 藏 污 纳 垢 之 地 ,但 丁 
写 道 ,，“ 基 督 每 天 都 被 出 卖 ”” 梅毒 祸害 社会 的 各 个 阶层 。 在 教皇 的 眼皮 底 
下 ， 卖淫 嫖娼 风气 日 盛 ， 教 皇 还 从 城市 的 高 级 娼妓 那里 征 税 。 一 位 前 任教 
皇 的 私生子 是 “最 骄奢淫逸 的 放荡 子 ”， 令 整个 城市 大 为 震惊 。 而 一 位 红 衣 
主教 据说 在 28 安 就 死 于 “大 过 放纵 ”。 社 会 各 阶层 都 涌 动 着 暴力 的 潜流 ， 被 
判刑 和 公开 处 死 的 罪犯 与 日 俱 增 。 在 夜晚 奴 惧 气氛 令 人 觉得 毛骨悚然 ， 夜 


晚 就 是 魔鬼 的 白天 。 在 外 出 之 时 ， 所 有 有 办 法 的 人 ， 包 括 神 职 人 员 ， 都 随 
身 携带 武器 ， 通 常 是 此 首 。 几 乎 没有 什么 用 钱 买 不 到 的 东西 。 


神职 人 员 应 该 是 禁欲 的 ， 他 们 不 能 结婚 ， 但 是 很 多 人 公开 与 情妇 在 一 起 。 
由 于 很 多 神父 有 了 子女 ， 所 以 私 生 的 耻辱 感 已 减退 。 亚 历 山大 六 世 本 人 就 
放纵 情欲 ， 拥 有 好 几 个 情妇 ， 其 中 一 个 的 年 龄 只 相当 于 他 年 龄 的 三 分 之 
一 。 而 且 他 还 生 下 了 9 个 私生子 女 。 其 中 的 一 个 女儿 就 是 卢 克 雷 齐 娅 . 博 尔 
村 (Lucrezia Borgia ) ， 亚 历 山 大 六 世 为 了 推动 自己 的 政治 事业 曾经 主动 
为 她 拉 皮 条 。 只 有 一 次 ， 也 就 是 他 的 大 儿子 被 残忍 地 谋杀 之 后 ， 亚 历 山 大 
六 世 好 像 兽 经历 过 良心 上 的 危机 。 其 他 时 候 ， 他 就 是 一 个 毫 不知 耻 的 人 。 


罗马 天 主教 教会 从 人 们 身上 抽取 的 财富 之 多 ， 超 过 历史 上 任何 其 他 组 织 。 
整个 欧洲 甚至 包括 冰岛 和 格陵兰 岛 上 的 人 人们， 都 向 教皇 的 金库 纳税 。 每 人 
首先 要 缴纳 年 收入 的 十 分 之 一 ， 即 什 一 税 。 本 地 教会 的 官员 负责 确保 每 一 
户 人 家 都 上 缴 了 自己 的 税 款 。 每 一 层次 的 神职 人 员 都 有 成 千 上 万 人 ， 他 们 
必须 以 更 高 的 比例 纳税 。 他 们 将 第 一 年 收入 的 一 半 交 给 教皇 ， 之 后 每 年 至 
少 交 十 分 之 一 。 经 常 还 会 有 附加 税 ， 例 如 为 十 字 军 东 征 而 缴 的 税 。 


除了 这 巨额 的 现金 流入 ， 教 皇 还 掌管 着 大 量 的 贵重 物品 。 这 些 物品 的 所 有 
者 本 来 是 让 教堂 代为 保管 东西 ， 但 却 因为 参加 战争 或 朝圣 而 未 能 返回 。 在 
其 他 情况 中 ， 灵 魂 受 煎熬 的 人 在 弥留 之 际 ， 为 了 不 遭 炼 狱 之 若 会 在 最 后 一 
刻 向 教堂 买 一 份 “火灾 保险 ”, 将 金钱 或 财产 捐赠 给 教会 。 由 于 中 世纪 时 神 
职 人 员 是 唯一 能 读 会 写 的 群体 ， 多 数 遗 嘱 自 然而 然 地 都 出 自 他 们 之 手 。 


教皇 金库 的 财源 还 包括 关税 、 通 行 税 、 食 走 专 卖 权 、 矿 山 、 粮 食 出 口 许 

可 ， 以 及 牲畜 从 山地 到 牧场 的 季节 性 迁徙 的 费用 。 据 估计 ， 到 1250 年 时 ， 
教会 拥有 英国 五 分 之 三 的 可 耕种 土地 和 德国 三 分 之 一 的 土地 。 这 些 土地 多 
数 不 进 行商 业 买 卖 。 明 矶 是 用 于 制作 布料 和 皮子 的 材料 ， 教 皇 拥有 一 个 明 
砚 矿 ， 因 此 就 禁止 信徒 从 其 他 地 方 购买 这 种 物品 。 到 1480 年 时 ， 了 明 矶 的 利 
润 已 占 教会 长 期 收入 的 三 分 之 一 。 在 拥有 大 量 的 财富 之 后 ， 教 党 开始 案 拜 


财富 。 


在 中 世纪 早期 ， 尽 管 财源 广 进 ， 教 皇 们 仍旧 入 不 甫 出 。14 世 纪 ， 教皇 们 大 
部 分 时 间 住 在 法 国 阿 维尼 翁 的 行宫 中 。 那 里 有 一 座 监 狱 、 一 个 武器 库 、 一 
个 屠宰 室 ， 还 有 所 谓 的 厕所 之 塔 。 两 层 楼 高 的 厕所 证 明了 当时 居住 的 人 员 
之 多 。 一 位 德国 编 年 史家 曾经 这 样 描述 主教 们 的 手 :“ 戴 着 昂贵 的 戒指 ， 
骄傲 地 放 在 他 们 的 大 腿 上 面 。 他 们 风光 地 骑 着 最 好 的 马匹 ， 身 后 跟随 的 是 
数列 穿着 华丽 的 用 人 。 他 们 为 自己 修建 安 伟 的 宫殿 ， 在 宫殿 里 上 演 种 种 娱 
乐 节目 ， 纵 情 于 声色 大 马 。” 


在 如 此 大 手 大 脚 花 钱 几 十 年 后 ， 教 堂 债台高筑 。 借 债 成 了 为 更 大 铺张 浪费 


筹资 的 有 效 方法 。 借 债 需要 付 利息 ， 所 以 亚历山大 六 世 将 教堂 变 成 了 商品 
市 场 ， 精 神 上 的 名 分 和 好 处 被 卖 给 出 价 最 高 的 人 。 亚 历 山大 六 世 用 他 的 钱 
买 了 一 座 巨 型 宫殿 ， 在 里 面 装饰 着 红色 丝绸 般 光 滑 的 家 具 、 织 金 锦 级 、 白 
银 花 瓶 和 巨大 的 挂 秘 。 摆 阔 成 为 一 种 统治 方式 。“ 他 们 从 未 想到 过 ， 可 以 
不 必 炫 耀 也 能 完成 服务 于 上 帝 的 职责 。 他 们 在 经 济 方面 只 有 一 种 态度 
为 了 上 帝 的 荣耀 而 花 钱 。” 


这 与 基督 教 的 本 义 已 完全 背道而驰 。 根 据 基督 教 的 本 义 ， 私 有 财产 都 是 从 
来 的 财产 。 因 为 除非 以 他 人 做 牺牲 为 代价 ， 一 个 人 不 可 能 拥有 更 多 财产 。 

真正 的 信徒 不 会 在 平 这 个 世界 的 种 种 状况 “足够 维持 生计 ”就 是 目标 。 农 
民 的 劳作 会 在 另 一 个 世界 体现 出 价值 。 贪 梦 是 七 宗 最 严重 的 罪恶 之 一 ， 与 
懒惰 、 嫉 妨 和 通奸 不 相 上 下 。 根 据 道德 公 义 ， 一 个 人 除 基 本 需要 之 外 ， 多 
余 财 富 都 属于 上 帝 。 马 太 在 《圣经 .新 约 》 中 警告 说 :“ 一 仆 难事 二 主 ， 他 
既 不 可 恨 此 而 爱 彼 ， 亦 不 可 厚 此 而 薄 彼 。 你 无 法 既 效 忠于 上 帝 又 效忠 于 财 
神 。” 到 了 亚历山大 六 世 的 时 代 ， 教 会 好 像 已 否定 了 马 太 的 格言 。 教 会 不 

但 成 了 欧洲 财富 的 保管 者 ， 而 且 成 了 占有 财富 的 最 大 优胜 者 。 


从 公元 380 年 基督 教 成 为 罗马 帝国 的 国教 之 后 ， 教 皇 和 教会 就 有 效 地 掌控 
着 人 们 生活 的 多 个 方面 。 宗 教 法 庭 管 理 所 有 与 誓言 和 承诺 有 关 的 法 律 事 
务 ， 所 以 它 掌 管 遗 嘱 、 婚 姻 、 慈 善 捐赠 和 合同 。 教 皇 “ 如 果 高 兴 ， 可 以 剥 
奔 任 何人 的 权利 .…… 什 么 能 够 取悦 他 ， 什 么 就 具有 法 律 效 力 ”, 14 世 纪 ， 
方 济 各 会 的 一 位 修道 土 这 样 写 道 。 教 会 还 通过 接受 人 们 对 较 轻 徘 亚 的 慎 悔 
监控 人 们 的 行为 并 了 解 他 们 的 秘密 。 


教会 的 权威 部 分 来 自 将 人 驱逐 出 教会 的 权力 。 这 种 权力 除了 诅咒 被 驱逐 者 
下 地 狱 ， 同 时 还 切断 了 这 个 人 与 其 他 信徒 的 所 有 联系 。 它 甚至 禁止 任何 信 
徒 同 被 驱逐 者 讲话 ， 并 威胁 将 不 听话 的 人 也 驱逐 出 教会 。 当 然 ， 作 为 对 心 
甘 情愿 顺从 教会 权威 的 奖赏 ， 普 通 人 也 能 够 升 入 天 堂 。 考 虑 到 中 世纪 多 数 
人 在 生活 中 所 体会 的 艰 平 和 失望 ， 这 确实 是 一 种 很 强 的 诱惑 。 


教会 将 聚 族 到 的 一 些 钱 财 送 给 有 需要 的 人 ， 以 此 赢得 大 众 的 拥护 。 教 会 的 
修道 院 为 穷人 分 发 食物 ， 为 旅行 者 提供 住所 。 它 的 医院 关爱 病人 和 穷人 。 
僧侣 们 抄写 和 保存 手稿 ， 使 希腊 文 和 拉丁 文保 持 活 力 ， 而 且 罗 马 教廷 使 艺 
术 、 建 筑 和 音乐 得 以 重生 。 最 重要 的 是 ， 教 会 为 西方 提供 了 一 套 能 跨越 所 
有 的 政治 疆界 的 价值 准则 和 法 律 体系 。 在 中 世纪 最 黑暗 的 世纪 里 ， 教 会 成 
为 横 在 人 性 和 野蛮 之 间 最 坚固 的 屏障 。 


但 是 到 亚历山大 六 世 在 1492 年 取得 教皇 皇冠 之 时 ， 教 会 对 人 们 的 控制 力 正 
显现 出 削弱 的 迹象 。 多 数 野 蛮 民 族 已 变 得 温和 或 已 灭亡 ， 各 国政 府 从 长 眠 
中 醒 来 ， 开 始 树立 自己 的 权威 。 国 籍 在 个 人 身份 中 的 重要 性 正在 逐渐 增 

强 。 人 们 参加 朝圣 ， 投 入 战争 ， 或 以 其 他 方式 接触 更 广大 的 世界 。 来 自 东 


方 和 西方 的 商人 们 买卖 货物 、 相 互 交谈 ， 他 们 逐渐 感受 到 文化 开放 所 带 来 
的 新 气息 。 


这 些 变化 来 得 既 缓 慢 又 微妙 ， 教 会 起 初 没有 注意 到 ， 之 后 又 试图 忽略 它 
们 。 经 过 几 个 世纪 的 变迁 ， 教 会 已 形成 很 多 官僚 层级 ， 它 的 领导 者 们 对 大 
青 之 外 的 世界 几乎 一 无 所 知 。 在 教会 自 毁 形象 的 同时 ， 它 的 官员 们 不 再 将 
大 众 看 作 迷 途 的 羔羊 ， 而 开始 将 他 们 看 作 可 榨取 利益 的 动物 。 中 世纪 早期 
的 安慰 之 所 已 让 位 于 冷酷 的 检察 官 和 金融 家 。 教 会 和 国家 争夺 同一 批 子 民 
的 赋税 ， 而 且 常 常 出 于 同一 理由 : 打 着 扩张 领土 的 旗号 为 战争 筹资 。 通 过 
将 钱 花 在 奢侈 品 和 战争 上 面 ， 人 们 在 政治 舞台 上 建立 起 “价值 ”。 


为 与 意大利 的 君主 们 竞争 ， 教皇 需要 在 外 观 上 和 行动 中 都 像 个 君主 ， 他 的 
下 属 也 不 能 落后 。 一 位 男 修 道士 已 被 指定 为 大 主教 ， 但 仍 过 着 禁欲 的 生 
活 ， 亚 历 山大 六 世 训 导 他 说 :“ 注 重 每 个 人 在 社会 中 的 地 位 是 对 上 帝 的 赞 
美和 颂扬 。 试 着 改变 你 自己 的 行为 举止 ， 使 其 与 你 崇高 的 地 位 保持 一 

致 。 ”展现 一 个 人 的 地 位 是 富 人 们 的 古老 传统 。 但 是 在 早先 几 个 世纪 中 ， 
这 种 展示 非常 重要 ， 只 有 这 样 的 人 才能 够 得 到 郑重 对 待 。 一 个 人 如 果 穿 着 
简单 或 不 够 时 尚 ， 就 容易 招致 谣言 ， 人 们 会 说 他 即将 破产 。 


在 亚历山大 六 世 去 世 之 后 的 5 个 世纪 里 ， 其 一 直 是 一 个 饱 受 争议 的 人 物 。 
他 被 说 成 恶棍 、 圣 人 、 骗子 或 者 善人 。 像 理 查 三 世 和 罗宾汉 等 其 他 奇特 的 
历史 人 物 一 样 ， 亚 历 山 大 六 世 让 历史 学 家 争论 不 休 。 如 果 历 史学 家 在 其 他 
问题 上 还 有 些 共 识 的 话 ， 对 于 亚历山大 六 世 他 们 基本 上 没什么 一 致 看 法 。 


然而 对 于 历史 研究 来 说 ， 幸运 的 是 ， 一 位 见证 了 亚历山大 六 世 许 多 活动 的 
人 在 自己 的 个 人 日 记 中 忠实 记录 了 教廷 生活 的 细节 。 不 过 这 些 记 录 对 亚 历 
山大 六 世 的 名 声 来 说 可 就 不 那么 幸运 了 。 日 记 主 人 叫 作 约 翰 尼 斯 . 伯 查 德 
(Johannes Burchard ) ， 在 1483 年 到 1506 年 期 间 担任 罗马 教廷 的 司仪 。 
虽然 日 记 的 大 部 分 写 得 中 规 中 和 矩 ， 伯 查 德 也 说 出 了 一 些 下 流 的 故事 。 亚 历 
山大 六 世 的 儿子 恺 撒 ' 博 尔 贾 (Cesare Borgia ) 有 一 次 设 宣 ， 将 栗子 撒 在 地 
上 ， 让 50 名 赤身 裸体 的 妓女 爬 着 将 栗子 捡 回 。 伯 查 德 写 道 ， 教 皇 当时 

就 “在 场 观 赏 ”， 历 史学 家 将 这 次 事件 称 作 “50 人 的 盛宴 ”或 “村 子 芭蕾 ”。 还 
有 一 次 ， 一 些 路 过 的 母 马 被 拉 进 梦 蒂 内 教皇 宫殿 的 庭院 内 ， 那 里 已 有 种 马 
在 等 候 。 人 们 外 量 这 些 马 进行 交配 ， 同 时 教皇 和 他 的 女儿 “一 边 看 一 边 快 
乐 地 高 声 大 笑 ”， 伯 查 德 这 样 写 道 。 


教皇 的 统治 充满 了 秘密 结盟 和 裙带 关系 ， 在 圈子 内 部 几乎 没有 什么 不 同 的 
声音 。 在 牧师 和 主教 成 为 红 衣 主教 和 教皇 时 ,“ 他 们 通常 已 上 了 年 纪 ， 习 
惯 于 针对 眼前 目标 进行 政治 斗争 ， 缺 乏 全 局 性 的 眼光 。 他 们 想见 证 教会 的 
权力 统治 人 民 ， 而 这 些 权力 就 是 他 们 自己 的 权力 ”。 


当然 ， 对 亚历山大 六 世 来 说 ， 裙带 关 系 就 像 届 膝 礼 一 样 自 然 。 毕 竟 ， 正 是 
他 叔叔 关于 家 庭 王 朝 的 远见 ， 将 这 个 聪明 亲切 ， 名 字 叫 作 罗 德里 哥 
(Rodrigo ) 的 西班牙 男孩 变 成 了 教皇 亚历山大 六 世 。 


亚历山大 六 世 1431 年 生 于 博 尔 责 大 家 族 在 西班牙 的 一 个 分 支 ， 当 时 的 名 字 
叫 作 罗 德 里 哥 : 迪 波 吉 亚 (Rodrigo de Borja y Doms ) 。 如 果 不 是 因为 叔 可 
阿 方案 ( Alfonso ) ， 他 可 能 会 默默 无 闻 过 一 辈子 。 当 罗 德 里 哥 24 岁 时 ， 
阿 方案 成 为 教皇 卡 力 特 斯 三 世 。 卡 力 特 斯 当时 77 岁 而 且 年 老 多 病 ， 这 使 他 
在 红 衣 主教 们 尔虞我诈 的 斗争 中 成 了 折 中 的 选择 ， 因 为 竞争 者 希望 很 快 开 
始 新 一 轮 竞 争 。 在 叔叔 戴 上 教皇 皇冠 时 ， 罗 德里 哥 正 在 博洛尼亚 
(Bologna ) 攻读 法 律 。 他 将 5 年 的 课程 压缩 到 6 个 月 ， 拿 到 博士 学 位 ， 之 
后 被 指定 为 地 位 显赫 、 终 身 任职 的 红 衣 主教 。 一 年 后 ， 罗 德里 哥 占 据 了 教 
会 中 的 第 二 把 交椅 一 一 副 教 宗 。 这 使 他 掌握 了 征 税 和 给 予 恩 惠 的 权力 。 


卡 力 特 斯 在 位 时 间 超 过 三 年 ， 这 上段 时 间 足 够 让 他 将 博 尔 贾 家族 的 家 人 、 朋 
友和 食客 塞 入 教会 的 几 十 个 职位 中 。 他 死 之 后 ， 罗马 陷 入 一 片 混乱 。 这 是 
教皇 更 替 期 间 常 见 的 事 ， 但 这 次 的 骚乱 尤其 激烈 。 愤 怒 的 罗马 暴民 对 西 班 
牙 人 穷 追 猛 打 ， 抢 动 他 们 的 房屋 。 在 混乱 期 间 ， 罗 德里 由 ' 博 尔 页 和 家 人 在 
约 500 名 护卫 军 的 保护 下 ， 乔 装 改 扮 逃 离 罗 马 。 几 星期 后 新 教皇 庇护 二 世 
(Pius 1) 继 位 ， 罗 德里 哥 又 回 到 罗马 ， 仍 旧 戴 着 红 衣 主教 的 帽子 。 


虽然 处 于 一 个 道德 崩 坏 的 年 代 ， 但 是 罗 德 里 哥 年 纪 轻 轻 就 寻 欢 作乐 还 是 导 
致 他 声名 狼藉 。 他 离 不 开 女 人 ， 而 女人 也 离 不 开 他 。 据 他 的 导师 所 写 ， 罗 
德里 哥 “ 英 俊 潇 酒 ， 有 最 迷人 的 笑容 和 杀 切 的 举止 。 他 天 生 就 巧 舌 如 和 牙 。 
漂亮 女人 为 他 倾倒 ， 被 他 弄 得 神魂 题 倒 .…… 他 对 女人 的 吸引 力 比 磁铁 对 铁 
的 吸引 力 还 大 ”。 另 一 位 历史 学 家 挖苦 说 :“ 他 精力 旺盛 的 特点 使 他 声名 狼 
籍 。” 他 家 族 的 旗帜 上 ， 印 的 是 一 头 红色 的 公牛 在 金色 的 田野 上 吃 草 。 


28 安 的 时 候 ， 罗 德里 哥 和 另 一 位 红 衣 主教 参加 了 在 锡 耶 纳 举办 的 一 次 聚 
会 。 动 静 闹 得 太 大 ， 以致 他 的 上 司 庇护 二 世 也 有 所 耳闻 ， 急 急忙 忙 就 发 出 
一 封 信 表 示 气 愤 。 别 人 对 庇护 二 世 说 ， 聚会 上 有 “下 流 人 物 才 跳 的 舞蹈 ”, 
在 场 的 人 “在 爱 的 名 义 之 下 胡作非为 > 紫 护 二 世 责 备 罗 德 里 哥 “ 轻 浮 ”， 信 
的 结尾 说 罗 德 里 哥 使 他 自己 成 了 教会 的 笑柄 。 


能 言 善 辩 的 罗 德 里 哥 马 上 做 出 反应 ， 声 称 自己 是 恶意 诽谤 的 受害 者 。 他 承 
诺 以 后 会 避免 这 些 是 是 非 非 。 庇 护 二 世 对 年 轻 而 又 雄辩 的 罗 德 里 哥 心 存 爱 
惜 ， 就 原谅 了 他 。 罗 德里 哥 很 快 忘记 了 自己 的 诺言 。 正 如 马 基 雅 弗 利 在 
《君主 论 》 中 所 写 :“ 亚 历 山大 六 世 .……. 除 了 骗 人 之 外 从 未 有 其 他 想法 ， 
而 且 他 总 是 能 找到 新 的 托 词 。 从 未 有 人 能 让 自己 的 话 如 此 令 人 信服 ， 他 以 
更 庄严 的 拷 言 扩 塞 自己 之 前 做 的 种 种 承诺 。” 


如 果 将 教会 看 作 一 家 大 公司 ， 那 么 红 衣 主教 团 的 成 员 就 是 董事 会 的 董事 。 
纵 观 整个 14 世 纪 ， 教皇 指 定 红 衣 主 教 时 越 来 越 多 地 根据 他 们 的 财富 和 关 
系 ， 而 非 他 们 对 上 帝 的 虔诚 。 到 了 亚历山大 六 世 的 时 代 ， 红 衣 主 教 甚至 不 
必 是 任命 过 的 牧师 ， 很 多 人 甚至 从 未 布 过 道 。 很 少 有 人 让 神圣 的 誓言 影响 
他 们 的 世俗 之 乐 ， 一 位 19 世 纪 的 天 主教 历史 学 家 写 道 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 红 
衣 主 教 们 “狩猎 、 赌 博 、 大 把 儿 宴 、 纵 情 于 声色 大 马 ， 而 且 在 道德 上 极端 
放纵 ”。 


红 衣 主教 和 其 他 教会 官员 通过 控制 教会 帝国 的 各 个 地 区 赚钱 ， 他 们 有 权 从 
所 在 地 区 的 收益 中 提取 一 部 分 利益 。 教 会 官僚 机 构 层 层 盘剥 ， 将 剩余 部 分 
交 给 更 高 一 层 。 因 为 神职 人 员 很 多 都 老 老实 实 ， 所 以 最 后 巨额 财富 都 聚积 
到 了 罗马 。 


15 世 纪 红 衣 主 教 弗朗西斯 科 ' 贡 扎 加 (Francesco Gonzaga ) 的 财产 清单 ， 
说 明了 教会 高 级 官员 可 获得 多 少 财富 。 红 衣 主 教 贡 扎 加 的 财产 包括 500 枚 
宝石 、 四 雕 玉石 和 浮雕 玉石 、 华 丽 的 服装 、 男 着 仙女 的 高 脚 标 、 金 质 餐 具 
和 大 量 高 级 挂 毯 。 他 的 财产 “为 他 带 来 显赫 的 声望 ， 这 有 助 于 他 在 罗马 受 
到 尊重 ” 


罗 德 里 哥 博 尔 栅 也 穿 昂贵 的 服装 ， 骑 极 好 的 马 ， 收 集 珍稀 的 藏书 。 在 狩猎 
之 时 ， 他 从 乡间 飞驰 而 过 。“ 身 披 大 称 ， 脚 穿 马 就 ， 膀 下 是 斗志 昂扬 的 骏 
马 ， 周 围 是 一 群 灵 敏 迅捷 的 猎 大 ”。 他 喜欢 打牌 。 而 且 他 曾 吹 咕 ， 他 所 拥 
有 的 金币 可 以 堆 满 整个 西 斯 廷 教堂 。 一 位 历史 学 家 承认 :“ 他 的 慷慨 大 方 
很 难 与 挥霍 浪费 区 分 开 来 。”1457 年 ， 红 色 被 定 为 红 衣 主教 制服 的 正式 颜 
色 。 Se i 这 给 人 留 下 了 一 种 权力 和 
富裕 的 印象 。” 


然而 ， 尽 管 罗 德里 由 慷慨 大 方 、 大 权 在 握 ， 但 他 仍 未 能 拥有 他 梦 杀 以 求 的 
东西 一 一 教皇 宝座 。 随 着 教皇 们 一 个 接 一 个 死去 ， 他 多 次 痛苦 地 看 到 其 他 
红 衣 主教 戴 上 皇冠 。 每 一 次 都 是 政治 阴谋 的 结果 ， 其 中 过 程 非常 复杂 ， 没 
人 能 够 全 面 了 解 。 


当 罗 德里 由 53 岁 时 ， 以 支持 修建 西 斯 廷 教堂 留 名 青史 的 教皇 西 斯 笃 四 世 

( Sixtus IV ) 去 世 了 ， 又 一 轮 继 位 之 争 开 始 了 。 罗 德里 哥 等 待 这 一 机 会 已 
近 20 年 。 他 许诺 巨额 金钱 和 大 量 礼品 ， 向 红 衣 主教 们 发 起 攻势 。 但 是 亚 历 
山大 六 世 的 敌人 们 ， 也 就 是 其 他 家 族 王朝 的 领导 者 们 ， 也 在 做 同样 巨大 的 
努力 。 亚 历 山大 六 世 最 终 未 能 收集 到 赢得 选举 所 需 的 三 分 之 二 的 选票 。 英 
诺 森 八 世 ( Innocent VIII ) 成 为 新 任教 皇 。 


红 衣 主教 们 对 谁 是 基督 的 下 一 个 代言 人 争执 不 休 ， 同 时 在 基督 教 欧洲 的 庄 
园 、 乡 村 和 城市 中 正 弥漫 着 一 种 不 满 情 绪 。 由 于 社会 、 族 群 和 经 济 等 种 种 


原因 ， 人 们 对 权威 的 态度 正在 改变 。 教 会 仍然 控制 着 人 们 的 道德 心 ， 但 这 
时 已 经 有 一 些 信徒 开始 怀疑 为 什么 做 一 名 信徒 的 代价 如 此 高 昂 。 能 读书 识 
字 的 人 多 数 仍 是 神职 人 员 ， 但 其 他 人 正在 别处 发 现 知识 和 信仰 的 来 源 ， 尤 
其 是 通过 印刷 的 文字 。1460 年 到 1500 年 40 年 间 出 版 书籍 的 数量 ， 超 过 中 
世纪 所 有 抄写 员 和 僧侣 们 所 出 的 书籍 。 而 且 人 们 可 以 得 到 各 种 本 国语 言 版 
本 的 圣经 。 受 过 一 些 教育 的 人 几乎 与 神职 人 员 有 同样 的 认 知 水 平 。 事 实 
上 ， 在 1501 年 ， 亚 历 山 大 六 世 感 到 有 必要 发 布 一 条 教皇 令 ， 要求 所 有 印刷 
商 将 他 们 所 印 制 的 书籍 拿 给 教会 审批 。 对 教会 组 织 的 信任 在 消减 ， 而 对 个 
人 的 笃信 崇拜 正在 增长 。 


将 精神 怒火 点 燃 的 是 金钱 的 狂热 反对 者 一 一 吉 罗 拉 默 - 萨 伏 那 洛 拉 

( Girolamo Savonarola ) 。 萨 伏 那 洛 拉 是 佛罗伦萨 多 明 我 会 的 一 个 修道 
士 ， 他 于 1490 年 开始 对 当地 的 拜金 热 大 加 择 击 ， 咒 骂 教 会 和 银行 家 之 间 不 
纯洁 的 关系 。 他 以 令 人 信服 且 恐 惧 的 细节 预言 ， 上 天 落下 的 利 剑 将 惩罚 那 
些 收 恶 的 人 。 他 的 演讲 极 具 感 召 力 ， 人 们 为 此 而 害怕、 惊慌、 抽 嘻 和 器 
泣 ”。 一 位 同时 代 的 人 写 道 :“ 每 个 在 城市 中 走 来 走 去 的 人 都 不 知 所 措 ， 他 
们 死 气 沉沉 而 不 是 神气 活 现 。” 萨 伏 那 洛 拉 诅咒 所 有 的 奢侈 之 物 ， 鼓 动人 
们 和 将 所 有 珠宝 、 绘 画 和 华丽 衣裳 投 到 他 点 燃 的 烧毁 “虚荣 "的 大 火 中 。 多 种 
形式 的 公共 娱乐 都 被 禁止 。 


不 久 其 他 预言 家 也 加 入 这 种 启示 录 式 的 宣传 ， 而 几 个 世纪 以 来 受到 教会 排 
挤 的 佛罗伦萨 民众 则 馈 有 兴致 地 聆听 他 们 的 演说 。 然 后 一 系列 自然 灾难 降 
I 临 。1495 年 台 伯 河 泛滥 ， 河 水 漫 过 堤岸 ， 将 罗马 变 成 一 片 泥 党 的 洼地 。 饥 
荒 和 症 疫 接 遗 而 至 。 屡 萎 有 传闻 说 ， 有 一 个 驴 头 女人 身 、 背 上 有 长 着 络 腿 
胡子 的 老人 脸 的 怪物 出 现 。 自 然而 然 ， 人们 认为 这 些 自然 变化 体现 了 上 帝 
对 他 罪恶 的 子 民 的 愤怒 。 


教会 依旧 闭 门 塞 听 。 找 教会 的 麻烦 就 是 找 上 帝 的 麻烦 ， 而 这 本 身 就 是 异 
端 。 教 皇 的 宗教 裁判 所 在 欧洲 四 处 搜捕 异 教徒 ， 只 要 经 过 教会 官员 同意 就 
可 以 将 他 们 吊 死 或 烧 死 。 年 老 和 贫困 的 妇女 成 了 各 种 灾难 的 替罪羊 ， 她 们 
被 严刑 拷打 直到 承认 自己 是 女巫 。 在 瑞士 一 个 城市 的 犯罪 记录 中 ， 有 两 个 
女人 的 罪名 是 她 们 引发 了 大 雷雨 。 她 们 的 名 字 旁 边 只 是 简单 地 写 着 “ 火 刑 
处 决 ”。 在 西班牙 ， 一 个 褒 渎 神灵 的 人 “舌头 被 剪 断 ， 脖 子 被 绳子 勒 住 ， 身 
上 被 抽 了 200 鞭 ”"。 一 位 红 衣 主教 写 道 :“ 像 上 帝 所 有 的 作品 一 样 ， 教 会 是 
完美 的 。 因 此 ， 它 无 须 进行 改革 。” 


罗马 到 处 充斥 着 阿 讽 奉 承 之 徒 ， 教 皇 因 此 更 加 与 外 界 隔 绝 。 这 座 城 市 除了 
组 织 朝 圣 者 之 外 ， 从 未 发 展 起 任何 大 规模 的 商业 或 工业 活动 。 罗 马 有 大 量 
的 奢侈 品 消费 者 ， 却 受制 于 教会 ,大多 的 罗马 人 靠 着 教会 过 活 ， 所 以 改革 
在 这 里 很 难 进行 。 


十 字 军 东 征 对 教会 产生 了 出 人 意料 的 不 利 影响 。 虽 然 这 些 圣 战 号 称 是 为 了 
从 穆斯林 那里 夺回 圣地 ， 但 是 它们 产生 的 效果 却 多 种 多 样 。 筹备 十 字 军 东 
征 的 活动 刺激 了 商业 和 手工 业 的 发 展 ， 商 人 和 放 债 人 要 装备 和 运送 基督 教 
军队 ， 造 船 业 受 益 于 船 舰 订单 。 而 教皇 亚历山大 六 世 作 为 最 后 一 次 软弱 无 
力 的 十 字 军 东 征 的 发 动 者 ， 让 人 制造 了 “ 九 苯 不 同 尺寸 的 加 农 炮 "和 其 他 类 
型 的 大 炮 。 意 大 利 、 法 国 和 西班牙 的 商人 与 敌人 建立 了 通讯 关系 和 商业 关 
系 ， 贸 易 渐渐 掩盖 了 冲突 。 


对 一 名 普通 的 骑士 来 说 ， 十字 军 东 征 代表 了 宗教 认可 下 的 偷窃 机 会 。“ 身 
融 十 字 染 却 对 黄金 痴迷 的 男人 们 洗 动 教堂、 商店、 王宫 和 家 庭 。 ”十 字 军 
东 征 使 西方 士兵 大 开眼 界 ， 他 们 看 到 了 从 未 想到 过 的 生活 方式 。 对 于 来 自 
昏暗 漏 风 的 茅屋 和 村 舍 的 他 们 而 言 ， 东 方 简 直 就 是 一 个 巨大 的 仙境 。 只 要 
看 看 那里 就 足以 吊 起 他 们 的 胃口 ， 而 且 他 们 还 将 自己 的 所 见 所 闻 连 同 丝 
网、 皮毛 等 物品 一 起 带 回 了 家 乡 。 疫 有 什么 事件 比 十 字 军 东 征 更 能 激发 中 
世纪 人 们 的 赚钱 欲望 。 


到 亚历山大 六 世 统 治 时 期 ， 从 欧洲 各 国 集结 军队 变 得 更 加 困难 。 虽 然 教皇 
是 基督 教 军队 公认 的 总 指挥 官 ， 但 是 各 国君 主 不 断 干 涉 和 违抗 他 。 君 主 们 
之 间 的 争斗 消 威 了 君主 们 向 外 派出 大 量 军 队 的 热情 。 不 言 而 喻 ， 十 字 军 东 
征 就 是 金钱 填 不 平 的 无 底 洞 。 而 且 由 于 基督 教 军队 无 法 赢得 持久 的 胜利 ， 
玫瑰 梦 中 的 花 朱 开始 周 谢 了 。 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 写 道 : “在 11 世 纪 ， 十 字 
军 东 征 的 概念 就 像 天 空 划 过 的 奇特 而 美妙 的 灵光 。 而 到 了 13 世 纪 ， 人 们 可 
以 料想 到 诚实 的 市 民 抗 议 的 声音 : “什么 ! 再 来 一 次 十 字 军 东 征 ! ” 


1492 年 7 月 ， 就 在 哥伦布 到 达 美 洲 之 前 的 几 个 月 ， 教 皇 英 诺 森 八 世 逝世 。 
他 尸骨 未 骞 ， 红 衣 主 教 及 其 幕 像 们 就 开始 了 新 一 轮 激烈 的 甚至 致命 的 角 
逐 。 在 英 诺 森 八 世 逝 世 和 继 位 者 掌权 之 间 的 那个 月 ， 罗 马 发 生 了 大 约 220 
起 谋杀 案 。 


红 衣 主教 们 再 次 聚集 到 楚 蒂 内 一 个 狭小 、 久 上 暗 、 密 不 透风 的 场所 ， 他 们 一 
直 待 在 这 里 不 出 去 ， 直 到 推选 出 新 的 教皇 。 文 艺 复兴 时 期 的 教皇 选举 会 议 
是 滋生 政治 阴谋 的 温床 ， 后 来 曾 当选 为 教皇 的 一 位 红 衣 主教 回忆 说 大 量 的 
密谋 是 在 鳃 洗 室 里 完成 的 。 


1492 年 的 教皇 选举 会 议 上 有 23 名 红 衣 主教 。 经 过 筋疲力尽 的 夜晚 ， 罗 德 
里 哥 通 过 讨价还价 得 到 了 教皇 职位 。 据 报告 这 一 结果 得 益 于 直接 的 贿赂 ， 
有 人 看 见 四 头 满 载 白银 也 可 能 是 黄金 的 又 子 从 罗 德 里 哥 的 王宫 出 发 到 达 一 
位 红 衣 主教 的 家 里 ， 那 个 人 后 来 决定 投票 给 罗 德 里 哥 。62 寡 的 罗 德 里 由 以 
勉强 多 数 当选 教皇 ， 实 现 了 他 终生 梦 儿 以 求 的 目标 。 他 将 自己 的 名 字 改 为 
亚历山大 六 世 。 


“ 逃 吧 ， 我 们 现在 落 入 了 名 狼 之 手 ! ”一 位 年 轻 牧师 听 说 亚历山大 六 世 当 选 
后 发 出 警告 。 


亚历山大 六 世 以 其 盛大 、 堂 皇 和 昂贵 奢华 的 加 冕 礼 ， 为 其 11 年 的 统治 定 下 
了 基调 。 一 位 旁观 者 说 :“ 就 连 克 利 奥 帕 特 拉 ( Cleopatra ) 迎接 马 可 : 安 东 
尼 ( Marc Antony ) 的 场面 也 没有 如 此 壮观 。 ”亚历山大 六 世 喜 爱 辉 烛 壮 丽 
的 场面 ， 但 是 什么 也 比 不 上 他 为 自己 和 家 人 举行 的 公开 庆祝 。 他 策 马 穿 过 
罗马 来 到 圣 彼 得 大 教堂 ， 各 个 街道 上 布 满 花环 ， 身 上 镀金 的 裸体 年 轻 人 成 
为 一 座 座 活 的 雕像 。 在 圣 彼 得 大 教堂 ， 他 坐 在 黄金 宝座 之 上 ， 几 百人 过 来 
杀 吻 他 的 脚 。 


加 园 5 天 后 ， 亚 历 山 大 六 世 就 指定 儿子 已 撤 和 两 个 侄子 担任 教会 的 要 职 。 
在 大 规模 任用 自己 的 亲戚 和 朋友 的 同时 ， 亚历山大 六 世 扩 大 了 红 衣 主教 团 
的 规模 ， 增 加 了 11 个 新 的 红 衣 主教 ， 其 中 一 人 是 来 自 另 一 政治 势力 强大 的 
家 族 的 15 光 的 男孩 。 在 整个 任期 内 ， 亚 历 山 大 六 世 指 定 了 43 个 红 衣 主教 ， 
其 中 5 位 是 自己 的 家 庭 成 员 ， 还 新 设 了 80 个 职位 。“10 个 教皇 的 位 子 也 无 法 
满足 所 有 这 些 关 系 。” 一 位 旁观 者 抱怨 说 。 


新 加 冕 的 教皇 被 期 望 发 放 以 前 收集 的 众多 财富 ， 每 位 教皇 都 有 很 多 可 以 发 
放 的 礼物 。 亚 历 山大 六 世 的 宝库 尤其 壮观 。 亚 历 山大 六 世 为 一 个 失望 的 对 
手提 供 了 一 系列 好 处 ， 清 单 的 一 部 分 就 包括 三 个 大 教堂 、 一 个 修道 院 、 一 
个 使 节 、 两 个 牧师 、 一 个 教区 长 和 一 个 教士 等 等 。 


修道 士 、 主 教 和 红 衣 主教 这 些 教会 职位 可 以 用 作 礼 物 ， 也 可 以 用 来 出 售 ， 
这 种 做 法 被 称 为 买卖 圣 职 。 买 卖 圣 职 (Simon ) 这 个 词 取 自 圣经 人 物 魔法 
师 西 蒙 ( Simon Magus ) 。 他 向 耶稣 的 门徒 提供 金钱 ， 想 获得 超自然 的 力 
量 。 对 于 亚历山大 六 世 来 说 ， 买 卖 圣 职 就 是 一 种 秘密 借贷 。 这 帮助 他 从 官 
员 那 里 收取 大 笔 的 钱 ， 然 后 拿 不 断 获 取 的 收益 返还 他 们 。 修 道 院 院 长 、 主 
教 和 红 衣 主教 活 的 时 间 越 长 ， 他 们 获得 的 投资 回报 就 越 多 。 


出 售 职位 逐渐 成 了 教会 最 重要 的 收入 来 源 之 一 ， 而 教皇 们 对 此 逐渐 成 瘾 。 
阿 格 斯 蒂 诺 . 维 斯 普 西 ( Agostino Vespucci ) 在 给 马 基 雅 弗 利 的 一 封 信 中 
说 :“ 这 里 他 们 要 卖 的 圣 职 多 于 我 们 拥有 的 瓜 、 华 夫 饼 或 饮用 水 。” 


与 此 同时 ， 亚 历 山 大 六 世 也 试图 出 售 具有 法 律 效力 的 宗教 文件 ， 如 教 令 、 
教 诊 、 救 书 、 婚 姻 无 效 判决 书 、 赦 罪 书 和 特许 状 。 金 钱 成 了 万 能 的 东西 。 
文艺 复兴 时 期 的 幽默 作家 嘲弄 说 :“ 亚 历 山 大 六 世 出 卖 圣 职 、 圣 餐 ， 也 出 
卖 耶稣 。 他 有 权 这 样 做 ， 因 为 这 些 是 他 先前 买 过 来 的 。” 不 出 所 料 ， 在 如 
此 腐败 的 系统 之 中 ， 亚 历 山 大 六 世 并 非 唯 一 出 售 许可 权 的 人 。 他 的 私人 秘 
书 承 认 自 己 曾 伪造 过 3 000 多 份 教 论 。 


或 许 亚历山大 六 世 最 有 利 可 图 的 生意 就 是 出 售 赎罪 券 。 在 他 任期 之 内 ， 这 
种 筹资 活动 空前 高 涨 。 不 到 20 年 ， 赎 罪 券 导致 了 宗教 改革 运动 的 爆发 和 基 
督 教 世界 的 分 裂 。 


乍 一 看 ， 赎罪 券 好 像 不 会 造成 什么 大 的 伤害 。 罗 马 人 认为 ， 在 人 间 有 罪 的 
任何 人 在 死 后 都 将 花 时 间 到 炼狱 中 慎 悔 ， 即 使 他 们 最 终 注定 要 上 天 堂 。 炼 
狱 不 是 地 狱 ， 但 是 其 不 舒服 的 程度 与 地 狱 很 接近。 人 们 被 告知 ， 在 地 狱 
里 ， 魔 鬼 用 铁 钩 将 受 惩罚 者 的 身体 挂 起 ， 放 在 烈火 之 中 和 冰 水 之 中 ， 或 者 
钧 住 他 们 的 舌头 将 他 们 吊 起 ， 或 者 用 沸水 者 他 们 ， 又 或 者 用 布 紧 紧 绷 住 他 
们 。 地 狱 如 此 ， 炼 狱 又 会 好 多 少 呢 ? 


设置 赎罪 券 的 目的 是 让 人 们 有 办 法 缩短 在 炼狱 中 的 时 间 。 如 果 他 们 付 钱 给 
赎罪 券 的 销售 者 并 说 几 句 祈祷 语 ， 他 们 在 炼狱 中 的 时 间 就 会 威 少 ， 有 时 甚 
至 可 以 不 必 进 炼狱 。 赎 罪 券 很 快 就 成 了 抢手 的 东西 。 赎 徘 券 由 特别 指定 的 
人 发 放 ， 他 们 从 获得 的 收益 中 提取 费用 。 这 引起 了 大 范围 的 蒙蔽 和 欺骗 ， 
很 多 不 诚实 的 僧侣 销售 伪造 的 赎罪 券 。1450 年 ， 和 牛津 大 学 的 校长 抱怨 已 经 
没有 人 在 意 罪 恶 了 ， 因 为 免 于 责 罚 变 得 非常 容易 。“ 很 多 赎 徘 券 的 售卖 者 
在 这 个 国家 四 处 游 走 。 有 了 时候 一 纸 免 罪 书 只 卖 两 便士 ， 有 的 时 候 只 换 一 杯 
葡萄 酒 或 者 啤酒 .… 甚 至 有 时 候 用 来 支付 嫖 资 。 ”对 于 穷人 来 说 ， 赎 罪 券 
具有 一 种 嘲弄 意味 。 他 们 原本 最 大 的 心理 慰藉 是 在 世间 遭受 的 痛苦 可 以 到 
天 堂 中 得 到 补偿 。 现 在 看 起 来 好 像 又 是 富 人 捷足先登 了 。 


1476 年 ， 教 皇 西 斯 笃 四 世 宣 布 ， 赎 罪 券 也 适用 于 正在 炼狱 中 遭受 煎熬 的 灵 
魂 。 这 使 得 一 些 不 幸 的 农民 宁可 饿 死 自己 和 家 人 ， 也 要 尽力 将 自己 深 爱 的 
人 从 痛苦 中 拯救 出 来 。 一 句 谚语 就 此 产生 :“ 钱 箱 一 响 ， 灵 魂 出 狱 。” 


根据 长 期 存在 的 传统 ， 当 红 衣 主教 和 其 他 教会 官员 死 后 ， 他 们 的 财富 就 会 
回归 教会 。 虽 然 很 多 人 确实 有 后 代 ， 但 是 他 们 本 来 是 不 应 该 有 继承 人 的 。 

文艺 复兴 时 期 的 红 衣 主教 虽然 非常 富有 ， 但 他 们 的 过 世 意 味 着 大 量 金币 流 
入 教皇 手中 ， 同 时 还 有 可 以 转换 成 现金 的 房地产 和 其 他 贵重 物品 。 一 次 ， 
亚历山大 六 世 前 去 探望 一 位 精神 失常 的 红 衣 主教 ， 他 要 了 一 份 这 位 红 衣 主 
教 的 财产 清单 ， 以 防 有 狗 独 的 财物 保管 者 中 途 截取 他 的 战利品 。 红 衣 主 教 
的 死亡 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 提供 了 空缺 职位 。 在 新 红 衣 主教 被 指定 之 前 的 
这 段 时 间 ， 这 份 收入 将 归 教 皇 所 有 。 当 然 ， 新 的 任命 最 终 意味 着 教皇 金库 
中 又 一 笔 大 的 收入 进账 。 


这 或 许可 以 解释 ， 为 什么 亚历山大 六 世 及 其 子 恺 撒 被 怀疑 与 几 位 教会 官员 
的 死亡 有 关 。 一 位 红 衣 主教 经 过 两 天 剧烈 呕吐 后 死去 ， 他 所 有 财产 全 归 了 
楚 蒂 内。 罗马 人 说 ， 成 为 富有 的 红 衣 主 教 变 得 越 来 越 危险 。 人 们 普遍 相 

信 ， 博 尔 贾 家 族 的 杀人 武器 是 他 们 发 明 的 一 种 毒药 。 一 小 包 溶 入 酒 或 汤 中 
的 白色 粉末 就 能 置 人 于 死地 ， 但 是 被 害 人 不 会 很 快 死去 ， 这 样 他 们 就 可 避 


免 被 怀疑 。 在 罗马 ，“ 喝 醉 "的 意思 变 成 了 “被 博 尔 贡 家族 毒 死 "。 一 位 驻 罗 
马 的 使 节 在 寄 回 家 的 信 中 写 道 : “西班牙 大 使 ….. 得 了 重病 ， 有 人 怀疑 他 
喝 醇 了 。” 


当时 多 数 重要 人 物 的 暴 死 都 被 怀疑 为 中 毒 ， 然 而 或 许 实际 的 中 毒 案 比 怀疑 
的 要 少 。 突 发 事故 其 实 也 不 少 。 那 时 投 毒 还 是 一 种 不 太 高 明 的 学 问 。 有 些 
被 当 作 毒药 的 东西 可 能 根本 不 是 致命 的 ， 比 如 疯 猪 被 倒 吊 起 来 打 死 时 流出 
的 唾液 。 至 于 博 尔 贾 家 族 的 毒药 ， 一 位 英国 统计 学 家 曾经 分 析 过 亚历山大 
六 世 任 职 教皇 期 间 红 衣 主教 的 死亡 。 得 出 的 结论 是 ， 就 比例 计算 ， 亚 历 山 
大 六 世 在 任期 间 死 去 的 红 衣 主教 并 没有 明显 增加 。 


作为 教皇 ， 亚历山大 六 世 是 一 个 效率 不 太 高 的 官 信 系统 的 最 高 管理 者 。 从 
各 个 角度 讲 ， 他 都 是 天 才 的 管理 者 。 做 了 多 年 的 副 教 宗 ， 亚 历 山 大 六 世 对 
教会 的 各 个 方面 了 如 指 掌 。 他 任职 的 前 两 年 就 平衡 了 教会 的 预算 ， 在 此 之 
前 半 个 世纪 的 时 间 里 都 没 人 能 够 做 到 这 一 点 。 在 亚历山大 六 世 的 努力 之 
下 ， 档案 得 到 严格 的 管理 ， 工作 人 员 能 够 及 时 拿 到 工资 。 


随 着 教会 的 财务 越 来 越 复 杂 ， 教 会 官员 被 迫 成 为 精 于 计算 的 专家 。 由 于 金 
钱 来 自 几 十 个 国家 ， 教 皇 的 账 务 管理 人 必须 学 会 货币 匈 换 。 在 15 世 纪 一 次 
销售 赎罪 券 的 过 程 中 ， 有 70 种 不 同 的 货币 涌 入 教皇 的 金库 。 然 而 ， 并 非 所 
有 的 资产 都 是 货币 形式 ， 所 以 教会 的 司库 还 要 处 理 宝 石 、 调 味 品 、 酒 类 和 
其 他 商品 。 因 为 教会 需 有 精确 账目 ， 所 以 教会 的 官员 们 掌握 了 薄 记 技巧 ， 
成 为 出 色 的 会 计 人 员 。 


教堂 的 前 门 外 ， 是 贫困 而 且 得 不 到 重视 的 罗马 城 。1377 年 ， 教 廷 从 阿 维尼 
翁 搬 回 其 原来 的 总 部 所 在 地 ， 结 果 发 现 面 对 的 是 断 壁 残 垣 、 疾病 肆虐 的 沼 
泽 和 洪水 冲 蚀 的 街道 。 教 会 发 起 了 一 场 重 整 家 乡 的 运动 ， 开 辟 新 的 街道 ， 
修建 了 一 些 世界 上 最 漂亮 的 建筑 。 按 照 一 位 教皇 的 说 法 ， 这 叫 作 * 用 石头 


对 于 这 座 城市 及 其 四 邻 而 言 ， 犯罪 同 样 是 个 严重 的 问题 。 意 大 利 的 各 城邦 
彼此 战争 不 断 ， 唯 利 是 图 的 土 兵 在 这 块 土地 上 游荡 ， 有 时 就 靠 偷盗 和 暗杀 
来 获取 额外 的 收入 。 正 如 俗语 所 言 ， 必 须 以 战 养 战 。 一 个 使 团 雇用 了 一 批 
保镖 ， 结 果 “ 遭 到 了 自己 保镖 的 抢劫 *”， 像 当时 很 多 世俗 的 统治 者 一 样 ， 亚 
历 山 大 六 世 作为 教会 的 正式 领袖 ， 对 付 犯 罪 的 办 法 不 是 预防 ， 而 是 对 违法 
者 进行 严厉 镇 压 。 有 罪 者 被 吊 死 ， 他 们 的 房屋 被 夷 为 平地 。 


亚历山大 六 世 改 革 监 狱 的 管理 体系 和 罗马 宪法 ， 并 且 抽 出 一 天 时 间 杀 自 听 
取 普 通 民众 的 意见 。 他 重建 罗马 大 学 ， 确 保教 授 们 能 拿 到 薪水 。 他 对 犹太 
人 采取 宽容 态度 ， 顶 住 压力 没有 迫害 他 们 ]。 


在 罗马 之 外 ， 教 会 感到 人 们 正 变 得 难以 轨 驭 。 在 萨 伏 那 洛 拉 的 布道 和 周转 
的 放纵 风气 之 间 ， 教 会 感受 到 人 们 对 于 铺张 浪费 的 反感 、 对 于 教徒 肉体 纵 
欲 的 厌恶 。 方 济 各 会 等 新 建立 的 宗教 组 织 强调 贫穷 的 精神 价值 ， 他 们 以 乞 
讨 为 生 。 人 们 仍旧 有 信仰 ， 但 他 们 的 信仰 渐渐 不 再 完全 局 限于 罗马 天 主教 
会 。“ 实 际 上 正 是 因为 仍旧 存在 真正 的 宗教 情怀 和 道德 感 ， 人 们 才 会 对 神 
职 人 员 的 腐败 如 此 不 满 , 才 会 如 此 强烈 地 要 求 改 革 。” 


然而 对 于 亚历山大 六 世 来 说 ， 改 革 是 “最 糟糕 ”的 想法 。59 儿 之 时 ， 他 与 一 
位 19 寡 的 已 婚 女子 有 染 ， 她 以 一 头 能 垂 到 脚 的 金色 长 发 而 出 名 。 尽 管 意 
利 人 对 神职 人 员 的 性 生活 采取 放任 态度 ， 但 40 岁 的 年 龄 差距 仍 触怒 了 一 些 
人 ， 使 人 们 对 亚历山大 六 世 的 不 满 日 益 增 加 。 


然后 就 是 公元 1500 年 的 大 赦 。 大 赦 作 为 一 种 古老 的 宗教 习俗 ， 在 1300 年 
被 恢复 之 前 已 停止 了 好 几 个 世纪 。 在 亚历山大 六 世 所 在 的 时 代 ， 大 教 每 25 
年 一 次 。 在 大 赦 的 年 份 里 ， 朝圣 者 到 罗马 去 旅行 ， 在 那里 接受 一 份 赎罪 
券 ， 以 将 他 们 过 去 犯 下 的 罪恶 一 笔 勺 销 。 在 1300 年 的 第 一 次 大 赦 中 ， 大 量 
金钱 流入 教会 的 金库 。 被 放 在 圣 彼 得 墓 前 的 钱 多 得 需要 两 个 管理 员 整 日 整 
夜 地 “用 友子 将 数 不 清 的 钱 拢 在 一 起 ” 亚历山大 六 世 希 望 取 得 类 似 的 效 
果 ， 因 为 他 想 要 募集 资金 以 再 次 发 动 针对 土耳其 人 的 十 字 军 东 征 。 针 对 那 
些 因 害 怕 抢 动 、 瘟 疫 或 战争 而 不 能 来 到 罗马 的 人 ， 亚 历 山 大 六 世 颁 布 教 
论 ， 列 出 可 以 “远程 ?购买 的 赎罪 券 的 不 同 价格 。 


仍然 有 大 约 20 万 信徒 从 遥远 的 欧洲 各 地 涌 入 罗马 ， 他 们 使 大 教 在 经 济 方 面 
获得 巨大 成 功 。 在 罗马 期 间 ， 虔 诚 的 信徒 杀 眼 看 见 了 他 们 的 教会 如 何 奉行 
实 利 主义 和 享乐 主义 。 回 家 之 后 ， 他 们 告诉 邻居 的 是 邪恶 的 教皇 、 教 皇 投 
毒 案 、 异 教徒 以 及 贪污 受贿 的 风气 。 


在 亚历山大 六 世 的 一 群 儿女 中 ， 最 出 名 的 两 个 是 他 的 女儿 卢 克 雷 章 娅 和 儿 
子 已 撤 。 他 按照 两 个 人 的 性 别 采 取 了 不 同 的 宠 肖 方式 。 为 了 已 撤 ， 亚 历 山 
大 六 世 多 次 发 动 无 端的 军事 行动 。 为 了 卢 克 雷 齐 娅 ， 亚 历 山大 六 世 置 办 了 
三 次 嫁妆 ， 举 行 了 三 次 婚礼 。 


从 各 方面 讲 ， 恺 撤 的 狭 独 程度 不 亚 于 他 的 父亲 ， 但 成 就 却 没 那么 大 。 他 后 
来 成 了 马 基 雅 弗 利 在 《君主 论 》 中 描绘 的 典型 形象 。 恺 撒 晚 上 经 常 在 一 帮 
保镖 的 陪同 下 在 街道 上 游 来 荡 去 ， 被 认为 是 个 危险 人 物 。 威 尼斯 驻 罗 马 大 
使 报告 说 ,“ 每 晚 都 有 四 五 个 人 死 于 非 命 ， 可 能 是 主教 ， 可 能 是 高 级 教 
士 ， 也 可 能 是 其 他 人 。 所 以 罗马 人 都 担心 会 死 在 那 位 公 辟 手 上 ”。 而 这 位 
公 鄙 指 的 就 是 恺 撤 。 恺 撤 在 战场 上 有 胜 有 负 ，31 寡 时 死亡 。 马 基 雅 弗 利 总 
结 了 恺 撤 的 一 生 ， 说 “太阳 曾经 两 次 照射 在 这 些 严肃 而 丑恶 的 行为 上 ， 地 
面 已 经 被 鲜血 染 成 了 红色 ”。 


卢 克 雷 齐 娅 的 寿命 长 一 些 ， 但 她 的 命运 也 很 艰难 。 她 所 生活 的 时 代 ， 女 人 
无 法 把 握 自 己 的 命运 ， 就 像 花瓶 那样 受 人 摆布 。 在 卢 克 雷 齐 娅 的 年 代 ， 新 
娘 就 是 一 件 贵重 的 家 族 财物 ， 被 用 来 交换 金钱 和 权力 。 爱 情 、 苯 严 和 激情 
都 与 婚姻 无 关 。 第 一 次 订婚 之 时 ， 卢 克 雷 齐 娅 11 安 。 第 一 次 举行 婚礼 时 她 
13 岁 。 卢 克 雷 齐 娅 虽然 不 美丽 但 聪明 伶俐 ， 可 是 在 三 次 婚姻 之 中 ， 没 有 一 
个 新 郎 是 她 自己 选 的 。 


卢 克 雷 齐 娅 的 第 一 次 婚姻 持续 了 4 年 ， 亚 历 山大 六 世 和 恺 撒 又 为 她 找到 一 
个 在 政治 方面 更 具 优 势 的 伴侣 。 教 皇 将 她 的 婚姻 问题 拿 到 红 衣 主教 会 议 上 
去 讲 。 他 解释 说 ， 户 克 雷 齐 娅 的 婚姻 应 当 取消 ， 理 由 是 因为 其 夫 性 无 能 ， 
她 的 婚姻 有 名 无 实 。 听 到 这 个 消息 后 ， 其 夫 强 烈 否定 对 自己 的 指控 。 但 是 
最 终 与 恺 撤 会 面 之 后 他 回心转意 ， 不 但 同意 取消 婚姻 ,而且 退 回 了 嫁妆 。 


次 年 ， 卢 克 雷 齐 娅 嫁 给 了 她 的 第 二 任 丈 夫 阿 方案 。 不 久 后 ， 有 谣传 说 恺 撤 
要 对 付 阿 方案 ， 因 为 他 找到 一 个 更 适合 卢 克 雷 齐 娅 的 重要 人 物 。 因 此 阿 方 
索 逃 离 了 罗马 。 阿 方案 和 卢 克 雷 齐 娅 生 过 一 个 小 孩 ， 所 以 性 无 能 是 不 可 能 
的 。 可 是 ， 阿 方 索 最 终 还 是 斗 胆 回 到 了 罗马 。 第 二 年 的 一 个 夜晚 ， 他 在 一 
个 公共 广场 上 被 5 个 人 伏击 并 遭 到 毒打 。 阿 方 索 苟 延 残 跨 了 一 个 多 月 。 然 
后 ， 显 然 由 于 确信 恺 撒 主 使 了 这 次 攻击 ， 阿 方 索 透 过 他 的 窗户 向 恺 撒 射 了 
一 租 。 恺 撒 的 一 个 仆人 飞速 蹄 向 阿 方 索 的 房间 将 他 勒 死 。 最 初 的 袭击 者 到 
底 是 哪些 人 ， 从 未 得 到 确认 。 


卢 克 雷 齐 娅 第 三 次 婚姻 的 新 郎 来 自古 老 而 高 贵 的 埃 斯 特 ( Este ) 家 族 ， 这 
次 联姻 对 亚历山大 六 世 的 政治 生涯 很 有 好 处 。 但 是 在 这 桩 幸运 的 婚姻 完成 
之 前 ， 双 方 必须 就 嫁妆 进行 谈判 。 当 时 关于 嫁妆 的 协议 非常 复杂 ， 不 亚 于 
今天 的 大 公司 合并 协议 。 


在 妇女 的 传统 工作 由 仆人 完成 的 富 人 阶层 中 ， 嫁 妆 是 个 普遍 令 人 头痛 的 问 
题 。 它 成 为 一 个 女人 不 劳动 的 部 分 代价 。 但 是 随 着 嫁妆 价 码 的 升 高 ， 它 成 
为 家 庭 财 富 的 巨大 威胁 ， 使 得 一 些 富 人 宁愿 将 他 们 的 女儿 送 到 修道 院 ， 以 
免 让 他 们 破财 。 对 于 不 大 富裕 的 家 庭 来 说 ， 嫁 妆 可 能 是 无 法 承受 的 。1447 
年 ， 一 位 佛罗伦萨 的 妇女 写 信 给 居住 于 那不勒斯 的 儿子 ， 就 曾 提 到 她 女儿 
的 嫁妆 。 “她 现在 已 经 16 安 了 ， 不 能 再 拖 下 去 了 。 我 们 想 把 她 嫁 到 一 个 更 
高 贵 更 有 权势 的 家 庭 中 ， 但 是 需要 1 400 或 1 500 个 弗 洛 林 金 币 。 这 可 能 意 
味 着 我 们 家 会 破产 。 我 不 知道 我 们 姑娘 是 不 是 高 兴 ， 但 实际 情况 是 ， 除 了 
政治 上 有 些 好 处 之 外 ， 这 桩 婚姻 实在 没有 其 他 可 取 之 处 。” 


亚历山大 六 世 与 埃 斯 特 家 族 关 于 嫁妆 的 谈判 持续 了 很 久 ， 有 时 还 非常 激 

烈 。 亚 历 山 大 六 世 抱 怨 新 郎 父 亲 的 做 事 风格 就 像 一 个 小 店主 。 最 后 双方 达 
成 协议 : 如 果 埃 斯 特 夫妇 同意 让 上 户 克 雷 齐 娅 成 为 他 们 儿子 的 新 娘 ， 亚 历 山 
大 六 世 将 给 他 们 一 大 笔 钱 、 让 新 郎 的 家 族 获 得 两 个 城市 的 政治 控制 权 ， 并 


将 他 们 家 的 教堂 的 税 降低 到 零 。 


亚历山大 六 世人 花 巨 资 为 户 克 雷 齐 娅 购买 婚 后 用 品 ， 单 单 套 裙 就 有 200 件 。 
由 教会 出 钱 置办 的 婚礼 仪式 进行 了 13 天 。 有 舞会 和 音乐 会 ， 还 有 招待 会 和 
盛大 误会 。 然 而 新 郎 并 没有 参加 。 卢 克 雷 齐 娅 被 代理 人 迎娶 走 ， 在 仪式 办 
完 的 几 天 之 后 才 见 到 她 的 丈夫 。 教 会 出 钱 为 她 提供 了 700 名 侍从 和 仆人 ， 
这 个 队伍 进入 了 新 郎 在 费 拉 拉 的 家 并 见 到 了 新 郎 。 直 到 39 安 死去 时 ， 卢 克 
雷 齐 娅 博 尔 贾 一 直 被 看 作 一 个 模范 妻子 、 母 杀 和 公主 。 


虽然 亚历山大 六 世 为 恺 撤 和 卢 克 雷 齐 娅 挥霍 了 大 笔 财 富 ， 但 这 两 人 都 不 是 
他 最 爱 的 孩子 。 这 种 荣光 属于 他 的 大 儿子 胡 安 ( Juan ) 。 胡 安 作为 甘 迪 亚 
公 姻 ， 在 通 往 政治 辉煌 的 道路 上 一 帆 风 顺 ， 直 到 1497 年 他 脖子 被 贿 了 一 块 
大 石头 的 尸体 在 台 伯 河 底 被 发 现 。 他 的 喉 管 被 割断 ， 身 上 有 9 处 刀 伤 。 


亚历山大 六 世 并 没有 为 这 次 出 乎 意料 的 谋杀 感到 消沉 ， 他 认为 这 是 上 帝 对 
他 的 诸多 罪恶 做 出 的 审判 。 经 历 了 三 天 三 夜 的 不 吃 不 睡 之 后 ， 他 宣布 要 对 
教会 进行 大 规模 的 改革 ， 并 指定 一 个 小 组 负责 提出 改进 意见 。 这 个 小 组 郑 
重地 接受 了 这 项 任务 ， 拟 订 了 一 个 改革 清单 。 其 中 不 但 包括 终止 出 卖 圣 
内， 还 包括 削减 红 衣 主教 的 收入 ， 将 每 个 红 衣 主教 的 家 人 总 数 限制 在 80 
人 ， 骑 马 护卫 限制 在 30 人 。 进 餐 时 ， 红 衣 主 教 只 能 享用 一 块 煮 肉 和 一 块 烤 
肉 ， 而 且 他 们 不 能 雇用 年 轻 人 提供 肉体 服务 。 不 知 是 这 种 改革 看 起 来 太 苛 
刻 还 是 大 烦琐 ， 反 正 亚历山大 六 世 对 这 项 计划 失去 了 兴趣 ， 所 以 最 终 并 没 
有 真 的 实施 什么 改革 。 


亚历山大 六 世人 生 的 终点 在 1503 年 8 月 来 临 。 在 罗马 ，8 月 一 直 是 个 危险 
的 月 份 ， 因 为 城市 周围 的 沼泽 为 症 疾 的 传播 提供 了 理想 条 件 。 亚 历 山 大 六 
世 在 一 次 仪式 上 对 某 人 说 :“ 对 于 有 分 量 的 人 来 说 这 是 个 倒 老 的 月 份 。* 在 
与 几 个 红 衣 主教 和 他 的 儿子 共同 进餐 之 后 ， 他 开始 发 烧 ， 之 后 上 了 床 。 医 
生 从 他 身体 里 放出 大 约 14 盘 司 的 血 。 他 的 病情 继续 快速 恶化 ， 几 天 后 亚 历 
山大 六 世 死 了 。 不 久 ， 有 谣传 说 他 本 来 准备 毒 死 另 一 个 人 ， 结 果 自己 错误 
地 喝 下 了 备 下 的 毒 酒 。 


有 丑化 亚历山大 六 世 的 笑话 讲 ，8 个 工人 一 起 将 他 的 尸体 从 教堂 的 圣 坛 抬 
到 棺材 里 去 。 但 是 木 折 们 造 的 棺材 太 窒 又 太 短 ， 所 以 就 用 一 块 日 毛毯 将 教 
皇 的 尸体 卷 起 来 ， 用 斧头 又 敲 又 打 ， 最 终 才 把 尸体 塞 进 棺 材 里 。 当 时 没有 
点 燃 蜡烛 ， 也 没有 神父 去 照看 他 的 尸体 。 一 位 同时 代 的 作家 描述 了 罗马 人 
在 圣 彼 得 大 教堂 看 到 亚历山大 六 世 尸 体 时 “欢欣 鼓舞 ”的 情形 。“ 他 们 目睹 这 
条 狐 独 的 毒蛇 死去 ， 感 到 喜 不 自 禁 ..…... 这 个 淫 棍 不 加 区 分 地 出 卖 任何 东 
西 ， 不 管 它们 神圣 还 是 低俗 。” 


教会 绝对 的 不 容 置 疑 的 权威 很 快 也 寿终正寝 了 。1517 年 ， 即 亚历山大 六 世 


死 后 14 年 ， 马 丁 .路 德 以 赎罪 券 事件 为 契机 发 起 了 宗教 改革 运动 。 天 主教 一 
旦 被 一 分 为 二 ， 就 不 再 是 由 单一 的 道德 声音 去 指导 信徒 如 何 生活 了 。 教 会 
仍旧 掌握 着 巨额 金钱 ， 但 是 越 来 越 多 的 人 在 摆脱 它 的 束缚 。 


在 某 些 方面 ， 亚历山大 六 世 可 以 说 是 非 暴 力 的 掠夺 者 。 像 生活 在 同一 个 世 
纪 其 他 富有 的 男男女女 一 样 ， 他 的 财富 并 不 是 来 自生 产 或 创造 什么 东西 ， 
而 是 通过 税收 从 农民 、 工 匠 和 商人 的 口袋 中 掏 钱 。 世 界 仍 是 一 个 零 和 游 
戏 ， 一 个 人 的 富有 意味 着 另 一 人 的 贫困 。 这 使 得 基督 徒 与 贪 林 不 可 能 真正 
结合 在 一 起 。 

但 是 世界 的 财富 正在 逐步 增加 ， 有 些 虔诚 的 基督 徒 想 从 这 种 繁荣 中 分 一 杯 
美 。 教 会 对 于 金钱 的 态度 将 不 得 不 改变 。 不 久之 后 ， 对 财富 的 追求 将 变 得 
无 所 不 在 ， 远 远 超过 无 所 不 在 的 教会 。 


第 五 章 
买 下 皇位 的 早期 银行 家 : 
雅 各 布 - 富 格 尔 ( 1459 一 1526 ) 


雅 各 布 ' 富 格 尔 ， 也 就 是 广为人知 的 “富翁 富 格 尔 ”， 早 在 死 前 近 二 十 年 就 为 
埋葬 自己 的 教堂 交付 了 订金 。 这 座 罗 马 天 主 教 式 的 地 下 墓室 内 着 大 理 石 和 
黄金 的 光芒 ， 体 现 了 富 格 尔 对 自己 赚钱 能 力 的 无 比 自豪 。 他 自己 撰写 的 墓 
志 铭 宣称 ， 雅 各 布 ' 富 格 尔 “ 在 占有 巨额 财富 方面 首屈一指 ”, 还 有 ,“ 他 一 

生 之 中 无 人 可 及 ， 所 以 死 后 也 不 会 位 列 平庸 之 辈 ”。 


450 多 年 已 经 过 去 ， 富 格 尔 现在 肯定 要 被 算 作 平庸 的 人 物 了 。 但 是 在 他 推 
动 下 启动 的 经 济 机 器 仍 在 强 有 力 地 运转 。 雅 各 布 . 富 格 尔 作为 最 早 的 最 有 成 
就 的 推动 者 之 一 ， 促 进 了 商业 银行 、 风 险 投资 、 公 司 和 合作 嘉 头 的 发 展 。 

他 是 一 个 新 的 财富 阶层 的 典型 代表 一 一 早期 资本 家 ， 这 一 阶层 将 剩余 的 金 


钱 汇聚 成 巨额 财富 。 在 这 以 前 ， 王 室 或 者 宗教 机 构 之 外 的 人 不 可 能 做 到 。 
在 中 世纪 晚期 ， 一 个 人 能 够 不 诉 诸 武 力 而 变 得 富有 并 拥有 权力 ， 是 无 法 想 
象 的 。 雅 各 布 富 格 尔 最 爱 说 的 一 句 话 就 是 : “国王 当 位 ， 银 行 掌权 。” 


富 格 尔 创造 财富 ， 靠 的 是 一 个 相对 较 晚 登 上 经 济 舞 台 的 事物 一 一 债务 。 债 
务 所 提供 的 无 限 可 能 性 令 欧 洲 的 富 人 们 了 眩晕 ， 从 国王 到 伯 东 夫 人 ， 从 教皇 
到 王子 ， 都 是 如 此 。 与 此 同时 ， 教 会 传统 上 对 借贷 和 放贷 行为 的 谴责 也 渐 
渐 开始 减少 。 一 位 历史 学 家 指出 :“15 世 纪 初 借债 在 富 人 的 日 常生 活 中 相 

当 普 遍 ， 就 像 积累 财物 一 样 习以为常 。” 绝 望 的 借债 人 为 得 到 钱 愿 意 承诺 

付出 任何 东西 。 一 位 国王 拥有 一 个 据 称 原本 属于 耶稣 基督 的 荆 环 冠 ， 为 了 
获得 短期 贷款 他 将 这 个 剂 棘 冠 抵押 给 了 一 位 威尼斯 商人 ， 最 终 也 没 能 将 它 
赎 回 去 。 


雅 各 布 富 格 尔 所 处 时 期 之 所 以 借债 活动 激增 ， 是 由 于 几 个 世纪 的 时 间 里 积 
聚 的 力量 的 合力 。 由 于 基督 教 明 令 禁 止 ， 所 以 为 获得 利息 而 放 债 长 时 间 以 
来 都 属于 地 下 活动 。 这 意味 着 这 种 做 法 必然 受 地 域 限 制 ， 很 难 大 规模 发 
展 。 但 是 到 了 15 世 纪 初 ， 经 济 需求 开始 挣脱 宗教 霸 绊 。 君 主 和 教皇 需要 贷 
款 ， 因 为 他 们 的 税收 体系 仍旧 “极其 不 稳定 而 且 不 完善 ”。 借 贷 规模 变 得 非 
常 大 ， 以 致 支付 的 利息 常常 不 是 现金 ， 而 是 有 利 可 图 的 专营 权 或 贸易 特许 
权 。 这 就 让 富 格 尔 之 类 的 银行 家 有 机 会 摘 多 种 经 营 ， 使 自己 的 财富 水 平 更 
上 一 层 楼 。 


对 于 贵族 阶层 来 说 ， 向 商业 银行 家 借债 要 比 将 土地 抵押 给 修道 院 或 将 金 银 
器 血 送 到 铸币 厂 方便 。 虽 然 年 利率 可 能 高 达 80%， 但 是 欧洲 新 兴 的 银行 家 
能 够 比 早 期 放 债 人 提供 更 大 数目 的 金钱 ， 而 且 办 理 的 速度 更 快 。 由 于 纸 面 
债务 具有 “小 发 货币 ”的 特点 ， 这 就 使 货币 的 数量 和 人 们 的 欲望 产生 脱节 。 
欣赏 某 种 东西 就 意味 着 要 拥有 它 ， 而 在 消费 之 中 找寻 快乐 的 概念 也 就 此 产 
生 。15 世 纪 的 荷兰 学 者 伊 拉 斯 席 ( Erasmus ) 抱怨 道 : “目前 占有 之 风 已 达 
到 空前 高 度 ， 以致 自然 界 中 的 任何 东西 ， 无 论 是 神圣 的 还 是 低俗 的 ， 都 无 
一 例外 地 能 够 被 榨 出 利润 。” 


新 型 的 金钱 经 济 悄 无 声息 地 瓦解 了 欧洲 的 政治 、 文 化 和 宗教 格局 ， 又 将 它 
们 重新 组 装 起 来 ， 而 其 所 体现 的 观点 是 每 种 价值 都 可 以 被 量化 。 换 言 之 ， 
生活 中 的 每 种 东西 都 可 以 用 单一 标准 去 衡量 。 和 詹姆斯 - 巴 肯 (James 
Buchan ) 写 道 :“ 货 币 使 人 类 能 够 以 各 种 难以 置信 的 复杂 方式 构建 生活 ， 
而 这 些 方式 在 货币 发 明之 前 是 不 存在 的 。 货 币 代 表 了 构建 价值 和 社会 天 系 
的 一 种 可 无 限 扩展 的 方式 ， 不 论 这 种 价值 和 社会 关系 是 个 人 的 、 政 治 的 、 
宗教 的 ， 还 是 商业 的 和 经 济 的 。” 


首先 ， 货 币 能 够 充当 均衡 器 ， 为 出 身 低微 的 人 增加 致富 机 会 ， 让 他 们 不 至 
于 完全 看 不 到 出 头 之 日 。 然 而 ， 虽 然 大 多 数 穷 人 仍然 很 穷 ， 但 他 们 也 不 可 


避免 地 被 卷 入 金钱 经 济 中 ， 因 为 工资 和 租金 更 多 地 是 以 货币 形式 支付 ， 而 
不 是 通过 劳动 或 易 货 交 易 支 付 的 。 对 于 未 来 的 财富 更 重要 的 是 ， 货 币 催生 
了 一 个 新 的 阶级 ， 就 是 中 世纪 晚期 所 谓 的 第 三 等 级 。 相 对 应 的 前 两 个 等 
分 别 为 僧侣 和 贵族 。 这 个 群体 还 被 称 为 中 产 阶 级 ， 其 成 员 是 谨慎、 虔诚 而 
且 本 分 的 商人 。 他 们 和 家 人 居住 在 城镇 中 ， 经 营 着 小 企业 。 生 意 先 从 当地 
开始 ， 然 后 开始 跨越 地 区 和 国家 的 边界 。 每 个 人 都 尽 其 所 能 将 业务 和 利润 
留 在 家 庭 中 。 继 承 人 接受 培训 ， 以 确保 家 族 企业 能 够 得 到 延续 和 保护 。 


到 雅 各 布 . 富 格 尔 出 生 时 ， 欧 洲 已 经 有 了 第 二 、 第 三 甚至 第 四 代 的 富有 商 
人 。 富 格 尔 的 父亲 、 和 母亲 、 兄 弟 和 侄子 都 在 他 祖父 创建 的 家 族 企业 中 工 
作 。 富 格 尔 家 族 的 每 代 人 都 开创 了 一 些 新 方法 ， 来 加 快 物质 商品 转换 成 钱 
的 过 程 ， 并 同时 从 中 牟利。 如 早期 电视 广播 的 先驱 罗伯特 - 萨 尔 诺 夫 

( Robert W. Sarnoff ) 几 个 世纪 后 所 说 的 那样 :“ 人 金融 就 是 将 货币 不 断 转 
手 直 至 其 最 后 消失 的 艺术 。” 


在 金钱 改变 人 类 各 种 关系 的 同时 ， 基 督 教 在 慢 慢 但 无 法 逆转 地 失去 其 在 欧 
洲 的 权力 。 普 通 民 众 作为 教会 纳税 人 ， 开 始 越 来 越 少 地 将 生活 看 作 魔 鬼 的 
非 理性 恶作剧 或 各 种 灾难 ， 而 越 来 越 倾向 于 认为 生活 是 可 以 解释 的 而 且 是 
可 以 预测 的 。 富 格 尔 活 着 的 时 候 ， 虽 然 欧洲 人 仍 在 使 用 罗马 数字 ， 但 是 第 
一 批 面向 大 众 的 数学 书籍 已 经 被 印刷 出 来 了 。 有 意思 的 是 ， 数 学 和 宗教 是 
能 够 和 平 共存 的 。1589 年 出 版 的 一 本 数学 书 坚 称 ， 地 狱 在 6 048 公 里 远 的 
地 方 。 


14 世 纪 复 式 记 账 方法 的 引进 ， 使 人 们 能 够 将 一 家 企业 描述 为 不 同 于 其 所 有 
者 的 有 形 实 体 。 在 那 之 前 ， 人 们 只 能 通过 由 不 同 职员 用 不 同方 法 记录 的 总 
账 和 分 类 账 来 了 解 一 家 企业 的 状况 。 正 如 一 位 历史 学 家 所 指出 的 ， 复 式 记 
账 对 西方 思想 的 影响 “几乎 是 无 可 比拟 的 。 我 们 的 谈话 中 充满 了 资产 和 负 
债 、 折 旧 、 利 润 和 亏损 、 资 产 负债 表 。 会 计 人 员 会 将 自己 视野 范围 内 的 任 
何 东西 都 归 类 为 盈利 的 或 赔本 的 。 


与 借方 和 贷方 的 新 表达 方式 结伴 而 来 的 ， 还 有 艺术 、 政 治 和 文学 上 的 新 观 
念 。 因 更 高 的 上 项 或 社会 而 使 个 人 沦 为 牺牲 品 的 古老 信仰 正在 褪色 ， 个 人 
主义 得 到 更 广泛 的 接受 。 从 前 富 无 疑问 的 权威 这 时 受到 了 质疑 。 人 们 怀 

疑 ， 获 得 救赎 是 否 一 定 要 像 绵羊 一 样 遵循 别人 制定 的 规则 ， 还 是 应 该 通过 
自我 改造 “赢得 ”这 种 救赎 。 关 于 罪恶 的 主张 正在 改变 。 这 时 人 们 相信 ， 罪 
恶 不 在 于 行动 ， 而 在 于 动机 。 这 时 的 一 种 观点 鼓励 人 们 到 心中 去 寻找 道德 
约束 。 经 济 事 务 也 越 来 越 多 地 被 看 作 与 个 人 良心 有 关 的 事情 ， 而 不 是 宗教 


公公、 
pp 人 一。 


许多 人 诅 兄 新兴 的 个 人 主义 ， 尤 其 是 经 济 方面 的 。 在 那个 宗教 狂热 时 期 ， 
人 们 对 商业 的 道德 性 感到 不 安 。 根 据 圣 托马斯 - 阿 奎 那 ( Saint Thomas 


Aquinas ) 在 13 世 纪 的 前 述 ， 中 世纪 的 商业 道德 认为 ， 适 度 追 求 物质 财富 
本 质 上 不 算 邪 严 。 这 种 主张 认为 ， 能 够 供养 两 个 人 的 食物 ， 不 应 全 被 一 个 
人 了 吃 掉 。 这 或 许可 以 解释 ， 为 什么 14 世 纪 佛 罗 伦 萨 的 商业 银行 家 无 论 胖 瘦 
都 被 称 为 腾 人 。 中 世纪 经 济 组 织 的 目标 是 恢复 而 非 提 升 物质 富裕 程度 。 它 
的 主题 是 维持 ， 而 非 进步 。 


然而 ， 物 质 财富 也 是 上 帝 创 造 的 世界 的 一 部 分 ， 也 是 神圣 的 创造 物 。 如 果 
合乎 道德 地 使 用 ， 物 质 财富 也 能 够 带 来 好 处 。 由 于 这 个 巨大 的 逻辑 漏洞 ， 
富 格 尔 这 样 虔诚 的 天 主教 徒 也 能 够 全 心 投入 受到 教会 谴责 的 两 种 活动 中 : 
一 个 是 高 利 贷 ， 另 外 一 个 就 是 对 利润 的 不 懈 追 求 。 一 位 历史 学 家 指出 ， 富 
格 尔 一 类 的 人 物 是 “经 济 革命 家 。 与 稍 后 出 现 的 水 力 织 布 机 的 发 明 者 一 
样 ， 他 们 显然 也 在 跟 旧 有 的 秩序 做 斗争 ”。 


如 果 资 本 主义 的 历史 是 一 幅 拼图 ， 每 块 拼图 都 代表 一 个 敢于 冒险 的 企业 
家 ， 那 么 其 中 一 块 就 属于 雅 各 布 . 富 格 尔 的 祖父 汉 斯 ， 一 个 织 布 工人 。 
1367 年 ， 汉 斯 富 格 尔 (Hans Fugger ) 离开 了 原本 生活 的 德国 小 村 庄 ， 到 
奥 格 斯 堡 寻求 发 展 机 会 。 那 时 有 一 句 谚 语 :“ 城 市 的 空气 给 人 以 自由 。” 它 
鼓励 着 人 们 去 追求 祖辈 所 未 曾 拥 有 的 东西 。 几 年 之 后 ， 汉 斯 - 富 格 尔 就 不 再 
织 布 了 ， 他 转 而 开始 进口 作为 原材料 的 棉花 ， 并 将 棉花 分 销 给 各 个 小 织 
作坊 ， 然 后 销售 已 完成 的 纺织 品 。 这 就 是 后 来 遍布 欧洲 的 “外 包 ” 系 统 。 在 
对 外 建立 贸易 关系 的 时 候 ， 汉 斯 . 富 格 尔 开始 进口 和 出 口 其 他 商品 。 这 种 行 
为 在 意大利 更 加 普遍 。 


几乎 所 有 的 欧洲 大 银行 都 开始 于 小 规模 的 商品 贸易 ， 包 括 布 匹 、 调 味 品 、 

酒 类 、 瓷 器 和 铜 等 几 干 种 商品 。 由 于 有 了 更 好 的 地 图 、 导 航 设备 和 船只 ， 
海外 贸易 的 规模 在 迅速 扩大 ， 商 人 们 也 走 得 越 来 越 远 。 虽 然 远程 贸易 仍然 
潜伏 着 巨大 风险 和 损失 ， 但 它 所 提供 的 利润 也 比 其 他 生意 更 加 丰厚 。 


能 干 的 商人 有 时 手头 会 有 多 余 的 现金 ， 而 其 他 的 商人 则 需要 募集 资金 用 于 
远征 。 这 两 类 人 不 可 避免 地 相遇 ， 然 后 就 会 有 一 些 商人 不 再 从 事 货物 交 
易 ， 开 始 专 门 经 营 资本 。 劳 动 和 金钱 之 间 的 分 化 在 富 格 尔 的 时 代 开始 生 
根 。 欧 洲 好 战 的 君主 们 将 大 笔 财 富 浪费 于 相互 间 的 战争 ， 债 务 一 次 次 地 成 
倍增 加 。 只 过 了 几 十 年 时 间 ， 这些 曾 是 世界 上 最 富有 最 有 权势 的 君主 ， 就 
要 开始 受 银行 家 的 摆布 。 


雅 各 布 富 格 尔 和 其 他 商界 领导 者 能 够 越 来 越 多 地 影响 政治 决策 ， 而 这 种 权 

力 原来 完全 属于 贵族 阶层 。 富 格 尔 “ 观 察 政治 、 贸 易 和 金融 的 相互 作用 ， 

然后 判断 在 何 时 以 何 种 方式 进行 干预 ”， 不 久 ， 原 来 被 排斥 的 银行 家 们 开 

始 受 到 上 层 社 会 的 欢迎 。 虽 然 此 时 双方 肯定 不 能 享有 平等 的 地 位 。 大 规模 

占有 土地 仍旧 比 只 拥有 钱 更 能 代表 地 位 ， 这 就 是 为 什么 许多 过 于 乐观 的 商 
会 购买 庄园 。 到 后 来 ， 他 们 又 不 得 不 将 这 些 庄园 卖 掉 。 


虽然 一 般 说 来 人 们 认为 大 量 占有 土地 的 贵族 比 城市 的 商人 们 更 有 教养 ， 但 
庄园 的 生活 与 城市 的 繁华 比 起 来 似乎 还 处 于 野蛮 时 期 。1518 年 ， 一 个 人 在 
给 朋友 的 信 中 提 到 他 在 一 个 大 庄园 逗留 时 的 所 见 所 闻 : 


修建 城堡 不 是 为 了 享乐 ， 而 是 为 了 防御 。 周 围 环绕 着 壕沟 和 护城河 ， 
内 部 非常 狭 窒 ， 而 且 到 处 是 用 来 北 养 大 大 小 小 各 种 动物 的 畜 栏 ， 黑 色 
的 建筑 物 中 堆 满 武器 和 战斗 装备 。 到 处 弥漫 着 刺 鼻 的 火药 味 。 随 处 可 
见 屁股 脏 兮 兮 的 狗 一 一 想 想 那 是 什么 味道 ! 骑士 们 来 来 往往 ， 城 堡 中 
不 有 乏 强 盗 、 土 菲 和 盗贼 。|] 通 常 是 四 沿 大 开 的 。 大 家 谁 也 不 认识 谁 ， 
但 为 了 避免 麻烦 ， 大 家 也 不 会 相互 询问 。 


雅 各 布 富 格 尔 和 其 他 城市 商人 代表 了 一 个 新 兴 的 从 事 经 营 的 财富 阶层 。 他 
没有 将 财富 看 作 获 得 豪华 住宅 和 大 型 图 书馆 的 购物 券 ， 而 是 将 其 看 作 衡 量 
自己 工作 水 平 的 标尺 。 不 过 ， 他 确实 也 购买 了 豪华 住宅 和 大 型 图 书馆 。 他 
不 追求 眼前 的 短期 利益 ， 内 心 渴望 通过 冒险 发 大 财 。 富 格 尔 对 支配 政治 权 
力 不 感 兴趣 ， 除非 这 种 权力 能 够 帮助 或 损害 他 的 商业 利益 。 无 论 与 贵族 多 
么 杀 近 ， 他 都 会 实事 求 是 地 拒绝 给 他 们 不 安全 的 贷款 。 一 位 杀 威 曾 劝 富 格 
尔 放 弃 自己 的 投机 事业 ， 好 好 享受 已 累积 的 财富 。 富 格 尔 打 断 他 的 话 ， 说 
自己 “只 要 活着 就 想 赚 取 利润 ”。 


富 格 尔 家 族 并 非 首 个 新 兴 金 钱 贵族 。15 世 纪 佛 罗 伦 萨 的 美 第 奇 家 族 就 身 兼 
放 债 人 、 生 产 商 、 投 资 人 、 进 口 商 和 出 口 商 ， 他 们 将 一 个 商业 帝国 户 又 列 
烈 地 维持 了 150 年 。 美 第 奇 家 族 用 了 三 代 人 的 时 间 才 拥有 了 意大利 最 举 足 
轻重 的 银行 ， 花 了 五 代 人 的 时 间 才 使 影响 力 延 展 到 欧洲 的 其 他 地 方 。 然 

而 ， 富 格 尔 家 族 却 很 快 就 具有 了 国际 影响 力 。 汉 斯 ' 富 格 尔 死 后 ， 他 的 儿子 


务 ， 直 到 1469 年 去 世 。 当 时 小 雅 各 布 只 有 10 岁 。 雅 各 布 的 母亲 接管 了 企 
业 ， 直 到 下 一 代 得 到 足够 的 培养 ， 能 够 掌管 企业 。 的 确 就 是 这 样 ， 在 那个 
时 代 ， 只 有 浆 夫 或 父 条 死去 ， 妇 女 才 可 能 有 机 会 管理 企业 ， 否则 ， 女 人参 
与 商业 会 被 认为 是 不 体面 的 事情 。 


人 们 将 美 第 奇 家 族 和 富 格 尔 家 族 这 样 的 新 兴 银 行家 称 为 商业 巨子 ， 认 为 他 
们 未 采用 暴力 就 发 达 了 起 来 。 他 们 手中 的 大 笔 现 金 给 他 们 以 勇气 ， 让 他 们 
在 新 出 现 的 “骄傲 自 大 的 精英 阶层 ”中 成 为 “ 趾 高 气 扬 的 商人 ”。 他 们 当中 ， 
最 不 可 一 世 的 莫 过 于 “ 巨 酷 的 ” 雅 各 布 . 富 格 尔 。 


富 格 尔 在 奥 格 斯 堡 出 生 并 长 大 。 这 个 地 方 像 当 时 德国 其 他 城镇 一 样 ， 拥 有 
狭 窒 的 不 规则 的 街道 、 叶 杂 的 噪声 、 露 天 的 阴沟 和 木质 的 房屋 。 由 于 当时 
的 房屋 都 是 木质 的 ， 法 国 城市 鲁 昂 在 1200 年 到 1225 年 之 间 曾 被 烧毁 过 6 


次 。 许 多 住宅 都 为 牲畜 留 出 了 房间 ， 最 富有 的 一 批 商人 将 畜 舍 盖 在 城墙 之 
内 。 一 直到 了 17 世 纪 ， 浴室 还 是 少见 的 奢侈 空间 。 无 论 是 富 人 还 是 穷人 ， 
他 们 的 房间 里 都 有 跳蚤 、 和 虱子 和 臭虫 。 富 人 的 住宅 一 般 是 当时 流行 的 哥 特 
式 风 格 ， 给 人 的 感觉 更 多 是 冷峻 和 威严 ， 而 非 温暖 和 和 舒适。 然而 到 了 富 格 
尔 的 时 代 ， 富 人 已 能 够 在 窗户 上 装 玻 璃 而 不 再 使 用 原来 的 油纸 ， 还 能 买 到 
铺 在 床上 的 羽毛 床 垫 、 银 质 高 脚 酒 杯 、 枝 形 吊 灯 和 镜子 。 


雅 各 布 是 父母 的 第 三 个 儿子 。 他 正在 准备 成 为 神职 人 员 时 ， 母 亲 突 然 决 定 
让 他 加 入 家 族 企业 。14 寡 时 ， 他 被 送 到 家 族 在 威尼斯 的 一 家 分 公司 学 习 金 
融 、 财务 和 商用 数学 。5 年 后 ， 雅 各 布 成 为 一 家 叫 作 乌 尔 里 克 ` 富 格 尔 兄弟 
公司 的 合伙 人 。 


雅 各 布 富 格 尔 接受 了 系统 化 的 培训 。 他 学 习 商 业 的 每 个 环节 : 记 账 、 生 
产 、 销 售 和 财务 的 每 一 个 步骤 。 他 所 接受 的 经 济 理性 主义 教育 ， 使 他 能 够 
检查 富 格 尔 家 族 企业 帝国 遍布 各 地 的 所 有 分 支 的 账目 ， 摸 清 整 个 网 络 的 状 
况 。 富 格 尔 相信 ， 账 目 应 该 像 用 镜子 照 面 孔 那样 清晰 直接 地 反映 企业 的 情 
况 。“ 足 够 近似 ”是 不 能 够 接受 的 。 


对 处 于 胚胎 期 的 资本 家 来 说 ，15 世 纪 的 奥 格 斯 堡 是 个 很 好 的 财 化 器 。 欧 洲 
的 贸易 中 心 正 在 从 意大利 向 北 转移 ， 而 拥有 约 2.5 万 人 的 奥 格 斯 堡 正在 成 
为 新 的 佛罗伦萨 。 除 了 发 达 的 纺织 业 和 贸易 之 外 ， 奥 格 斯 堡 还 靠近 蒂 罗 尔 
这 个 15 世 纪 和 16 世 纪 最 重要 的 铜 矿 和 银 矿 区 。 更 重要 的 是 ， 奥 格 斯 堡 的 人 
们 对 商业 和 经 济 政策 持 一 种 先进 的 看 法 。 一 位 历史 学 家 指出 :“ 生 产能 够 
大 步 前 进 的 秘密 ， 在 于 为 有 抱负 的 个 人 解除 政治 、 社 会 和 道德 上 的 种 种 限 
制 ， 使 他 们 能 够 自发 地 努力 积累 财富 。 在 世界 历史 上 ， 欧 洲 的 企业 家 是 最 
早 能 够 自由 做 生意 而 不 必 担 心 某 个 掠夺 性 的 内 政 部 门将 他 们 卡 死 的 一 批 
人 。” 奥 格 斯 堡 因 财富 而 声名 远 播 ， 需 要 贷款 的 人 会 来 这 里 找 银行 家 ， 这 
些 银行 家 之 中 位 居 榜 首 的 就 是 雅 各 布 - 富 格 尔 。 


在 雅 各 布 和 他 两 个 哥哥 的 领导 下 ， 富 格 尔 家 族 的 公司 经 营 着 大 量 商 品 ， 其 
中 最 重要 的 商品 是 麻 纱布 一 一 一 种 混合 了 棉花 和 亚麻 的 布料 。 虽 然 纺 织 业 
起 源 于 众多 的 家 庭 小 作坊 ， 但 它 正 越 来 越 多 地 被 富 格 尔 家 族 这 样 的 企业 家 
所 控制 。 劳 动 分 工 使 生产 者 成 为 一 个 中 间 环 节 。 富 格 尔 家 族 的 公司 从 地 中 
海 各 港口 收集 棉花 原料 ， 用 又 子 将 原料 经 带 罗 尔 送 到 奥 格 斯 堡 ， 再 发 放 到 
各 织 布 作坊 。 然 后 ， 富 格 尔 家 族 再 从 各 织 布 作坊 那里 收购 成 品 ， 将 其 分 销 
到 欧洲 各 地 。 渐 渐 地 ， 富 格 尔 家 族 开始 进口 金属 、 调 味 品 、 丝 绸 、 锦 维 、 
药草 、 药 物 、 工 艺 品 、 稀 有 食品 和 珠宝 。 他 们 在 胡椒 市 场 上 也 经 营 了 几 十 
年 。 到 大 约 1525 年 时 ， 拥 有 18 个 分 支 的 富 格 尔 家 族 公司 成 了 当时 世界 上 
最 强 有 力 的 一 支 金融 力量 。 


虽然 奥 格 斯 堡 当时 被 称 为 百 万 富翁 之 城 ， 但 在 1471 年 时 ， 这 座 城市 中 65% 


的 人 根本 就 没有 任何 财产 。 贫 语 悬 殊 在 整个 欧洲 都 非常 明显 ， 而 且 当 时 是 
古 罗 马 帝国 之 后 贫 富 分 化 最 严重 的 一 段 时 期 。15 世 纪 时 ， 一 位 意大利 富商 
为 女儿 准备 的 结婚 礼服 的 价钱 ， 相 当 于 一 位 泥 瓦 后 140 天 的 工资 。 这 套 服 
装 包 括 一 个 由 200 根 孔 省 尾羽 组 成 的 花环 、 数 粒 珍珠 、 多 个 金 块 和 金 叶 
子 。 而 且 ， 新 兴 的 富 人 阶层 与 穷人 的 接触 更 少 了 ， 他 们 不 再 像 原 来 那样 共 
处 一 个 封建 庄园 。 这 种 富 人 与 以 前 那些 拥有 土地 的 贵族 不 同 ， 他 们 没有 负 
责任 或 施舍 的 传统 。“ 在 中 产 阶 级 的 上 层 之 中 ， 对 无 产 阶 级 的 轻 蕊 与 恐惧 
和 对 贵族 行为 举止 的 艳羡 都 在 与 日 俱 增 。” 


富 人 首先 花 钱 购置 土地 ， 然 后 是 贵重 物品 和 仆人 。 银 质 餐 具 成 为 上 层 阶 级 
普遍 拥有 的 东西 ， 有 些 家 庭 的 桌 椅 全 部 都 是 用 纯 银 制 成 的 。 富 人 们 不 但 在 
房间 里 摆 满 肖像 画 、 东 方 的 挂 悉 和 茶具 等 装饰 品 ， 而 且 还 雇用 仆人 。 除 此 
之 外 ， 他 们 还 雇用 诗人 人、 侏儒、 小 妖 、 玩 应 者 和 医生 。 在 14 世 纪 ， 有 些 富 
人 穿着 衣 袖 能 盖 住 双手 的 服装 ， 以 显示 他 们 根本 不 用 动手 就 有 人 蔡 他 们 做 
所 有 事 。 美 国 经 济 学 家 索 尔 斯 坦 维 布 伦 记录 了 一 个 或 许 是 杜撰 的 故事 。 法 
国 的 一 位 国王 坐 在 靠近 壁 火 的 危险 之 地 ， 但 是 负责 给 他 移动 座 椅 的 人 正在 
忙 其 他 事情 。 “国王 毫 无 怨言 地 坐 在 壁 火 前 ， 忍 受 着 烘 烤 而 不 愿 挪 开 。” 


尽管 他 们 的 装饰 品 奢 华 了 不 少 ， 但 这 些 富 人 的 礼节 水 准 却 仍旧 是 落后 的 。 

一 位 16 世 纪 的 教会 官员 在 教导 出 身 很 好 的 侄子 时 说 :“ 在 捍 完 鼻涕 后 ， 不 
要 打开 手帕 检查 ， 要 好 像 那 是 从 你 头颅 中 掉 出 来 的 珍珠 或 宝石 一 样 。”*“ 无 
论 谁 用 嘴 层 发 出 难听 的 声音 以 表示 惊奇 或 不 同意 ， 那 显然 是 在 模仿 某 种 不 
体面 的 东西 ”。 


与 此 同时 ， 穷 人 实际 上 却 一 无 所 有 。 他 们 的 床 可 能 就 是 木板 上 放 着 的 装 稻 
草 的 余子 ， 他 们 吃饭 时 或 许 只 能 坐 在 一 个 粗糙 的 长 侣 上 而 且 没 有 桌子 。 他 
们 的 食物 主要 是 谷物 ， 比 如 小 麦 、 大 麦 和 燕麦 。 普 通 的 一 餐 就 是 稀 稀 的 菜 
汤 上 漂 着 点 面包 。 他 们 喝 的 水 就 来 自 最 近 的 水 源 ， 包 括 被 污染 物 弄 脏 的 河 
水 ， 这 使 他 们 对 疾病 的 抵抗 力 很 差 。 他 们 的 衣服 都 是 手工 织 的 粗布 做 成 
的 。 衣 服 上 的 一 个 别针 或 一 段 花 边 和 带子 ， 还 会 被 看 作 轻 供 的 表现 。 


由 于 酒精 能 提供 热量 和 暂时 的 放松 ， 人 们 烂醉 如 泥 的 现象 越 来 越 常 见 。 在 
16 世 纪 和 17 世 纪 表 现 农民 节日 宴会 的 德国 周 刻 画 上 ， 总 能 看 到 客人 中 有 人 
坐 在 长 使 上 扭头 呕吐 的 情景 。 而 医疗 对 多 数 工 人 来 说 仍旧 太 昂贵 。 在 谈 到 
流行 病 时 ， 医 生 最 好 的 建议 是 “远离 受到 感染 的 人 ”。 直 到 18 世 纪 早 期 ， 一 
位 医生 仍 批评 一 位 病情 不 见 好 转 的 劳动 者 ， 说 他 必须 囊 病 坚持 工作 。 这 位 
医生 说 : “有些 服 务 只 能 为 那些 看 得 起 病 的 富 人 提供 。” 


为 使 财富 能 够 源源 不 断 地 流入 ， 富 格 尔 和 其 他 商人 知道 ， 他 们 必须 建立 一 
个 大 规模 而 且 多 样 化 的 商业 帝国 。 在 早期 贸易 中 ， 商 人 们 通常 会 用 全 部 身 
家 来 赌 一 桩 生意 ， 比 如 一 船 胡椒 。 在 那个 时 候 ， 很 多 其 他 货物 运输 起 来 并 


不 合算 。 例 如 ， 木 材 成 本 的 绝 大 部 分 都 是 运输 过 程 中 的 耗费 ， 包 括 通行 
费 、 关 税 和 直接 的 贿赂 。 但 在 富 格 尔 的 时 代 ， 随 着 运输 和 通信 条 件 的 改 
进 ， 在 更 广 地 理 区 域内 进行 多 种 跨行 业 投资 成 为 可 能 。 商 业 冒 险 家 成 了 坐 
商 ， 他 们 派 代理 人 到 海外 去 做 贸易 。 能 够 在 这 些 商人 旅行 时 款待 好 他 们 的 
外 国旅 店 店主 则 开始 充当 经 纪 人 。 


15 世 纪 德 国 出 现 了 新 的 商人 阶层 ， 他 们 要 求 结束 领主 和 骑士 不 断 摩擦 和 战 
斗 所 造成 的 无 秩序 状态 。 随 着 封建 制度 的 骨 溃 ， 许 多 骑士 失业 ， 他 们 开始 
通过 劫 掠 欧洲 的 旅行 者 养活 自己 。 这 些 土匪 对 贸易 形成 了 威胁 ， 有 些 土匪 
甚至 还 砍 去 了 被 动 商人 的 双手 。 


此 时 商人 们 自然 想 要 一 个 强 有 力 的 中 央 政 权 对 这 些 军 事 组 织 加 以 约束 。 然 
而 ， 封 建 贵族 正 是 那些 曾经 向 教皇 和 国王 提供 军队 的 人 。 于 是 各 国政 府 被 
迫使 用 雇佣 兵 ， 而 这 些 人 要 求 得 到 现金 。 只 有 一 种 办 法 能 为 这 项 计划 筹集 
到 足够 资金 ， 那 就 是 借 钱 。 在 皇室 进行 借债 的 早期 ， 一 位 国王 可 能 只 需 跟 
一 个 银行 家 打交道 。 但 是 随 着 借贷 规模 的 升级， 就 需要 由 商人 们 组 成 的 财 
团 来 提供 支持 。 这 种 财团 通常 在 某 个 人 的 领导 之 下 ， 如 富 格 尔 。 对 于 世界 
各 地 像 雅 各 布 - 富 格 尔 这 样 的 人 来 说 ， 战 争 是 利润 丰厚 的 商机 。 随 着 兵力 和 
武器 装备 的 成 本 不 断 升 高 ， 贷 款 的 额度 就 会 越 来 越 大 。 


作为 一 名 虔诚 的 基督 徒 ， 雅 各 布 ' 富 格 尔 认识 到 ， 教 会 对 于 靠 借 贷 赚 取 利息 
这 个 行为 没有 好 感 。 对 于 循规蹈矩 的 基督 徒 而 言 ， 借 钱 的 请 求 就 是 上 帝 的 
一 个 子 民 向 另 一 个 子 民 表达 需要 。 从 邻居 的 困苦 中 人 牟利 就 是 放 高 利 贷 ， 而 
放 高 利 贷 是 不 可 宽恕 的 罪恶 。 在 13 世 纪 和 14 世 纪 ， 高 利 贷 者 就 是 贱民 。 根 
据 教 会 的 命令 ， 谁 也 不 准 租房 子 给 高 利 贷 者 ， 牧 师 也 不 准 接受 高 利 贷 者 的 
慎 悔 或 者 给 予 赦 罪 。1311 年 ， 维 也 纳 的 教会 委员 会 宣布 ， 任 何 为 高 利 贷 辩 
护 的 人 都 是 异 教徒 。 如 果 死 去 的 商人 被 证 明 是 高 利 贷 者 ， 教 会 有 权 没 收 其 
全 部 财产 。 事 实证 明 这 种 办 法 一 本 万 利 ， 所 以 每 当 有 富裕 的 商人 死去 时 ， 
教会 总 能 找到 证 人 证 明 他 有 罪 。 


然而 ， 这 种 借贷 行为 还 在 继续 。 它 利润 太 丰 厚 以 致 人 们 无 法 抵挡 其 诱惑 。 
不 必 遵 循 教会 规定 的 犹太 人 成 了 欧洲 的 放 债 人 。 他 们 没有 太 多 选择 ， 他 们 
不 被 允许 参与 多 数 其 他 形式 的 贸易 。 一 开始 ， 犹太人 借 出 粮食 、 衣 服 、 原 
料 或 其 他 物品 ， 然 后 收回 更 多 的 东西 作为 回报 。 渐 渐 地 ， 他 们 开始 做 贵重 
金属 和 货币 的 交易 。1400 年 ， 佛 罗 伦 萨 招募 了 一 些 犹 太 人 过 去 ， 就 是 为 了 
让 他 们 在 那里 从 事 被 禁止 的 借贷 活动 。 但 是 随 着 全 球 贸 易 的 持续 扩展 ， 商 
人 们 和 君主 们 需要 更 多 的 钱 ， 这 时 个 体 经 营 的 犹太 人 已 无 力 提供 。 借 债 人 
如 果 想 为 自己 的 活动 筹资 而 不 求助 高 利 贷 ， 就 会 面临 巨大 困难 和 不 便 。 


教会 关于 高 利 贷 的 规定 广泛 但 微妙 地 影响 了 商业 的 发 展 。 因 为 教会 对 商业 
贷款 比 对 向 绝望 的 个 人 贷款 态度 宽松 一 些 ， 所 以 虔诚 的 基督 徒 更 倾向 于 用 


他 们 的 资本 结 成 合伙 关系 ， 而 不 是 成 为 银行 家 。 利 息 被 伪装 成 礼物 或 投资 
利润 。 以 汇票 的 形式 收取 利息 是 可 以 接受 的 ， 因 为 这 种 票据 要 承担 汇率 变 
动 的 风险 。 向 教皇 放 债 的 人 收取 利息 是 通过 在 销售 丝绸 、 珠 宝 或 者 其 他 商 
品 时 多 收 钱 来 实现 的 。 教 会 以 圣 托马斯 的 名 义 宣布 ， 利 用 贷款 收取 利息 是 
一 种 罪恶 ， 然 而 支付 利息 并 不 算 罪 恶 “因为 做 受害 者 并 不 是 罪恶 ” 


对 放 高 利 贷 吹 毛 求 兹 的 规定 变 得 越 来 越 神秘 和 利己 。 商 人 们 确信 ,用 自己 
的 钱 “ 经 营 高 利 贷 ”是 罪恶 ， 但 用 借 来 的 钱 这 样 做 则 不 是 。 人 们 发 明了 很 多 
词语 来 代替 被 禁用 的 高 利 贷 。1220 年 ， 利 息 这 个 词 与 高 利 贷 脱离 开 。 利 息 
是 对 放 债 人 的 补偿 ， 因 为 贷款 会 造成 损失 或 费用 。 在 广泛 意义 上 这 是 “ 损 
失 ”, 这 可 能 还 包括 放 债 人 如 果 将 钱 用 于 其 他 地 方 可 能 获得 的 利润 。 经 常 
被 用 来 描述 这 笔 款项 的 词汇 包括 “麻烦 ” “危险” “费用 ”或 “机 会 风险 ”。 


许多 虔诚 的 放 债 人 心中 清楚 ， 就 算 他 们 没有 违反 教会 规定 的 字面 意思 ， 
违反 了 其 精神 。 所 以 有 些 人 在 临 死 前 或 在 遗嘱 中 写 下 归还 不 当 收 益 。 如 果 
他 们 不 这 么 做 ， 神 职 人 员 就 可 能 不 为 他 们 举行 圣 礼 和 最 后 的 丧礼 仪式 ， 或 
不 把 他 们 埋葬 进 神 圣 的 莫 地 。 受 到 良心 谴责 的 柯 西 莫 . 德 美 第 奇 接 到 教会 
的 救 书 ， 人 允许 他 通过 捐献 一 座 修 道 院 为 自己 的 贷款 行为 赎罪 。 教 会 通常 会 
同意 以 钱财 赎罪 来 代替 赔偿 受害 者 ， 因 为 这 些 钱 会 归 入 教会 而 非 高 利 贷 的 
受害 者 手中 。 事 实 的 确 如 此 ， 佛 罗 伦 萨 拥有 很 多 宏伟 的 教堂 ， 至 少 其 中 的 
部 分 建设 资金 是 用 这 种 方式 募集 的 。 


在 富 格 尔 的 时 代 ， 能 够 快速 致富 的 行业 不 多 ， 采 矿业 是 其 中 之 一 。 欧 洲 的 
君主 们 需要 大 量 金属 ， 一 方面 是 为 了 制造 货币 和 火器 ， 另 一 方面 则 因为 在 
与 东方 各 国 交换 调味 品 、 丝 绸 和 珍珠 时 对 方 只 接受 黄金 、 白 银 等 少数 几 种 
金属 。 金 、 银 、 锡 、 钴 和 铁 的 开采 刺激 了 包括 机 器 在 内 的 很 多 产品 的 开 
发 ， 而 这 些 产品 的 生产 又 不 断 要 求 开采 更 多 的 金属 。 


采矿 是 个 古老 的 行业 。 到 15 世 纪 晚 期 ， 采 矿 已 经 成 为 世界 上 最 复杂 的 行业 
之 一 ， 其 需要 更 多 的 劳动 力 和 更 大 额度 的 资本 。 从 地 层 中 开采 金属 需要 
程 技 术 、 机 械 、 天 然 能 源 以 及 化 学 专业 知识 。 容 易 开 采 的 矿物 在 富 格 尔 的 
时 代 之 前 就 已 经 采 尽 了 ， 而 进入 更 深 的 地 层 则 需要 更 好 也 更 昂贵 的 机 械 。 
像 富 格 尔 这 样 的 商人 有 钱 投资 采矿 业 。 但 是 因为 投资 规模 很 大 ， 常 常 是 多 
个 商人 凑 钱 去 共同 开采 一 个 矿 。 多 数 的 矿 归 国 家 所 有 ， 但 是 事实 证 了 明 国 家 
不 是 有 效率 的 企业 主 ， 其 无 力 从 这 种 财产 中 挤 出 太 多 利润 。 不 久 ， 多 数 欧 
洲 的 矿山 都 落 入 了 私人 手中 。 这 些 商 人 “ 先 通 过 成 功 经 营 生意 成 为 银行 

家 ， 再 通过 成 功 经 营 银行 成 为 企业 家 ”。 


在 奥 格 斯 堡 附近 可 以 找到 一 些 欧洲 最 好 的 铜 矿 和 银 矿 。 控 制 它们 的 是 当时 
操纵 神圣 罗马 帝国 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 其 帝国 延伸 到 了 地 下 。1493 年 ， 马 克 
西 米利 安 一 世 ( Maximilian I ) 接管 神圣 罗马 帝国 ， 后 来 伏 尔 泰 称 它 既 不 


神圣 也 非 罗 马 更 不 是 帝国 。 在 成 为 皇帝 两 年 后 ， 马 克 西 米利 安 急 于 为 军队 
筹 饥 ， 于 是 向 富 格 尔 借债 。 后 来 几 年 ， 他 又 做 了 几 十 次 类 似 的 事情 。 作 为 
贷款 的 抵押 上 ， 这 位 皇帝 承诺 用 匈牙利 和 蒂 罗 尔 的 很 多 银 矿 和 铜 矿 的 产 出 来 
偿还 债务 ， 直 到 还 清 为 止 。1515 年 ， 富 格 尔 拿 到 了 马克 西 米利 安 多 个 银 矿 
之 后 八 年 的 产 出 和 多 个 铜 矿 之 后 四 年 的 产 出 。 


富 格 尔 与 一 位 叫 作 约 翰 . 瑟 佐 ( Johann Thurzo ) 的 匈牙利 工程 师 联手 。 瑟 
佐 的 家 族 拥 有 多 个 矿山 的 股份 ， 他 自己 也 在 回收 利用 进 水 矿井 方面 取得 过 
巨大 进展 。 为 使 两 个 家 族 建 立 牢固 的 关系 ， 瑟 佐 家 族 和 富 格 尔 家 族 两 次 联 
姻 。 富 格 尔 家 族 史 上 记载 道 :“ 这 是 为 了 进一步 扩展 富 格 尔 家 族 的 生 

意 。” 瑟 佐 和 富 格 尔 投资 于 现代 采矿 技术 ， 提 高 了 这 些 矿山 的 生产 效率 。 
富 格 尔 拥 有 三 个 主要 工厂 和 几 百 名 工人 ， 其 采矿 生意 是 当时 最 大 的 之 一 ， 
也 成 了 富 格 尔 家 族 巨 大 财富 的 主要 来 源 。 


从 一 开始 经 营 金 属 行 业 起 ， 富 格 尔 就 一 心 一 意 努 力 垄 断 世界 的 铜 供应 。 的 
确 如 此 ， 有 竞争 的 地 方 就 总 会 有 人 试图 垄断 ， 这 几乎 是 一 个 豆 古 不 变 的 事 
实 。 垄 断 一 种 商品 绝对 是 能 走向 财富 以 及 权势 的 道路 。 富 格 尔 家 族 于 1498 
年 同 奥 格 斯 堡 的 另外 两 家 供应 商 结 成 供应 铜 的 合作 守 头 ， 从 而 形成 垄断 ， 

这 三 家 公司 合伙 经 营 ， 以 统一 价格 通过 富 格 尔 在 威尼斯 的 中 间 人 出 售 。 


到 1501 年 时 ， 富 格 尔 家 族 已 经 在 德国 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 和 西 班 
牙 建立 了 矿区 ， 从 而 严格 控制 了 每 个 地 区 铜 的 产 出 。 这 种 垄断 行为 逐渐 为 
公众 所 知 ， 富 格 尔 受到 立法 者 和 小 企业 主 的 谴责 。 小 商人 们 清楚 地 看 到 ， 
这 些 合作 喜 头 、 垄 断 组 织 和 利益 集团 将 把 他 们 挤 出 市 场 。 代 表 皇 室 的 总 检 
察 长 起 诉 富 格 尔 违 的 了 反 垄 断 法 ， 这 是 历史 上 最 早 的 反 托 拉 斯 运动 之 一 。 


为 应 付 这 种 指控 ， 富 格 尔 采 用 企业 家 应 对 法 律 诉讼 的 常用 策略 。 他 联系 政 
府中 有 权势 的 朋友 ， 并 雇用 了 一 帮 律 师 。 他 向 皇帝 查理 五 世 ( Charles V ) 
强烈 地 表达 自己 的 不 满 ， 这 位 皇帝 于 是 命令 总 检察 长 停止 起 诉 。1525 年 ， 
查理 五 世 宣 布 ， 今 后 ， 授 予 垄断 权 的 矿石 合同 在 法 律 上 不 再 被 视 为 垄断 。 


虽然 如 此 ， 德 国 公众 原来 对 富 格 尔 家 族 的 尊敬 开始 发 生 转 变 。 匈 牙 利 人 更 
加 怒不可遏 。 他 们 濒临 钱 死 ， 他 们 的 国家 负债 累累 ， 而 富 格 尔 之 类 的 外 国 
资本 家 却 在 剥 前 和 耗 尽 他 们 的 资源 。 对 富 格 尔 “ 高 利 贷 式 垄断 ”的 愤怒 如 狂 
风暴 雨 般 席卷 匈牙利 ， 暴 民 们 将 他 的 两 家 公司 洗劫 一 空 。 雅 各 布 再 次 向 皇 
帝 求助 ， 皇 帝 威胁 匈牙利 国王 说 ， 如 果 不 归 还 富 格 尔 的 财产 就 会 发 动 战 
争 。 而 且 战 争 真 的 爆发 了 。 


除了 贸易 、 金 融和 采矿 之 外 ， 富 格 尔 家 族 还 大 规模 经 营 货币 兄 换 业务 。 这 
种 业务 的 目的 是 帮助 商人 们 跨国 境 转移 销售 收益 。 城 市 、 君 主 、 教 皇 ， 有 
的 时 候 甚至 连 个 人 都 不 想 靠 腰带 或 鞍 袋 长 途 运送 钱币 。 运 送 钱币 既 危 险 又 


费力 。 尤 其 对 教会 来 说 ， 这 一 直 是 挥 之 不 去 的 心病 。 在 诸如 斯 堪 的 纳 维 亚 
和 波兰 这 样 的 边远 地 区 ， 金 融 机 构 几 乎 不 存在 ， 要 将 钱 运 到 梵蒂冈 需要 花 
费 很 长 时 间 。 比 如 ， 从 波兰 运 到 床 医 冈 需要 花 六 个 月 的 时 间 。 教 会 机 构 常 
常 不 得 不 委托 过 路 的 商人 和 朝圣 者 帮忙 运送 金钱 或 货物 。 


富 格 尔 公司 在 各 地 设立 营业 处 ， 使 旅行 者 可 以 拿 着 信用 竺 证 到 另外 一 个 营 
业 处 兑换 现金 。 通 过 富 格 尔 家 族 设 立 的 这 类 机 构 ， 教 皇 或 君主 就 能 够 很 快 
集聚 钱财 ， 而 不 再 需要 等 待 成 干 上 万 的 小 小 硬币 经 历 长 途 跋涉 到 达 他 们 的 
金库 。 


富 格 尔 家 族 还 提供 可 靠 的 信使 服务 ， 信 使 每 天 能 够 走 140 公 里 ， 将 各 地 大 
公司 和 政府 的 重要 政治 和 经 济 信息 汇集 到 富 格 尔 家 族 在 奥 格 斯 堡 的 总 部 。 
他 们 的 报告 被 收录 进 一 份 时 事 通讯 ， 每 天 出 版 。 虽 然 富 格 尔 的 时 事 通讯 可 
能 是 日 报 的 最 初 形式 ， 但 是 多 数 人 读 不 懂 这 份 刊物 ， 多 数 通讯 都 是 以 意 大 
利 语 写成 的 ， 因 为 意大利 语 是 当时 的 商用 语言 。 此 外 学 者 和 僧侣 使 用 拉丁 
语 ， 而 其 他 信件 都 是 用 当地 的 通用 语 书写 的 。 这 些 时 事 通 讯 被 传递 到 抄写 
员 那 里 ， 再 由 他 们 抄写 并 出 售 这 些 通讯 。 


对 贸易 公司 来 说 ， 地 图 是 另 一 种 重要 的 信息 来 源 。 作 为 商业 机 密 ， 地 图 常 
常 被 偷窃 ， 所 以 必须 严密 保管 。 从 文明 社会 之 初 ， 地 图 的 力量 就 得 到 了 认 
可 。 在 罗马 帝国 ， 个 人 拥有 地 图 被 视 为 犯罪 。 直 到 1520 年 时 ， 欧 洲 还 只 有 
少数 几 个 人 见 过 地 图 。 在 富 格 尔 的 时 代 ， 私 人 的 贸易 公司 往往 会 准备 自己 
的 “秘密 ”地 图 册 。 用 经 度 和 纬度 对 世界 进行 标识 之 后 ， 每 个 地 方 都 可 以 在 
统一 体系 之 下 被 准确 定位 。 印 刷机 出 现 后 ， 地 图 变 得 更 加 准确 也 更 容易 获 
得 。 在 15 世 纪 晚 期， 欧洲 对 于 世界 的 认识 迅速 扩展 。1488 年 航船 绕 过 好 
望 角 ，1492 年 西 印度 群岛 被 发 现 ，1498 年 有 人 经 由 海路 到 达 印 度 ，1513 
年 巴尔 博 厄 (Balboa ) 看 到 了 太平 洋 。 


在 文艺 复兴 时 期 ， 推 动 财富 创造 的 另 一 行业 也 繁荣 起 来 ， 这 就 是 保险 业 。 
当时 的 保险 业 接 近 于 赌博 ， 因 为 投资 者 没有 可 以 依据 的 统计 数据 。 的 确 如 
此 ， 从 国王 到 农民 ， 没 有 任何 人 能 够 准确 预测 未 来 会 发 生 什 么 ， 因 为 他 们 


没有 清晰 描述 过 去 的 数据 。 然 而 ， 有 了 保险 业 ， 人 们 开始 愿意 投资 原来 被 
认为 风险 太 大 的 行业 。 


尽管 拥有 的 企业 数量 很 多 关系 又 复杂 ， 尽 管 所 处 的 时 代 充 满 政治 和 社会 动 
荡 ， 雅 各 布 富 格 尔 仍 能 高 枕 无 忧 。 他 告诉 自己 的 侄子 ， 他 从 未 感到 “睡眠 
有 困难 ， 衣 服 一 脱 就 脱 去 了 工作 中 所 有 的 烦恼 和 压力 ”。 


除了 常常 被 重复 的 逸事 和 名 言 ， 关 于 富 格 尔 私生活 的 记录 非常 少 。 他 的 画 
像 有 好 几 张 ， 他 在 画像 里 是 个 头 戴 金色 帽子 、 眉 毛 浓密 、 不 蓄 胡 须 的 男 
人 。 他 平易 近 人 ， 说 话 坦率 ， 爱 好 相对 较 少 ， 然 而 在 那个 时 代 算 是 非常 好 


客 的 人 。 奢 华 的 款待 是 社会 声望 的 一 种 表现 ， 或 者 至 少 标志 着 财力 充足 。 
富 格 尔 结 过 婚 但 是 没有 孩子 ， 他 的 四 座 宏 伟 建 筑 中 满 是 画 和 了 雕塑， 它们 全 
出 自 欧洲 最 好 的 艺术 家 之 手 。 他 一 生 收 集 手稿 和 书籍 。 在 死 后 的 几 十 年 时 
间 里 ， 富 格 尔 的 图 书馆 都 是 德国 最 著名 的 一 家 。1511 年 ， 这 个 织 布 工 的 孙 
子 被 马克 西 米利 安 封 为 帝国 的 伯 事 。 尽 管 有 了 这 个 新 头衔 ， 但 他 仍 无 法 进 
入 家 乡 那些 势利 贵族 的 社交 图 。 


与 现代 社会 的 富 人 不 同 ， 十 六 世纪 的 商业 英雄 并 没有 多 少 方法 去 炫耀 他 们 
的 成 功 和 瘤 煌 。 王 公 们 雇用 诗人 、 作 家 和 艺术 家 。 其 他 富 人 出 版 自己 的 家 
族 传记 ， 或 立 起 豪华 的 纪念 碑 。 将 肖像 刻 入 金牌 、 银 牌 或 者 铜牌 的 做 法 风 
行 一 时 。 富 格 尔 将 自己 的 一 幅 肖 像 刻 入 铜牌 ， 并 将 复制 品 作为 礼物 送 人 。 


富 格 尔 与 马克 西 米 利安 的 长 期 合作 ， 在 历史 上 是 企业 与 政府 之 间 最 厚 颜 无 
耻 的 一 次 结合 。 马 克 西 米利 安 是 一 位 反复 无 常 的 领导 者 ， 性 情 鲁 荆 且 挥霍 
无 度 。 获 如 为 了 满足 自己 打猎 的 嗜好 ， 他 刍 养 了 2 000 只 猫 大 。 什 么 应 该 

买 什 么 不 应 该 买 ， 这 方面 的 法 律 、 法 规 或 传统 寥寥 无 几 。 对 金钱 的 限制 基 
本 上 未 经 检验 。 有 一 次 ， 马 克 西 米利 安心 血 来 潮 想 成 为 教皇 ， 就 计划 向 雅 
各 布 ' 富 格 尔 开口 借 钱 以 贿赂 各 个 红 衣 主教 。 作 为 贷款 的 担保 ， 马 克 西 米利 
安 当 作 抵 押 品 的 是 “用 4 个 最 好 的 藏 宝箱 装着 的 我 们 的 珠宝 ， 还 有 我 们 的 王 
袍 ”。 文 艺 复兴 时 期 的 一 位 历史 学 家 指出 ， 马 克 西 米利 安 的 野心 是 “伪善 的 


愿望 ” 
/KA = 于 


马克 西 米利 安 快 退位 时 ， 决 意 让 孙子 查理 ( Charles ) 继承 他 的 皇位 。 然 
而 ， 他 的 金库 已 空空 如 也 ， 所 以 马克 西 米利 安 请 雅 各 布 . 富 格 尔 斥 资 帮助 拉 
选票 。 与 此 同时 ， 法国 的 弗朗西斯 一 世 (Francis I ) 也 作为 候选 人 在 贿赂 
选举 人 。 赌注 迅速 增加 。 


在 选举 还 未 结束 时 ， 马 克 西 米利 安 一 命 鸣 呼 。 而 年 轻 的 查理 将 富 格 尔 抛 到 
一 边 ， 聘 用 了 后 者 在 银行 界 的 一 个 对 手 。 富 格 尔 非 常 愤怒 。 他 对 查理 说 ， 

如 果 没 有 他 的 经 济 支 持 ， 查 理 永 远 做 不 成 皇帝 。 之 后 富 格 尔 就 亲自 联系 选 
举人 ， 让 选举 人 告诉 查理 说 ， 除 非 他 的 贿赂 得 到 富 格 尔 的 支持 ， 否 则 他 们 
不 会 感觉 安全 。 于 是 查理 又 重新 聘用 了 富 格 尔 。1519 年 ， 经 过 几 个 月 的 谈 
判 ， 布 兰 登 堡 的 修 档 投 出 选票 ， 决 定 了 这 场 竞赛 的 结果 。 弗 朗 西 斯 一 世 曾 
向 这 位 修 荔 许 诸 一 位 富有 的 法 国 妻 子 ， 还 有 价值 不 菲 的 嫁妆 。 富 格 尔 做 出 
反击 ， 许 诸 马 克 西 米利 安 的 孙女 ， 并 拿 一 大 笔 现 金 做 订金 ， 订 金 的 三 分 之 
一 会 在 查理 当选 后 以 铸币 的 形式 支付 。 查 理 五 世 能 当选 神圣 罗马 帝国 的 皇 
帝 ， 或 许 是 那个 世纪 最 大 的 一 笔 交 易 。 


富 格 尔 虽 然 在 政治 上 对 哈 布 斯 堡 家 族 非 常 忠实 ， 但 是 皇家 的 债务 到 期 时 他 
会 毫 不 犹 强 地 追 债 。 在 给 查理 五 世 的 一 封 信 中 ， 富 格 尔 要 求 他 “下 令 归 还 
我 付出 的 钱 ， 还 要 将 利息 计算 在 内 ， 不 要 拖延 "”。 富 格 尔 在 信和 末尾 的 落款 


皇帝 陛下 最 军 下 的 仆人 。” 然 而 ， 他 既 不 军 下 也 非 仆人 。 


= 

从 皇帝 的 银行 家 到 教会 的 银行 家 算 不 上 前 进 了 一 大 步 ， 但 是 德国 或 法 国 的 
其 他 商人 从 未 做 到 过 。 在 富 格 尔 出 现 之 前 ， 意 大 利 银行 一 直 在 垄断 教会 的 
财务 。 富 格 尔 一 个 国家 一 个 国家 地 逐渐 掌握 了 教会 的 财政 ， 先 是 德国 ， 接 
着 是 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 然 后 是 匈牙利 ， 再 之 后 是 波兰 。 在 将 近 25 年 的 时 间 
里 ， 富 格 尔 掌控 了 教会 的 大 量 罗马 铸币 。 


做 教皇 的 银行 家 是 福 分 ， 也 是 麻烦 。 教 皇 们 对 于 履行 责任 并 不 那么 积极 ， 
唯一 的 办 法 就 是 拒绝 他 们 下 一 次 的 请 求 。 然 而 ， 处 在 这 个 位 置 也 有 好 处 ， 
那 就 是 在 为 教会 金库 敛财 时 可 以 从 中 牟利 。 富 格 尔 还 能 够 影响 德国 的 主教 
选拔 。 


在 16 世 纪 早 期 的 德国 ， 活 跃 着 许多 对 教 权 主义 持 不 同意 见 的 人 。 任 何 导 火 
索 都 可 能 点 燃 反 对 教会 的 怒火 ， 而 雅 各 布 - 富 格 尔 对 此 可 谓 “ 功 不 可 没 "。 点 
燃 怒 火 的 故事 开始 于 1517 年 ， 当 时 教皇 利 奥 十 世 ( Leo X ) 宣布 发 放 赎罪 
券 ， 所 获 收益 将 用 于 完成 圣 彼 得 大 教堂 的 修缮 工作 。 这 项 耗资 巨大 但 非常 
受 欢迎 的 项 目 是 由 前 任教 皇 发 起 的 。 当 时 赎罪 券 已 是 非常 普遍 的 事物 ， 本 
来 利 奥 十 世 的 做 法 不 会 那么 引 人 注 目 ， 但 是 这 个 事件 与 德国 当时 正在 上 演 
的 一 个 戏剧 性 事件 发 生 了 冲突 。 


阿尔 布雷 希 特 伯 荔 (Count Albrecht ) 已 经 是 两 个 教区 的 大 主教 ， 但 是 他 
还 想 成 为 另 一 教区 的 大 主教 。 一 个 人 占据 三 个 大 主教 位 置 的 现象 是 史 无 前 
例 的 ， 但 是 当时 的 极 蒂 冈 对 此 未 表示 反对 。 人 然而， 要 想 获 得 第 三 个 教区 大 
主教 的 位 置 ， 阿 尔 布 雷 希 特 必须 比 通常 情况 多 交 一 大 笔 钱 。 


阿尔 布雷 希 特 知道 ， 他 的 教 众 在 现 有 的 赋税 之 下 已 经 不 堪 重 负 ， 所 以 他 需 
要 设计 一 个 全 新 的 筹资 方案 。 他 和 富 格 尔 琢磨 出 一 个 策略 ， 既 可 以 为 阿尔 
布雷 希 特 买 到 一 个 教区 ， 又 能 为 富 格 尔 家 族 增加 财富 。 阿 尔 布雷 希 特 从 富 
格 尔 家 族 借 了 一 大 笔 钱 ， 同 时 以 圣 彼 得 大 教堂 的 名 义 在 他 的 辖区 内 掀起 发 
放 赎 罪 券 的 活动 。 收 上 来 的 钱 一 半 归 梵 蒂 内 ， 另 一 半 则 用 于 偿还 富 格 尔 家 
族 为 阿尔 布雷 希 特 提供 的 贷款 。 


双方 聘用 了 当时 著名 的 赎罪 券 传教 士 约 翰 - 特 泽 尔 (Johann Tetzel ) ， 此 
人 具有 说 服 人 们 给 教会 捐 钱 的 天 赋 。 为 使 这 个 过 程 公正 严明 ， 富 格 尔 家 族 
的 一 个 代理 人 伴随 在 卖 赎罪 券 的 特 泽 尔 左右 ， 并 负责 检查 花 销 和 收益 状 
况 ， 以 及 保管 赎罪 券 箱 的 钥匙 。 修 道士 和 管 账 的 人 踊 山 涉 水 ， 走 街 串 巷 ， 
兜售 只 有 一 张 薄 纸 的 文件 。 文 件 上 留 有 一 处 空白 ， 专 为 填写 购买 者 的 名 
字 。 如 果 赎 罪 券 箱 满 了 ， 就 在 富 格 尔 的 代理 人 在 场 的 情况 下 打开 。 所 有 的 
钱 都 会 发 给 富 格 尔 在 莱比锡 的 一 个 雇员 ， 之 后 由 他 将 属于 教皇 的 那 一 半 钱 
转 给 罗马 。 有 些 人 相信 ， 特 泽 尔 就 说 业 业 只 是 为 了 筹 钱 ， 并 不 是 为 了 拯救 


人 们 的 灵魂 。 他 们 的 确 有 理由 这 样 认为 ， 因 为 特 泽 尔 会 提前 将 盖 了 章 的 赎 
罪 券 发 给 那些 尚未 犯 下 罪过 的 人 。 


维 腾 贝 格 大 学 的 神学 教授 马丁 路 德 就 是 特 泽 尔 的 批评 者 之 一 。 几 个 “教皇 
救 令 ” 的 购买 者 将 文件 拿 给 马丁 路 德 看 ， 要 求 他 证 明 这 些 文件 的 真实 性 。 
路 德 拒绝 认可 这 些 文件 ， 并 谴责 这 些 赎 罪 卷 是 “ 富 格 尔 的 扒手 ”。 特 泽 尔 听 
说 之 后 对 路 德 进行 反击 ， 在 此 情况 下 路 德 撰写 了 他 的 95 条 论 纲 。 路 德 宣 
称 ， 赎 罪 券 使 罪恶 成 为 微不足道 的 琐事 ， 成 为 可 以 与 赎罪 券 贩 子 在 柜台 上 
讨价还价 的 商品 。 路 德 的 这 些 论 纲 成 了 能 读 会 写 的 德国 人 聊天 的 内 容 ， 他 
们 长 久 被 压抑 的 反 教 权 主 义 终于 找到 了 突破 口 。 宗 教改 革 运 动 就 此 爆发 。 


宗教 信仰 的 分 裂 使 宗教 和 企业 之 间 的 分 歧 更 大 了 。 有 些 新 教徒 对 圣经 反对 
高 利 贷 的 教条 表示 怀疑 ， 并 开始 为 利息 和 借贷 辩护 。 路 德 最初 反 对 大 企 

业 ， 谴 责 收取 利息 的 行为 ， 后 来 渐渐 妥协 ， 期 望 能 够 获得 调整 企业 行为 的 
权力 。 路 德 说 ， 付 钱 给 高 利 贷 者 始终 不 能 被 视 为 放 高 利 贷 的 共 谋 行 为 ， 私 
有 财产 必须 得 到 尊重 ， 基 督 教徒 有 放贷 的 自由 。 然 而 路 德 最 后 宣称 ， 教 会 
应 当 与 企业 和 商业 分 离 ， 这 就 为 商业 行为 去 除了 最 后 一 层 道德 约束 。 从 那 
以 后 ， 人 们 被 允许 尽 最 大 努力 去 赚钱 ， 同 时 在 私下 克服 自己 的 宗教 顾虑 。 


不 久 ， 新 教 领袖 约翰 :加尔 文 (John Calvin ) 为 了 控制 日 内 瓦 的 企业 ， 将 
所 有 的 商业 和 道德 事宜 置 于 教会 的 监管 之 下 。 虽 然 他 的 实验 最 终 未 能 取得 
成 功 ， 但 是 他 的 信条 受到 广泛 欢迎 。 为 了 实现 上 帝 对 世间 的 统治 ， 人 类 必 
须 节俭 、 朴 素 和 勤勉 ， 而 这 些 都 是 企业 成 功 的 要 素 。 他 辩解 说 ， 接受 适当 
的 利息 与 美好 生活 是 和 谐 一 致 的 ， 这 使 商业 界 很 多 人 和 转 而 信仰 他 的 学 说 。 
当时 一 位 小 册子 的 作者 写 道 :“ 它 对 教 友 的 吸引 力 ， 不 亚 于 一 夫 多 妻 制 对 
土耳其 人 的 吸引 力 。” 加 尔 文 主义 代替 了 原来 那 种 保持 社会 和 经 济 稳定 的 
理想 ， 在 那 种 理想 之 下 一 个 人 应 当 了 解 和 安 于 自己 的 位 置 。 而 此 时 ， 人 们 
转 而 相信 追求 物质 生活 的 改善 是 值得 尊敬 的 行为 。 在 当时 葬礼 的 悼词 中 ， 
人 们 不 再 赞扬 死者 如 何 据 弃 虚无 的 世俗 财产 ， 而 是 颂扬 死者 如 何 通过 劳动 
和 勤 备 获得 财富 。 只 要 能 够 使 人 产生 动力 ， 这 种 道理 就 被 认为 是 合适 的 。 


利润 也 摆脱 了 传统 基督 教 教义 的 责难 。 圣 约翰 : 克 里 索 斯 托 (Saint John 
Chrysostom ) 曾 说 过 : “无论 是 谁 ， 只 要 以 赚 取 利润 为 目的 而 购 进 一 种 东 
西 ， 然 后 再 原封 不 动 地 卖 出 去 ， 那 么 他 就 是 应 该 被 扔 出 上 帝 有 殿堂 的 商 

人 。 ”在 这 种 情况 下 ， 人 们 认为 获得 利润 就 是 一 种 偷 禄 。 教 会 相信 ， 物 品 
有 “公正 的 价格 ”, 其 中 包含 了 原料 、 运 输 费 和 劳动 力 成 本 。 在 13 世 纪 ， 圣 
托马斯 - 阿 奎 那 给 基督 徒 们 留 出 了 一 些 弹性 空间 ， 在 “公正 价格 ”的 定义 中 加 
入 了 销售 者 适当 的 收益 。 然 而 ， 就 连 路 德 也 相信 ， 一 个 人 绝 不 应 该 说 “我 
想 要 或 愿意 把 东西 卖 多 贵 就 卖 多 贵 ”, 而 是 应 该 说 “我 将 要 按照 恰当 及 公正 


的 价格 卖 出 自己 的 东西 ”。 


公正 价格 是 由 手工 业 行 会 制定 的 ， 而 行 会 源 自 为 长 途 贩运 货物 而 成 群 结伙 
的 商人 。 这 些 商 人 在 城镇 中 定居 下 来 后 ， 就 形成 垄断 和 管理 商业 的 行 会 。 
在 城镇 中 只 有 行 会 的 成 员 可 以 购买 、 销 售 或 生产 物品 。 后 来 ， 商 人 的 行 会 
被 手工 业 行 会 所 取代 。 为 寻求 垄断 性 的 保护 ， 手 工业 行 会 成 员 同 意 遵守 严 
格 的 行规 。 例 如 ， 行 会 禁止 其 成 员工 作 更 长 时 间 ， 也 不 愿 支付 更 高 工资 。 
其 中 最 重要 的 一 条 ， 就 是 在 卖 出 产品 时 收取 比 其 他 行 会 成 员 更 高 或 更 低 的 
费用 。 这 个 系统 被 繁 文 编 节 所 束缚 ， 所 以 当时 的 刀 把 、 刀 片 和 刀 革 都 要 由 
三 个 不 同 的 行 会 分 别 生 产 。 一 位 历史 学 家 指出 :“ 这 不 是 一 种 自由 企业 的 
状态 ， 但 是 其 井井有条 、 成 员 机 会 均等 、 安 全 性 高 而 且 不 用 担负 风险 。” 


手工 业 行 会 最 终 沦 为 竞争 的 牺牲 品 ， 对 于 高 利 贷 和 利润 的 最 后 限制 也 随 之 
消失 了 。 经 纪 人 人、 商人、 金融 家 和 生产 商 不 再 惧怕 邻居 的 靳 视 和 上 帝 的 愤 
怒 。 从 众多 德国 人 和 其 他 欧洲 人 对 教会 的 商业 行为 的 愤恨 中 ， 可 以 找到 新 
教 教义 的 种 子 。 然 而 ， 对 于 现代 资本 主义 来 说 ， 宗 教改 革 运 动 是 发 生 过 的 
最 美妙 的 事情 之 一 。 将 贪 欲 所 具有 的 宗教 耻辱 色彩 去 除 之 后 ， 对 于 商业 行 
为 的 任何 道德 界限 都 消失 了 。 而 且 ， 物 质 方 面 的 成 功 越 来 越 成 为 衡量 德行 
的 标准 。 有 人 深 陷 贫困 的 泥潭 不 是 他 人 的 责任 ， 而 是 由 于 他 们 自己 不 够 勤 
盏 和 节俭 造成 的 。 对 于 富 人 来 说 ， 财 富 不 是 礼物 而 是 回报 ， 他 们 有 权 做 任 
何 他 们 高 兴 做 的 事情 。 


在 他 最 后 的 岁月 中 ， 雅 各 布 : 富 格 尔 成 为 最 尊贵 又 最 不 得 人 心 的 德国 公民 。 
甚至 富 格 尔 的 名 字 也 成 了 被 嘲弄 的 对 象 。 在 当时 的 方言 中 ， 富 格 尔 的 谐音 
意 指 带 来 战争 和 压迫 、 赋 税 和 物价 升 高 的 财政 权力 ， 而 作为 动词 则 含有 收 
取 过 高 利息 和 从 事 其 他 可 疑 的 商业 行为 的 意思 。 富 格 尔 家 族 的 批评 者 说 ， 
他 们 的 公司 不 是 将 资本 用 于 新 的 生产 ， 而 是 用 于 战争 贷款 和 政府 投机 。 雅 
各 布 富 格 尔 没 让 这 种 尖 刻 的 批评 干扰 他 的 心态 平衡 :“ 世 界 上 许多 人 对 我 
怀 有 政 意 。 他 们 说 我 富有 。 我 的 富有 是 上 帝 赋 予 的 光彩 ， 并 没有 损害 到 任 
何人 。” 


富 格 尔 最 终 不 再 那么 强硬 ， 开 始 雇 人 向 公众 推销 他 自己 和 他 的 哲学 。 律 
师 、 神 学 家 、 人 文 主义 者 康 拉 德 : 波 伊 廷 格 ( Konrad Peutinger ) 成 了 富 格 
尔 的 首席 顾问 。 他 还 为 马克 西 米利 安 起 草 了 几 部 带 有 进步 性 的 贸易 法 律 。 
波 伊 廷 格 为 合作 走 头 、 垄 断 、 利 润 和 利息 进行 辩护 ， 他 是 第 一 个 对 利润 系 
统 抱 开放 态度 的 著名 福音 传教 士 。 波 伊 廷 格 写 道 : “每 个 商人 都 可 以 自由 
选择 所 售卖 东西 的 价格 。 因 为 在 很 多 情况 下 ， 他 们 不 得 不 以 低 于 进 价 的 价 
格 卖 出 商品 ， 从 而 遭受 损失 。” 


没 人 能 够 否认 ，16 世 纪 工 人 阶级 变 得 更 加 贫困 ， 政 治 地 位 也 更 加 低下 。 工 
人 们 生产 的 商品 出 口 到 世界 各 地 ， 只 为 换取 极 少 数 人 才能 享受 的 进口 奢侈 
品 。 在 16 世 纪 ， 欧 洲 大 多 数 地 方 的 所 有 商品 价格 都 上 涨 了 。 上 一 代 人 足以 
购买 一 套 服装 的 钱 到 了 下 一 代 人 这 里 却 只 能 买 一 双 鞋 。1500-1600 年 ， 小 


麦 的 价格 在 德国 上 涨 了 300%。1524-1526 年 的 农民 起 义 造成 了 10 万 人 死 
亡 。16 世 纪 90 年 代 ， 横 跨 欧 洲 的 大 规模 饥荒 导致 饿 殉 遍 野 。 一 位 瑞典 人 写 
道 : “人们 将 很 多 不 适 于 食用 的 东西 切 碎 磨 细 做 成 面包 ，, 包括 树 皮 、 蓓 

蕾 、 干 草 、 麦 秸 、 苔 琴 、 果 壳 ..……. 许 多 喜 妇 将 种 子 种 到 田地 里 ， 却 嘴 里 含 
着 草 死 在 了 那里 。 ”哲学 家 托马斯 霍 布 斯 (Thomas Hobbes ) 十 分 感慨 ， 
认为 人 类 当时 所 处 的 自然 状态 是 “贫穷 而 孤寂 ， 有 恶劣 、 野 蛮 而 贫乏 的 ”。 


在 一 个 世纪 中 ， 富 格 尔 家 族 一 直 受 到 责骂 ， 被 看 作 北欧 各 国 经 济 骨 溃 的 原 
因 。1556-1584 年 之 间 ， 奥 格 斯 堡 大 约 有 70 家 大 公司 宣布 破产 。 反 财阀 的 
运动 在 德国 长 盛 不 豪 。 有 人 提议 ， 应 当 规 定 公 司 最 多 只 能 设 三 个 分 支 ， 拥 
有 资本 的 数额 也 应 该 有 上 限 。 甚 至 路 德 也 认识 到 ， 神 职 人 员 权 威 的 骨 溃 导 
致 了 缺乏 权威 的 混乱 状态 。 他 写 道 :“ 很 明显 ， 现 在 的 人 们 比 在 教皇 统治 
时 期 更 加 贪 柳 、 残 酷 、 专 横 、 无 耻 和 邪恶 。” 


雅 各 布 ' 富 格 尔 死 于 1526 年 ， 富 格 尔 家族 的 基业 由 他 的 侄子 安 东 (Anton ) 
继承 发 展 。 在 死去 之 时 ， 雅 各 布 身家 约 7 500 万 美元 。 在 此 前 的 17 年 时 间 

里 ， 他 的 公司 平均 每 年 的 利润 率 是 54%。 在 他 的 遗嘱 中 ， 他 首次 安排 为 穷 
人 修建 低 成 本 的 庭院 式 住所 。 在 奥 格 斯 堡 的 郊区 ， 他 的 家 族 为 贫困 工人 修 
建 了 50 座 屋 舍 ， 每 座 安排 两 家 人 居住 。 这 些 屋 舍 被 称 作 富 格 尔 庭 院 ， 现 在 
仍 章 立 在 原 地 ， 作 为 一 个 荒 廖 的 存在 提醒 着 人 们 ， 这 个 人 的 垄断 让 德国 工 
人 付出 了 巨大 的 代价 。 


富 格 尔 的 公司 常常 被 称 作 他 的 金 柜 。 对 于 富 格 尔 来 说 ， 他 的 金 柜 与 家 族 成 
员 的 身份 是 全 然 分 开 的 。 他 的 最 大 追求 是 富 格 尔 王朝 的 延续 。 安 东 死 于 
1560 年 ， 公 司 被 传 给 他 的 侄子 。 他 侄子 将 公司 一 直 正 常 运营 至 1607 年 ， 
那 一 年 西班牙 国王 菲利普 三 世 ( Philip III ) 宣布 他 的 国家 破产 。 富 格 尔 家 
族 是 西班牙 最 大 的 债主 之 一 ， 公 司 无 法 承受 这 种 打击 ， 被 迫 进行 破产 清 
算 。1640 年 时 ， 公 司 终于 不 复 存 在 。 然 而 ， 曾 帮助 雅 各 布 - 富 格 尔 积累 巨 
额 财富 的 个 性 、 野 心 、 决 断 力 、 眼 光 ， 仍 在 帮助 现代 社会 的 资本 家 们 走向 
成 功 。 


第 六 章 
让 法 国 倾 家 汤 产 的 纸币 之 王 : 
约翰 : 劳 (1671 一 1729 ) 


随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 认识 到 金钱 不 一 定 是 某 种 物质 ， 它 还 可 以 是 一 种 观 
念 。 如 果 每 个 人 都 持 有 这 种 观念 ， 则 控制 货币 就 可 以 推动 生产 、 贸 易 和 消 
费 。 自 从 货币 被 创造 出 来 ， 它 的 潜力 一 直 受 限于 其 实质 内 容 ， 比 如 黄金 、 
白银、 珠宝 和 土地 。 这 些 有 形 的 东西 的 数量 是 有 限 的 。 人 类 使 用 货币 做 买 
卖 的 欲望 迅速 膨胀 ， 所 以 这 些 东 西 的 供应 就 成 了 问题 。 金属 短缺 成 为 制约 
贸易 和 经 济 发 展 的 障碍 。 这 有 些 荒 唐 ， 但 在 约翰 : 劳 所 处 的 时 代 ， 欧 洲 就 处 
于 这 种 状态 。 关 于 金钱 的 传统 教条 并 不 是 永恒 不 变 的 ， 劳 是 最 早 认识 到 这 
一 道理 的 人 之 一 。 劳 声称 自己 发 现 了 点 金石 ，“ 我 的 秘诀 能 够 点 纸 成 

金 。” 自 由 的 货币 是 一 种 令 人 兴 备 、 无 法 抗拒 并 且 带 有 灾难 性 的 观念 。 


约翰 : 劳 1671 年 生 于 爱丁堡 ， 成 长 在 欧洲 启蒙 运动 时 期 ， 当 时 理性 和 逻辑 
正在 驱除 迷信 和 宗教 中 的 妖魔 鬼怪 。 宇 宙 不 再 被 看 作 好 战 的 天 使 和 魔鬼 的 


战场 ， 支 配 自然 的 规律 也 逐渐 被 人 们 发 现 。 人 们 开始 计算 和 测量 所 有 的 事 
物 ， 比 如 人 口 、 生 产 、 贸 易 和 人 金钱。 与 此 同时 ， 现 代 意义 上 的 统计 学 诞生 
了 。 埃 德 蒙 伯 克 ( Edmund Burke ) 称 启蒙 运动 时 期 是 一 个 “ 诡 状 家、 经 济 
学 家 和 统计 员 ” 的 时 代 ， 但 同时 也 是 一 个 乐观 主义 盛行 的 时 期 。 人 们 相 

信 ， 各 种 社会 问题 都 是 可 以 解决 的 。 总 的 说 来 ， 历 史 是 一 个 向 前 发 展 的 过 


程 。 


然而 ， 尽 管 人 们 对 世界 的 理解 越 来 越 深 刻 ， 但 却 未 能 解决 交换 价格 的 问 
题 。 交 易 者 使 用 某 些 叫 作 交 换 券 的 纸币 ， 但 是 多 数 人 仍 随身 携带 他 们 的 
钱 。 这 些 钱 通常 是 铸币 ， 人 们 还 带 着 刀剑 以 防止 钱 被 抢 走 。 像 约翰 ' 芳 之 类 
下 注 很 大 的 赌 徒 发 现 ， 实 际 上 不 可 能 携带 足够 的 现金 去 赌博 。 他 们 解决 账 
务 问题 的 方式 是 打 欠 条 ， 信 誉 好 的 赌 徒 会 在 第 二 天 竞 现 自己 的 欠条 。 必 须 
才 受 现金 的 交易 者 面 对 的 是 各 种 各 样 的 铸币 ， 这 些 铸 币 是 由 不 同 的 国家 、 
君主 和 城市 铸造 的 。 在 卖 出 一 船 的 货物 后 ， 商 人 可 能 收 到 一 麻 窒 的 答 兰 
导 、 和 希腊 德 拉克 马 、 德 国 马 克 、 达 克 特 、 法 国 里 弗 、 西 班 牙 皮 斯 托 尔 、 都 
克 东 、 皮 斯 卡 图 ， 还 有 其 他 这 个 商人 可 能 从 未 听 说 过 的 货币 。 由 于 铸币 是 
手工 敲打 出 来 的 ， 所 以 同样 币值 的 铸币 可 能 厚度 不 一 。 因 此 的 鬼 者 经 常 对 
硬币 的 边缘 进行 打磨 或 修剪 。 


与 此 同时 ， 金 银 的 短缺 甚至 还 成 了 困扰 经 济 发 展 的 难题 。 无 论 哪里 出 现 政 
局 动荡 ， 总 会 出 现 围 积 钱财 的 问题 。 有 的 时 候 ， 这 种 现象 实际 上 非常 普 
遍 。 国 王 和 教皇 你 方 唱 罢 我 登场 ， 但 是 金属 的 价值 始终 不 会 变 ， 将 它们 秘 
密 藏 于 地 下 可 用 来 应 付 未 来 的 艰难 时 世 。 即 使 人 们 不 必 将 白银 藏 起 来 ， 他 
们 也 愿意 让 它 陪 在 身边 ， 要 么 做 成 银 质 酒杯 要 么 做 成 银 质 盘 碟 ， 但 就 是 不 
让 它们 流通 ， 因 为 一 旦 流通 就 会 面临 被 村 走 或 者 降低 成 色 的 风险 。 而 且 ， 
除了 将 贵重 金属 藏 起 来 ， 人 们 也 没有 太 多 选择 。 当 时 基本 没有 做 零售 业务 
的 银行 。 正 是 这 种 储藏 金 银 的 心理 状态 ， 造 成 了 托马斯 -格雷 欣 ( Thomas 
Gresham ) 所 谓 “ 劣 币 驱 逐 良 币 ” 的 长 期 存在 的 规律 。 


18 世 纪 早 期 ， 约 翰 劳 生活 在 法 国 ， 当 时 路 易 十 四 ( Louis XIV ) 不 计 后 果 
地 盲目 征 税 ， 使 许多 人 开始 将 金钱 偷 运 出 国 。 法 国 并 不 穷 ， 从 法 国 贵 族 的 
衣着 和 家 具 中 就 可 以 看 出 法 国 的 繁荣 。 但 是 这 个 国家 没有 足够 的 货币 ， 这 
使 得 这 个 国家 很 难 与 其 他 国家 进行 贸易 往来 。 银 行 和 政府 试图 用 纸 质 的 交 
换 券 代替 金属 ， 但 是 这 样 做 的 益处 有 限 。 每 发 放 一 张 纸 ， 都 会 有 等 值 的 金 
属 退 出 流通 。 


法 国 的 困境 引发 了 约翰 : 劳 的 思考 : 为 什么 这 个 国家 的 经 济 体系 会 因为 金属 
货币 供应 不 足 而 受到 限制 ? 为 什么 一 个 有 自己 的 陆军 和 海军 的 强大 殖民 国 
家 ， 要 靠 低 效率 的 铸币 才能 运转 呢 ? 如 果 人 们 对 纸币 的 信心 不 亚 于 他 们 对 
金属 的 信心 ， 他 们 不 会 更 倾向 于 纸币 的 便捷 性 吗 ? 毕竟 ,“ 信 用 ”这 个 词 就 
起 源 于 拉丁 语 中 的 “相信 ”。 劳 曾经 写 道 ， 信 心 “ 不 是 其 他 ， 只 是 得 到 支付 的 


确定 性 ”。 不 过 ， 其 他 人 曾 反驳 说 :“ 信 用 是 休 卢 了 的 怀疑 。 ” 劳 妥 协 说 ， 人 
们 应 当 有 拿 纸 币 换取 人 金属 的 权利 ， 但 是 为 什么 大 家 要 同时 将 纸币 换 成 金属 
呢 ? 因此 ， 政 府 可 以 发 行 比 现 有 金属 价值 更 多 的 纸币 。 创 造 信用 形式 的 货 
币 实际 上 能 够 创造 持久 的 财富 ， 劳 相信 :“ 信 用 之 于 企业 ， 如 同 大 脑 之 于 
人 体 。” 


约翰 : 芳 确 信 ， 货币 是 一 种 功能 ， 而 非 一 种 替代 品 。 这 意味 着 在 货币 从 贝壳 
向 电子 比特 的 发 展 过 程 中 ， 人 类 又 迈 出 了 巨大 的 一 步 。 事 实 上 ，17 世 纪 标 
志 着 “中 世纪 梦想 的 结束 ”"。 这 种 梦想 是 “具有 稳定 商业 和 道德 价值 观 的 不 变 
世界 ， 适 宜 的 金钱 和 公正 的 价格 ， 俗 世 的 职责 和 天 堂 的 回报 ”。 取 而 代 之 
的 是 “一 个 流动 的 世界 ， 在 金钱 的 潮 头 上 ， 土 地 、 人 类 和 物品 被 抛 来 抛 
去 ”。 虽 然 世 界 经 济 越 来 越 繁荣 ， 但 有 些 人 仍 坚 定 地 相信 和 财富 是 有 限 和 有 
形 的 。 约 翰 : 劳 和 几 位 同时 代 的 人 就 不 明白 为 什么 非得 如 此 。 他 们 的 哲学 具 
有 极 大 的 灾难 性 ， 但 是 归根 结 底 却 是 正确 的 。 


约翰 : 芳 有 10 个 兄弟 姐妹 。 他 在 爱丁堡 长 大 ， 他 父亲 是 一 个 以 贷款 作为 副业 
的 金 折 。 劳 在 小 时 候 就 显露 出 在 算术 、 几 何 和 代数 方面 的 天 分 。 


在 劳 13 岁 时 ， 他 的 父 杀 去 世 了， 母亲 接管 了 家 族 的 生意 。 劳 为 家 族 的 公司 
工作 了 三 年 ， 学 会 了 基本 的 金融 原理 ， 工 作 之 余 他 学 习 网 球 和 击剑 。 在 离 
开 家 乡 到 伦敦 问世 界 之 前 ， 他 被 描述 为 “道德 败坏 的 纳 绑 子弟 ”。 


在 伦敦 ， 苑 赌博 ， 学 习 金 融 ， 向 女人 献 股 勤 ， 大 笔 费 用 都 得 由 他 守 喜 的 母 
亲 支 付 。 他 是 运动 健将 ， 思 维 敏捷 ， 能 言 善 辩 ， 穿 着 考究 。 他 备 受 女人 们 
的 青睐 ， 被 她 们 和 杀 密 地 称 为 “情郎 劳 ” 这 个 城市 的 男人 却 不 那么 杀 切 地 称 
他 为 “茉莉 花 般 的 约翰 ”。 


历史 并 未 记录 由 于 何 种 原因 ， 劳 与 伦敦 的 另 一 个 花花 公子 “情郎 威尔逊 ” 进 
行 了 一 场 决 斗 。 两 人 商定 中 午时 分 在 一 个 公共 广场 上 进行 决斗 。 结 果 决 斗 
只 持续 了 几 秒 钟 。 劳 一 剑 刺 过 去 ， 刺 穿 了 威尔逊 的 胸膛 。 


因为 决斗 被 认为 是 有 预谋 的 ， 劳 被 指控 谋杀 并 判处 有 罪 。 在 被 天 押 等 待 上 
绞刑 架 时 ， 劳 逃跑 了 。 有 人 说 ， 他 用 鸦片 麻 倒 守卫 ， 铁 开 肢 匀 ， 从 王座 法 
庭 监狱 10 米 高 的 墙 上 跳 下 ， 结 果 扭 伤 了 脚 踩 ， 但 还 是 在 朋友 的 帮助 下 登 上 
了 一 条 开 往 法 国 的 船 。 不 那么 浪漫 的 版 本 是 ， 劳 位 高 权重 的 朋友 安排 了 他 
的 逃亡 。1695 年 伦敦 《公报 》( Gazette ) 上 刊登 了 一 则 广告 ， 许 诺 给 寻 
回 劳 的 人 以 奖赏 。 广 告 中 对 他 的 描述 是 “身材 健壮 ， 身 高 2 米 多 ， 面 部 毛孔 
粗大 ， 高 鼻梁 ， 口 音 重 ， 嗓 音 洪亮 ”。 


在 后 来 的 10 年 中 ， 劳 在 欧洲 大 陆 上 四 处 游荡 ， 以 赌博 为 生 。 在 威尼斯 、 热 
那 亚 和 阿姆斯特丹 ， 他 还 对 新 成 立 的 金融 公司 进行 了 研究 ， 对 错综复杂 的 


财务 问题 的 处 理 体 现 了 他 的 数学 头脑 。 当 时 欧洲 赌场 遍布 ， 仅 巴黎 就 有 6 
个 。 在 很 多 赌场 中 ， 劳 都 作为 计算 概率 的 专家 而 为 人 所 知 。 劳 玩 牌 时 沉着 
冷静 ， 训 练 有 素 ， 进 赌场 时 总 是 双手 各 擒 一 袋 金子 。 在 铺 着 绿色 台布 的 法 
罗 牌 桌 旁 ， 他 总 是 要 求 占据 “庄家 ”的 位 置 ， 因 为 在 这 个 位 置 上 赌博 者 能 够 
操纵 概率 。 


最 后 他 赢 了 很 多 钱 ， 并 且 委 托 人 铸造 大 枚 的 金币 ， 以 方便 他 用 来 作为 赌 
注 。 他 开始 乘坐 豪华 马车 四 处 旅行 ， 而 且 雇用 穿 制服 的 男 仆 随行 。 劳 英 
俊 、 迷 人 、 富 有 ， 总 能 得 到 引荐 进入 欧洲 权贵 的 厅堂 。 在 巴黎 的 一 个 贵族 
家 里 ， 劳 结识 了 奥尔良 公 事 ， 后 者 几 年 后 成 了 法 国 的 摄政 王 。 然 而 ， 当 时 
甚至 连 这 位 公事 也 无 法 阻止 巴黎 警察 将 劳 驱逐 走 。“ 他 太 了 解 如 何 玩 他 引 
进 的 游戏 了 。 ”一 位 当地 的 警察 头目 解释 说 。 


劳 在 荷兰 主要 学 习 了 银行 业务 和 金融 业务 ， 那 里 的 阿姆斯特丹 银行 已 经 有 
100 年 历史 了 。 这 家 银行 最 初 建立 的 目的 是 解决 金属 货币 短缺 和 交易 不 方 
便 的 问题 ， 后 来 由 于 荷兰 经 济 茹 节 日 上 ， 它 成 了 备 受信 任 的 安全 网 络 。 一 
位 历史 学 家 写 道 :“ 这 家 银行 是 荷兰 资本 主义 的 看 门 狗 。 它 的 首要 任务 不 

是 为 企业 提供 资金 ,而 是 控制 资金 交流 的 条 件 .….…. 它 的 座右铭 是 诚实 ， 而 
非 利润 。” 


在 约翰 : 劳 所 生活 的 时 代 ， 阿 姆 斯 特 丹 银行 的 主要 业务 是 办 理 转 账 。 商 人 们 
将 钱币 拿 到 银行 ， 然 后 领 到 代表 这 些 钱币 价值 的 银行 票据 。 因 为 当时 很 多 
钱币 都 是 粗 制 洲 造 的 ， 所 以 银行 根据 重量 和 成 色 判 断 钱币 的 价值 ， 而 不 是 
根据 钱币 的 面值 ， 银 行 确定 的 价值 被 称 作 “ 银 行货 币 ”。 商 人 们 相互 之 间 用 
银行 票据 进行 账 务 结算 。 因 为 银行 只 是 在 账户 之 间 进 行 转账 ， 所 以 绝对 不 
会 出 现金 属 货币 储备 不 足 的 问题 。 人 们 对 阿姆斯特丹 银行 非常 信任 ， 以 至 
于 有 时 候 这 家 银行 的 票据 会 对 金属 货币 产生 溢价 。 


当 劳 首次 看 到 阿姆斯特丹 银行 的 运作 时 ， 他 大 吃 一 惊 。 这 个 机 构 控 制 着 荷 
兰 大 部 分 的 货币 ， 但 是 这 些 钱 的 主人 却 并 未 因此 感到 资金 短缺 。 而 且 ， 钱 
币 或 金 银 一旦 进入 银行 ， 它 们 往往 就 待 在 那里 不 动 了 。 这 里 隐藏 着 致富 的 
另 一 方法 : 大 量 收集 其 他 人 的 金钱 ， 然 后 让 人 们 对 它们 的 使 用 保持 信心 。 


阿姆斯特丹 还 有 一 个 规模 巨大 、 变 化 多 端 、 难 以 驾驭 的 金融 交易 所 ， 投 资 
者 在 这 里 买卖 东 印 度 公司 和 西 印度 公司 的 股票 ， 以 及 期 权 和 期 货 等 金融 衍 
生产 品 ， 这 些 被 称 为 “" 风 中 的 交易 ”。 阿 姆 斯 特 丹 交易 所 每 天 只 营业 两 个 小 
时 ， 这 进一步 加 剧 了 这 里 的 混乱 气氛 。 的 确 如 此 ， 在 约翰 ' 劳 出 生 的 35 年 
前 ， 在 阿姆斯特丹 交易 所 里 ， 成 干 上 万 的 投资 者 成 为 历史 上 最 大 投机 狂潮 
的 受害 者 。 


在 购买 面包 、 木 柠 和 鞋子 等 生活 必需 品 之 外 ， 如 果 没有 剩余 金钱 ， 投 机 是 


不 可 能 的 。17 世 纪 初 ， 和 荷兰 就 充斥 着 剩余 的 金钱 。 这 个 国家 已 经 占据 了 欧 
洲 商业 和 金融 资本 的 领导 地 位 ， 成 为 枪支 、 宝 石 、 糖 和 瓷器 等 商品 的 世界 
性 大 市 场 。 荷 兰 人 基本 上 都 是 经 纪 人 ， 而 且 他 们 擅长 此 道 。 丹 尼 尔 : 笛 福 
( Daniel Defoe ) 后 来 写 道 ， 他们“ 买 进 是 为 了 卖 出 ， 了 吸纳 是 为 了 吐出 ”。 
1631 年 ， 第 卡 儿 ( René Descartes ) 在 阿姆斯特丹 写 信 说 :“ 这 个 城市 中 
除了 我 ， 没 有 谁 不 做 生意 。” 这 个 国家 的 富裕 甚至 泽 及 最 底层 的 劳动 者 ， 
他 们 在 欧洲 的 劳动 者 当中 收入 最 高 。 但 是 经 济 繁荣 也 有 不 利之 处 ， 那 就 是 
人 们 变 得 太 过 轻率 ， 对 轻松 赚钱 的 许诺 深信 不 疑 。 


1629 年 ， 一 笔 意外 横财 落 到 荷兰 。 荷 兰 西 印 度 公司 截 下 了 西班牙 运输 白银 
的 船 队 ， 并 将 这 笔 飞 来 的 财富 带 回 了 家 乡 。 这 激发 了 人 们 单 赁 运气 就 可 发 
财 的 信念 。 这 笔 卸 到 阿姆斯特丹 码头 的 金钱 好 像 在 告诉 人 们 ， 通 向 财富 的 
道路 可 以 是 魔术 般 的 而 不 是 循规蹈矩 的 。 荷 兰 文化 也 充斥 着 “对 英雄 性 实 
利 主义 的 艳羡 "”。 在 描写 投机 的 一 首 讽 刺 诗 中 ， 里 面 的 一 个 人 物 说 :“ 我 一 
直 在 艰苦 劳动 中 浪费 生命 。 许 许多 多 的 父母 也 是 如 此 ， 他 们 在 艰苦 劳作 中 
钱 死 。” 从 这 种 态度 出 发 ， 针 对 郁金香 期 货 的 赌博 也 就 不 足 为 怪 了 。 


在 花 几 个 便士 就 可 以 买 到 郁金香 球 芭 的 世界 里 ， 热 情 投 资 于 郁金香 期 货 听 
起 来 蚌 春 得 离奇 。 在 17 世 纪 初 ， 有 具有 异国 情调 的 植物 和 精美 的 暖 棚 是 富贵 
之 家 的 宠爱 之 物 。 郁 金 香 在 16 世 纪 晚 期 从 土耳其 传 入 荷兰， 好 几 年 时 间 内 
只 有 最 富有 的 人 才能 买 得 起 。 确 实 如 此 ， 奥 格 斯 堡 富 格 尔 家 的 花园 里 就 种 
着 郁金香 。 然 而 与 其 他 稀有 物品 不 同 ， 人 工 栽种 的 郁金香 也 能 够 自我 繁 

殖 。 所 以 郁金香 就 有 了 确定 的 期 货 价 值 ， 虽然 人 们 无 法 知道 这 一 价值 是 多 


AN 
少 。 


到 17 世 纪 20 年 代 ， 郁 金 香 成 为 法 国 、 德 国 和 荷兰 的 时 尚 花卉 。 新 型 的 便宜 
些 的 品种 使 普通 人 也 能 够 负担 得 起 。 郁 金 香 狂潮 在 17 世 纪 30 年 代 开始 蕊 
延 ， 然 后 像 爆炸 了 一 样 飞速 发 展 。 郁 金 香 球 圣 成 为 举国 上 下 狂热 追求 的 东 
西 ， 不 是 被 看 作 植 物 而 是 被 看 作 投 资 对 象 。 四 处 游 走 的 推销 员 拿 着 郁金香 
球茎 到 穷 乡 售 坊 去 叫卖 。 从 贵族 到 扫 烟 向 的 人 ， 从 自 耕 农 到 仆人 ， 整 个 国 
家 的 人 都 对 郁金香 球茎 趋 之 若 爸 ，“ 就 像 围 着 蜜 锻 的 苍蝇 "大量 国外 资金 
进入 倚 兰 ， 投 资 于 郁金香 。 


部 金 香 狂潮 是 博 伪 理 论 ( 的 最 佳 案例 。 人 们 知道 郁金香 球茎 的 价格 已 完 
全 超出 其 止 党 价值 ， 但 是 他 们 相信 别人 会 比 他 们 更 傻 。 在 一 段 时 间 内 ， 他 
们 是 正确 的 。 在 高 峰之 时 ， 人 们 将 大 量 家 庭 财富 投 到 郁金香 之 上 。 人 们 用 
土地 、 房 屋 、 家 具 、 马 匹 、 绵 羊 、 奶 酷 等 任何 东西 来 交换 郁金香 ， 尤 其 

是 “总 督 * 或 “永远 的 奥 古 斯 都 等 稀有 品种 。 在 法 国 ， 一 个 新 娘 的 所 有 嫁妆 
就 是 一 株 稀 有 的 郁金香 球茎 。 最 后 ， 没 有 货 的 销售 者 开始 将 郁金香 售卖 给 
没 钱 购买 这 种 球 圣 的 人 们 。 双 方 都 不 想 付出 任何 东西 ， 他 们 只 是 在 赌球 芭 


的 期 货 价格 。 在 1637 年 初 ， 郁金香 球茎 的 价格 几乎 每 天 翻番 。 据 说 一 个 郁 
金 香 种 植 者 因为 牛 吃 光 了 他 所 有 的 存货 而 自杀 。 


那 一 年 的 晚 些 时 候 ， 泡 沫 破灭 了 。 并 没有 什么 明显 的 原因 ， 只 是 市 场 上 出 
现 了 关于 购买 者 短缺 的 谣言 。 人 们 尽力 去 挣脱 自己 编织 的 债务 网 。 有 些 投 
资 者 手中 只 剩 下 大 把 的 郁金香 期 货 和 自己 房屋 的 抵押 单据 。 通 常 在 每 次 金 
融 灾 难 之 后 都 有 怒火 和 指责 ， 但 通常 又 找 不 到 可 以 归罪 的 人 。 无 论 如 何 ， 
人 们 吸取 了 这 次 教训 ， 郁金香 再 也 无 法 激 起 如 此 疯狂 的 行为 了 。 下 一 次 激 
起 这 种 疯狂 行为 的 将 会 是 其 他 物品 。 


18 世 纪 初 ， 约 翰 : 劳 离开 欧洲 大 陆 回 到 苏格兰 ， 当 时 那里 正 陷 入 经 济 豪 退 。 
他 在 那里 出 版 了 一 个 小 册子 ， 建 议 由 政府 成 立 一 个 商业 委员 会 ， 来 发 行 作 
为 法 定货 币 的 带 利息 的 票据 。 委 员 会 利用 筹集 的 资金 开发 国家 的 矿产 ， 重 
建国 家 的 渔业 ， 鼓 励 对 外 贸易 ， 取 消 垄 断 行 为 。 这 简直 就 是 18 世 纪 的 罗斯 
福 新 政 。 但 是 在 英格兰 ， 或 说 在 整个 欧洲 ， 强 烈 建议 或 反对 经 济 改革 的 小 
册子 俯 拾 即 是 。 苏 格 兰 国会 和 公众 对 劳 的 计划 不 导 一 顾 。 


在 苏格兰 时 ， 劳 还 发 表 过 一 篇 论文 : 《对 货币 和 贸易 的 思考 以 及 为 本 国 提 
供 货币 的 方案 》。 他 建议 成 立 一 家 土地 银行 ， 向 以 土地 为 抵押 物 的 地 主 发 
放 票 据 ， 通 过 提供 稳定 的 货币 媒介 物 解决 “铸币 ”不足 的 问题 。 支 撑 这 些 票 
据 的 不 再 是 黄金 ， 而 是 国家 的 资产 。 这 个 方案 得 到 国会 部 分 议员 的 支持 ， 


但 还 是 未 能 通过 。 


1707 年 ， 苏 格 兰 和 英格兰 逐渐 走向 统一 。 这 使 劳 面临 被 逮捕 的 危险 ， 所 以 
他 再 次 来 到 欧洲 大 陆 ， 在 大 城市 之 间 游 来 荡 去 ， 仍 然 以 赌博 为 生 。 在 旅行 
过 程 中 ， 他 遇 到 一 个 叫 凯 瑟 琳 . 塞 格 诺 伊 尔 (Catherine Seigneur ) 的 已 婚 
女人 ， 她 离开 自己 的 丈夫 与 劳 私奔 。 虽 然 这 两 人 从 未 结婚 ， 但 凯瑟琳 改 成 
劳 的 姓 ， 生 了 两 个 小 孩 ， 并 直至 劳 去 世 都 对 他 忠 诚 。 虽 然 关 于 劳 是 不 是 对 
全 诚 这 件 事 ， 她 并 不 是 信心 百倍 。 两 人 在 邂逅 之 后 ， 于 1715 年 搬 到 巴 

, 那 时 路 易 十 四 刚刚 去 世 。 路 易 十 四 将 法 国 传 给 全 了 自己 5 岁 大 的 曾孙 路 
易 十 五 ， 而 摄政 王 奥尔良 公事 正 是 约翰 : 劳 在 法 罗 牌 桌 上 认识 的 朋友 。 


挥霍 无 度 的 路 易 十 四 奠定 了 巴黎 人 的 奢靡 之 风 ， 这 正 可 以 为 约翰 : 劳 所 利 
用 。 在 17 世 纪 的 巴黎 ， 人 们 心中 没有 “放纵 ”这 种 概念 。 财 富 被 看 作 纯 粹 的 
商品 ， 富 人 纵情 于 稀奇 古怪 、 芒 唐 透 顶 的 奢华 之 举 。 参 加 一 个 开门 奖 是 几 
匹 马 的 聚会 ， 没 人 为 此 感到 内 妆 。 一 个 富有 贵族 的 情妇 想 超过 传说 中 的 卢 
库 勒 斯 ( Lucullus ) 。 卢 库 勒 斯 曾 吞 下 一 颗 价值 10 万 法 郎 的 钻石， 所 以 她 
吃 下 了 价值 50 万 法 郎 的 票据 。 当 时 有 些 富 人 是 拥有 大 量 土地 的 贵族 的 后 
代 ， 有 些 人 则 通过 从 国库 中 拱 油 而 致富 。 他 们 多 种 多 样 的 趣味 以 各 种 奇特 
方式 展现 出 来 。 一 个 叫 作 博 琼 ( Beaujean ) 的 人 拥有 多 个 巨大 的 花园 ， 但 
是 自己 太 胖 根本 没 办 法 走 进去 。 


路 易 十 四 信仰 君权 神 授 , 他 有 一 名 名言 :“ 腾 即 国家 ”, 所 以 国王 的 债务 就 
成 了 国家 的 债务 。 路 易 十 四 多 年 来 靠 举 债 生活 ， 从 臣民 那里 借债 。 他 以 不 
同名 义 发 放 不 值钱 的 票证 ， 造 成 混乱 状态 ， 流 动 债务 相当 巨大 。 在 其 漫长 
统治 的 最 后 14 年 里 ， 路 易 十 四 的 花费 比 他 聚 任 的 税收 收入 多 出 了 20 亿 里 
弗 。 铸 币 的 成 色 大 大 下 降 ， 几 乎 变 得 一 文 不 值 。 里 弗 中 银 的 含量 从 12 盘 司 
下 降 到 不 足 半 盘 司 。 历 史学 家 称 凡尔赛 宫 是 “权力 架构 ”的 典范 。 因 为 挥霍 
无 度 ， 路 易 十 四 弄 得 整个 国家 财政 处 于 破产 的 状态 ， 军 队 无 饮 可 发 。 在 临 
终 之 际 ， 甚 至 路 易 十 四 自己 也 不 得 不 承认 :“ 我 太 好 战 了 。” 


与 此 同时 ， 成 千 上 万 的 劳动 者 失业 ， 农 业 处 于 凋 散 状态 。 农 民 住 泥 屋 ， 睡 
稻草 ， 吃 过 熟 的 植物 根茎 和 芯 类 植物 ， 而 且 连 年 受到 伤寒 和 天 人 花 等 传染 病 
的 袭击 。 许 多 人 逃 到 城市 中 ， 沦 落 为 乞 瑟 和 流民 。 贸 易 几 乎 陷于 停滞 。 工 
匠 逃 离 这 个 国家 ， 其 他 人 则 将 钱 寄 到 国外 。 没 有 大 规模 的 产业 ， 企 业 的 财 
富 基 本 流入 了 “看 不 见 的 手 ” 中 ， 大 小 官僚 们 将 税 款 纳 入 私囊 。 一 项 研究 表 
明 ， 一 年 中 所 征 的 税 款 进入 国库 的 还 不 到 一 半 。 


政府 的 财政 状态 一 片 混乱 。 但 是 因为 国家 的 会 计 人 员 仍 未 采用 复式 记 账 
法 ， 所 以 直至 路 易 十 四 去 世 时 人 们 才 认 识 到 当时 的 情况 多 么 发 农 可 危 。 政 
府 考 虑 宣布 破产 ， 但 摄政 王 否 决 了 这 项 提议 。 他 将 国债 的 利息 率 从 7% 砍 
到 4%， 将 货币 贬值 ， 缩 减 军 队 和 政府 机 构 的 规模 。 他 还 建立 了 一 个 司法 
部 门 ， 对 税务 官 、 银 行家 、 商 人 等 进行 调查 。 像 当时 的 很 多 政府 机 构 一 
样 ， 司 法 部 也 很 专制 且 腐 败 。 告 密 者 得 到 鼓励 ， 敲 诈 行 为 比比 皆 是 。 一 位 
银行 家 因 非 法 牟利 而 被 罚 上 缴 1 200 万 里 弗 ， 但 是 一 位 有 权势 的 伯 可 对 他 
说 ， 只 是 他 要 拿 10 万 克朗 做 交换 ， 罚款 就 可 以 减少 。 那 位 银行 家 说 :“ 你 
说 得 太 晚 了 。 我 已 经 跟 你 妻子 谈 受 了 ， 是 5 万 。” 


任何 富有 的 人 都 会 被 怀疑 有 罪 ， 聪 明 人 都 会 先 做 自我 审查 ， 而 不 是 让 别人 
先 下 手 。 许 多 人 被 剥夺 了 权力 、 影 响 力 和 财产 。 有 几 个 人 被 处 决 ， 有 些 人 
感到 走投无路 而 自尽 。 但 是 最 终 ， 这 种 对 银行 家 的 政治 迫害 没有 产生 多 大 
效果 ， 只 是 使 人 们 在 花 钱 方面 变 得 更 小 心 了 。 


约翰 : 劳 相 信 ， 他 能 够 以 自己 的 “系统 ”恢复 法 国 的 元 气 。 他 知道 法 国 经 济 迫 
切 需要 注入 资金 ， 于 是 他 提议 成 立 一 家 银行 ， 令 其 像 阿 姆 斯 特 丹 银行 那样 
发 行 票据 ， 同 时 吸收 和 汇 竞 存款。 为 使 政府 能 够 支持 他 的 银行 ， 劳 愿意 拿 
新 银行 的 股份 交换 政府 的 现金 和 债券 。 虽 然 这 些 政府 债券 的 价值 在 交易 中 
已 经 大 打折 扣 ， 但 是 他 愿意 按照 面值 兑现 。 


劳 期 望 得 到 政府 的 支持 ， 但 却 只 是 得 到 了 许可 。1716 年 ， 他 建立 了 一 家 叫 
作 劳 氏 公司 的 银行 。 最 初 的 资本 为 600 万 里 弗 ， 折 合 为 1 200 股 ， 每 股价 值 
5 000 里 弗 。 劳 对 他 的 系统 信心 百倍 ， 所 以 将 自己 所 有 的 财产 投入 其 中 。 
真是 个 地 地 道道 的 赌 徒 ! 他 承诺 如 果 计 划 失 败 将 向 慈善 机 构 捐 款 50 万 里 


弗 。 


之 前 也 曾 有 许多 人 试图 用 纸币 代替 金属 货币 ， 但 是 很 难说 服 人 们 用 手 里 价 
值 很 明确 的 铸币 换取 未 来 的 价值 不 确定 的 铸币 。 每 个 地 方 的 铸币 都 可 能 突 
然 贬值 或 增值 ， 所 以 其 购买 力 有 些 飘 忽 不 定 。 在 1702 年 到 1718 年 之 间 ， 
法 国 金 银 的 价格 变动 了 42 次 。 但 是 劳 向 法 国人 承诺 了 一 件 他 们 的 政府 从 来 
没有 承诺 过 的 事情 : 用 他 的 钞票 可 以 兑换 到 “与 发 行 日 重量 和 成 色 一 样 ” 的 
铸币 。 这 意味 着 钞票 不 受 未 来 铸币 波动 的 影响 。 政 府 很 看 重 劳 的 新 钞票 ， 
任何 改变 和 伪造 新 钞票 的 行为 都 被 判 为 死罪 。 


许多 法 国人 从 未 见 过 纸币 。 劳 氏 公司 成 立 的 前 几 个 月 里 ， 这 种 新 的 金融 工 
具 成 为 巴黎 人 嘲笑 的 对 象 。 但 是 人 们 渐渐 开始 信任 这 家 银行 。1717 年 ， 缴 
纳税 款 和 其 他 皇家 的 费用 时 都 可 以 使 用 这 种 钞票 。 第 二 年 ， 劳 的 银行 成 了 
国有 皇家 银行 。 这 意味 着 银行 发 行 的 钞票 得 到 了 皇室 的 担保 ， 尽 管 作为 平 
民 的 劳 仍 控制 着 银行 。 许 多 商人 和 政府 官员 竭力 反对 这 种 安排 ， 但 是 徒劳 
无 功 。 芝 和 国家 成 为 一 体 ， 虽然 双方 都 无 法 完全 控制 他 们 创造 的 实体 。 这 
家 经 过 国有 化 的 银行 最 早 采 取 的 措施 之 一 ， 就 是 改变 关于 钞票 的 规定 ， 使 
之 可 以 兄 换 “当前 的 货币 这样 劳 的 钞票 也 开始 出 现价 值 上 的 波动 。 


劳 与 法 国政 府 的 结盟 最 终 导 致 了 经 济 灾 难 ， 但 是 在 前 几 年 的 时 间 里 劳 成 为 
法 国 最 受 尊 重 的 人 之 一 。 他 过 去 是 冲动 的 决斗 者 、 赌 徒 和 流亡 者 ， 但 是 这 
些 已 经 无 天 紧要 了 。 他 成 为 金融 方面 的 吹 鼓手 ， 整 个 法 国都 随 着 他 的 音乐 
起 舞 。 劳 可 以 算 作 遇 上 了 合适 的 时 间 、 合 适 的 地 点 ， 但 是 他 的 确 拥有 打动 
芸芸 众生 的 创造 力 和 狐 诈 性 。 


对 于 约翰 : 劳 为 什么 能 够 如 此 成 功 地 推销 他 的 系统 ， 很 多 作家 和 历史 学 家 都 
感到 疑惑 不 解 。 卡 尔 : 马 克 思 描述 劳 具 有 “ 讨 人 喜欢 的 骗子 和 预言 家 的 混合 
个 性 ”。 或 者 可 以 说 劳 是 “项 目 规 划 者 ”的 典范 ， 是 从 炼金 术士 到 现代 投机 者 
的 转换 ， 是 一 个 能 够 通过 捏造 幻像 来 换取 黄金 的 人 物 。 他 没有 接受 过 自然 
科学 和 金融 方面 的 正规 教育 ， 但 是 常常 能 够 将 自己 富有 远见 的 计划 传 到 掌 
权 者 的 耳 中 。 他 讲 的 是 他 的 听众 乐意 听 到 的 话 ， 比 如 他 只 需 通过 印 钞票 就 
能 让 他 们 变 富 。 对 于 约翰 : 劳 这 种 人 人， 丹尼尔 笛 福 曾 讨 讽 道 :“ 你 必须 拿 上 
一 把 剑 ， 杀 死 一 两 个 情郎 ， 被 判处 绞刑 ， 尽 可 能 地 越狱 ， 适 应 某 个 陌生 的 
国度 ， 成 为 股票 经 纪 人 ， 推 出 一 只 密西西比 公司 式 的 股票 ， 为 一 个 国家 吹 
个 大 肥皂 泡 ， 这 样 你 很 快 就 会 成 为 一 名 伟人 。” 一 位 法 国 作家 发 出 感 

慨 :“ 他 像 神学 命题 一 样 难 以 评估 。” 


劳 是 一 个 积 习 难 改 的 赌 徒 ， 这 或 许 道 出 了 其 行事 风格 的 部 分 原因 。 赌 徒 的 
特点 常常 是 硅 张 、 爱 冒险 和 不 循 常 规 。 虽 然 劳 出 身 很 好 ， 但 是 赌 徒 常 常 来 
自 下 层 社 会 ， 在 那里 命运 、 机 遇 和 运气 好 像 都 会 被 放大 。 一 项 针对 赌 徒 的 
研究 表明 ， 对 于 感到 孤独 的 人 来 说 ， 赌 博 是 一 种 表达 自我 的 方式 。 弗 洛 伊 


德 相信 ， 嗜 赌 成 性 的 人 有 一 种 不 可 遏制 的 输 钱 的 需要 ， 借 此 在 自己 身上 添 
加 受害 者 和 非 公 正 性 的 色彩 ， 以 沉迷 于 悔恨 和 自 怜 之 中 。 其 他 人 发 现 ， 在 
游戏 的 表面 现象 背后 ， 赌博 令 人 兴奋 ， 使 人 感受 到 攻击 性 ， 使 人 得 以 逃避 
现实 生活 ， 让 问题 得 到 表面 的 暂时 性 的 解决 。 法 国政 府 像 约 翰 : 劳 一 样 进行 
赌博 ， 但 是 劳 自 己 并 不 认为 他 们 的 安排 是 什么 冒险 。 对 他 来 说 ， 这 是 确定 
无 疑 的 事 。 


密西西比 河 地 区 、 路 易 斯 安 那 地 区 和 加 拿 大 当时 都 在 法 国 的 控制 之 下 。 
1717 年 ， 劳 提议 建立 一 家 公司 ， 垄 断 与 这 些 地 区 的 贸易 、 开 采 这 些 地 区 的 
资源 、 发 展 与 加 拿 大 的 皮毛 贸易 。 劳 使 摄政 王 相 信 ， 这 样 一 家 贸易 公司 将 
使 法 国 成 为 世界 上 最 大 的 商业 帝国 。 他 可 能 是 注意 到 了 获 利 丰厚 的 榜样 : 
价 兰 东 印度 公司 和 英国 南海 公司 贷款 给 政府 ， 以 换取 鸡 断 性 的 贸易 优先 
权 。 这 些 公司 的 股份 在 商人 之 间 转 来 转 去 ， 被 作为 结账 的 货币 。 但 是 劳 的 
计划 则 更 进一步 ， 他 愿意 用 公司 的 利润 帮助 政府 偿还 其 巨额 债务 的 一 部 


Jo。 


摄政 王 和 国会 通过 了 劳 的 方案 ， 西 方 公司 ( 后 更 名 为 “密西西比 公司 ”) 宣 
告 成 立 。 它 对 国家 承担 的 责任 是 在 当地 安置 6 000 名 白人 和 3 000 名 其 他 人 
种 。 公 司 的 股票 最 初 销售 缓慢 。 在 几乎 两 年 的 时 间 里 ， 这 些 股票 都 可 以 以 
低 于 票面 的 价格 买 到 。 为 吸引 公众 的 注意 ， 劳 宣布 6 个 月 后 他 将 以 票面 价 

格 “ 回 购 ” 公 司 的 200 股 股票 ， 而 当时 股票 的 销售 价 只 有 票面 价格 的 一 半 左 

右 。 股 价 开始 上 升 了 。 


劳 的 公司 渐渐 开始 与 政府 签订 更 多 协议 ， 偶 尔 发 行 新 的 股票 来 支持 这 些 项 
目 。 它 在 1718 年 买 下 烟草 的 专卖 权 ， 当 时 烟草 的 消费 正 与 日 俱 增 。 不 久 
后 ， 公 司 收购 了 塞内加尔 公司 ， 其 生意 主要 是 非洲 的 奴隶 交易 。 攻 的 公司 
还 收购 了 享有 对 中 国贸 易 权 的 法 国 东 印 度 公司 。 这 家 公司 拥有 24 艘 远洋 船 
只 。 劳 的 “原始 积累 "是 从 密西西比 公司 ( 后 又 更 名 为 “Eh 度 群 岛 公 司 ”) 起 
步 的 。1719 年 ， 法 国政 府 授予 密西西比 公司 以 铸币 的 权力 。 现 在 ， 约 翰 
劳 控制 了 铸币 、 公 共 人 金融 、 银 行 、 海 上 贸易 、 烟 草 和 盐 的 利润 ， 以 及 路 易 
斯 安 那 。 


与 此 同时 ， 政 府 的 年 金 债务 正在 使 王室 陷入 困境 。 劳 鼓励 政府 年 金 的 享有 
者 用 手中 的 票据 交换 密西西比 公司 的 股票 。 他 发 行 了 20 万 股 公司 股票 ， 并 
且 又 一 次 提出 用 票面 价格 收购 打折 销售 的 票据 。 几 个 月 后 ， 他 再 次 发 行 5 

万 股 。 所 有 这 些 股 票 被 人 们 热情 地 抢购 一 空 ， 于 是 劳 又 发 行 了 5 万 股 。 然 

后 在 1719 年 9 月 劳 宣布 ， 他 将 通过 发 行 更 多 密西西比 公司 的 股票 和 交换 红 
利 来 购买 法 国政 府 的 所 有 债券 。 到 那 一 年 的 年 末 ， 他 已 卖 出 60 万 股 密 西 西 
比 公司 的 股票 。 


为 使 股价 能 够 不 断 上 涨 ， 劳 采用 多 种 推销 和 操控 的 手段 。 他 对 路 易 斯 安 那 


的 财富 、 矿 产 资源 和 人 民 进 行 硅 大 其 词 的 描述 。 那 里 的 高 山 “ 充 满 了 金 、 
银 、 铜 、 铅 和 汞 。 由 于 这 些 金属 非常 普遍 ， 所 以 当地 的 原始 人 对 它们 的 价 
值 一 无 所 知 。 他 们 会 用 大 块 的 黄金 和 白银 换取 .…… 炊 具 、 纺 锤 、 小 镜子 ， 
甚或 是 一 点 白兰 地 ”。 他 向 大 众 散 发 雕刻 ， 上 面 的 印第安 女性 有 着 大 大 的 
梦幻 般 的 眼睛 。 他 创造 出 路 易 斯 安 那 的 公 喜 、 伯 器 和 侯 器 ， 并 且 封 自己 为 
阿肯色 的 公爵 。 


当然 ， 事 实 与 劳 所 编造 的 故事 大 相 径 庭 。 密 西西 比 峡 谷 的 大 部 分 地 方 仍 是 
未 经 开发 的 薄野 。 劳 为 愿意 移民 的 家 庭 提供 现金 奖励 和 450 甘 再 土地 ,但 
这 并 没有 激 起 人 们 多 大 的 兴趣 。 劳 又 发 布 一 条 命令 ， 任 何 失 业 达 4 天 的 仆 
人 就 是 游手好闲 者 ， 会 被 送 往 路 易 斯 安 那 。 由 于 那 块 土地 上 严重 缺乏 女 
性 ， 所 以 他 发 动人 在 医院 和 监狱 里 搜寻 妓女 。 有 些 人 借 机 让 融 来 麻烦 的 亲 
威 远离 自己 ， 配 偶 之 间 互 相 指 责 对 方 为 流浪 者 。 被 称 为 密西西比 匪帮 的 一 
个 个 小 分 队 在 城市 的 街道 巡逻 ， 搜 寻 可 以 送 去 路 易 斯 安 那 的 人 。 当 心 有 不 
甘 的 移民 到 达 路 易 斯 安 那 时 ， 他 们 发 现 的 只 是 脐 脏 不 堪 的 棚 屋 ， 根 本 找 不 
到 劳 所 叙述 的 埋藏 在 殖民 地 土壤 中 的 黄金 或 宝石 。 


但 是 在 巴黎 ， 没 人 知道 这 些 ， 也 没 人 询问 或 关心 这 些 。 法 国人 心中 唯一 确 
信 的 是 ， 密 西西 比 公司 的 股价 不 会 停止 上 涨 。 以 500 里 弗 上 市 的 股票 升 信 
到 了 1 万 里 弗 。 甚 至 劳 本 人 都 对 这 种 价位 感到 紧张 ， 尽 管 他 已 经 成 为 世界 
上 最 富有 的 人 之 一 了 。 与 此 同时 ， 摄 政 王 看 到 印 钱 是 如 此 轻而易举 的 事 ， 
就 下 令 印 制 更 多 钞票 。 一 年 时 间 ， 货 币 供应 几乎 翻 了 一 倍 。 通 货 膨胀 迅速 
严重 起 来 。 


短 时 间 内 ， 通 货 膨胀 还 是 令 人 愉快 的 。 更 多 的 钱 在 流通 ， 让 人 们 产生 幻 
觉 ， 以 为 有 更 多 的 钱 可 以 花 。 直 到 几 月 或 几 年 后 他 们 认 清 借方 和 贷方 时 ， 


地 拒绝 理性 思考 ， 而 是 相信 和 魔法。 如 果 他 们 拒绝 被 愚弄 ， 就 会 被 看 作 头 脑 
僵化 的 傻瓜 。 能 够 作为 前 车 之 鉴 的 例子 很 少 ， 他们 感觉 不 到 正在 到 来 的 危 
险 。 他 们 也 不 是 那么 愤世嫉俗 ， 他 们 对 这 方面 的 情况 知之 甚 少 。 


密西西比 公司 发 行 股票 的 办 公 室 位 于 一 条 叫 作 甘 康 普 瓦 街 的 只 有 几 甘 尺 宽 
的 小 街道 上 。 这 条 小 街道 从 早 到 晚 挤 满 了 热情 的 申请 人 ， 成 为 巴黎 实际 的 
金融 交易 所 。 上 流 社会 的 人 纷纷 来 访 。 为 了 买 到 股票 ， 公 慷 和 公 绢 夫人 、 

伯 器 和 伯 库 夫人 都 在 劳 的 门 前 等 候 数 小 时 之 久 。 有 些 人 在 附近 买 下 房屋 。 

这 条 街 的 房租 直线 上 升 。 传 说 里 讲 到 ， 厕所 被 改 为 客厅 ， 还 有 一 个 驼背 

将 他 的 驼背 作为 写字 台 出 租 。 一 个 修 鞋 匠 将 自己 货 摊 上 的 椅子 出 租 给 买卖 
有 & 票 的 人 。 纸 币 的 大 量 使 用 造就 了 很 多 有 木工 手艺 的 假币 制造 者 ， 他 们 将 
虚假 证 券 投 入 市 场 ， 使 情况 更 加 混乱 不 堪 。 针 对 没有 现金 的 投机 者 ， 附 近 
办 公 室 的 高 利 贷 者 提供 “钟点 贷款 ”一 一 每 一 刻 钟 的 利率 为 0.25%。 没 有 人 
对 投机 者 进行 管制 。 如 果 劳 和 摄政 王 要 做 点 什么 的 话 ， 那 也 是 为 他 们 加 油 


鼓动 。 借 投机 追求 财富 的 ;冲动 体现 得 淋漓 尽 致 ， 其 特点 就 是 之 不 担心 和 盲 
目 乐 观 。 谁 不 曾 想 象 过 自己 也 能 摇身一变 成 为 百 万 富翁 ? 


在 巴黎 ， 每 个 阶层 的 人 都 在 享受 着 连 睡觉 还 在 赚钱 的 快乐 。 穷 人 变 成 富 
人 ， 富 人 变 成 超级 富 人 。 一 个 发 了 横财 的 仆人 不 经 意 间 暴露 了 自己 的 出 
身 : 他 登 上 自己 新 买 的 马车 时 ， 没 有 进入 里 面 而 是 坐 在 了 车 后 面 仆人 的 位 
置 。 这 么 多 人 在 变 富 ， 所 以 法 国 需要 一 个 新 词语 来 描述 他 们 ， 这 个 词 就 是 
百 万 富翁 。 一 位 住 在 巴黎 的 英国 职员 写 信 给 家 人 时 提 到 ， 密 西西 比 公 司 抓 
住 了 法 国人 的 心 ， 以 臻 “谈论 任何 其 他 话题 都 被 认为 是 苇 唐 的 事情 ， 而 且 
没 人 愿意 听 ”。 大 约 30 万 人 涌 进 巴黎 ， 而 且 有 更 多 的 人 想 进 去 。 在 法 国 一 
些 城市 里 ， 通 向 巴黎 的 公共 马车 要 等 上 两 个 月 才 会 有 一 个 空 座 。 访 问 者 将 
大 把 大 把 的 钱 花 在 住宿 、 吃 饭 和 喂 马 等 方面 ， 虚 幻 的 财富 照 炮 着 整个 大 
地 。 


为 满足 人 们 对 各 种 奢侈 品 的 新 需求 ， 国 内 的 各 行 各 业 加 大 马力 进行 生产 。 
劳动 力 成 为 稀缺 资源 ， 以 致 工人 要 求 的 工资 比 从 前 高 出 3 倍 。 一 位 新 贵 将 
他 在 巴黎 的 住宅 装饰 得 非常 豪华 ， 有 旁观 者 写 道 :“ 要 告诉 别人 他 的 房屋 
有 多 么 豪华 ， 我 们 必须 引用 神话 中 用 来 描述 仙 宫 的 话语 。” 他 所 有 的 炊具 
都 是 银 质 的 ， 他 的 马 厥 里 有 80 匹 马 ， 家 里 有 90 个 仆人 。 另 一 位 新 的 百 万 富 
翁 在 卧室 里 为 自己 准备 了 一 个 金 的 丛谈 。 每 个 人 都 想 要 一 辆 马车 ， 多 条 街 
道 交 通 陷 入 瘫痪 。1719 年 末 ， 摄 政 王 的 母亲 写 道 :“ 每 个 人 谈 到 钱 时 都 用 
百 万 做 单位 。 我 对 此 真是 迷惑 不 解 ， 但 是 我 清 清楚 楚 地 看 到 ， 财 神 已 绝对 
统治 了 巴黎 。” 


约翰 : 劳 成 了 民族 英雄 。“ 劳 先生 万 岁 ! ” 跟 在 他 马车 后 面 的 人 群 呼喊 着 。 得 
到 他 一 分 钟 的 时 间 几 乎 成 了 不 可 能 的 事 。 政 治 暂 学 家 雷 德 斯 鸠 写 道 ， 贵 族 
们 奉承 讨好 他 “就 像 猫 儿 围 着 挤 奶 工 。 为 了 让 劳 的 仆人 通报 自己 的 名 字 ， 
人 们 不 得 不 贿赂 他 们 。 一 个 女人 坐 着 自己 的 马车 在 竺 上 久 圈 ， 同 时 命令 车 
夫 注 意 劳 的 行踪 。 一 旦 发 现 劳 ， 就 要 将 马车 驶 向 路 边 的 木 桩 ， 使 马车 翻 
倒 。 这 种 情景 果然 发 生 了 。 劳 冲 过 来 提供 帮助 ， 那 个 女人 很 快 苏醒 过 来 ， 
坦承 了 自己 的 计划 ， 劳 马上 答应 给 她 一 些 股票 。 另 一 个 女人 让 她 的 马车 驶 
向 劳 正在 用 和 餐 的 一 家 和 餐厅， 同时 命令 她 的 仆人 和 车 夫 高 喊 “着 火 了 ”。 劳 和 
其 他 客人 冲 到 街 上 ， 那 个 女人 正 等 在 那里 买 股票 。 摄 政 王 的 母亲 抱怨 

说 :“ 一 位 公事 夫人 在 大 庭 广 众 之 下 吻 他 的 手 。 如 果 公 绩 夫人 吻 他 的 手 ， 
那么 别 的 夫人 们 行礼 时 要 吻 他 哪个 部 位 呢 ? ” 


虽然 劳 的 受 欢 迎 程 度 无 人 可 及 ， 但 是 根据 规定 他 无 法 担任 政府 公职 。 因 为 
他 不 是 天 主教 徒 。 劳 真正 信仰 的 宗教 是 金融 。 他 宣布 与 新 教 断绝 关系 ， 版 
依 罗马 天 主教 。 在 一 年 后 的 1720 年 ， 他 被 任命 为 法 国 财政 审计 总 长 ， 成 为 
实际 上 的 首相 。 在 他 就 职 后 的 第 一 天 ， 密 西西 比 公 司 的 股票 到 达 历 史 最 高 
点 。 用 自己 赚 来 的 利润 ， 劳 在 巴黎 购置 了 几 十 处 的 土地 和 房产 。 他 拥有 约 


20 个 庄园 、 各 种 珠宝 、 一 座 有 4.5 万 册 藏 书 的 图 书馆 和 一 个 酒 突 。 但 是 认 
识 并 深入 了 解 劳 的 孟 德 斯 鸠 相信 ，, 他 “ 爱 自己 的 想法 更 甚 于 金钱 ”。 


最 后 ， 狂 热 的 金融 投机 开始 “退烧 ”。 没 有 人 能 够 解释 为 什么 这 一 切 发 生 在 
这 个 时 刻 。 在 这 次 投机 事件 中 ， 专 业 的 投机 者 一 直 在 故意 抬 高 股价 ， 但 他 
们 明白 树 不 可 能 长 到 天 那么 高 。 几 个 投机 者 开始 抛售 股票 ， 但 不 接受 纸 

币 ， 而 是 要 求 拿 到 铸币 。 劳 知道 ， 如 此 下 去 不 久 他 的 银行 就 会 破产 。 但 是 
他 同样 明白 ， 如 果 不 履行 当初 的 诺言 ， 就 无 异 于 自 取 火 亡 。 一 位 大 投机 者 
到 银行 取 钱 的 时 候 ， 带 了 三 辆 货车 。 抛 售 股票 的 情况 在 继续 ， 股 价 持续 下 


7 月。 


许多 不 利于 劳 的 因素 接 足 而 至 。 正 在 他 着 手 挽救 自己 的 系统 之 时 ， 类 似 的 
投机 狂潮 开始 将 伦敦 搞 得 一 片 混乱 。 英 国政 府 看 到 英国 投资 者 拿 钱 到 巴黎 
去 买 劳 的 股票 ， 感 到 非常 不 快 。 为 什么 他 们 不 在 英国 推出 类 似 的 企业 ?他 
们 已 经 有 南海 公司 ， 这 家 公司 拥有 与 西班牙 在 南非 的 殖民 地 进行 贸易 的 垄 
断 权 。 南 海 公司 成 了 英国 对 付 密西西比 公司 的 武器 。 就 将 资金 从 巴黎 转移 
至 伦敦 而 言 ， 南 海 公司 的 计划 无 疑 是 成 功 的 。 但 在 其 他 方面 南海 公司 却 一 
无 是 处 ， 因 为 它 最 终 给 投资 者 留 下 的 只 是 大 堆 毫 无 价值 的 废 纸 。 


在 巴黎 ， 密 西西 比 公司 的 股票 正在 不 断 丧 失 价值 ， 越 来 越 多 的 人 开始 将 纸 
币 羌 换 成 黄金 或 珠宝 。 紧 张 的 投资 者 将 钱 寄 到 国外 或 藏 起 来 。 政 府 为 阻止 
人 们 用 纸币 换 东西 的 行为 ， 宣 布 了 不 准 佩戴 钻石 和 贵重 珠宝 的 法 律 。 人 们 
于 是 开始 转向 金 银 制品 。 政 府 又 规定 ， 除 了 大 主教 的 十 字 架 ， 金 匠 制 作 的 
任何 金 银 物件 都 不 能 超过 一 盘 司 。 然 而 金属 仍 在 继续 退出 流通 环节 。 


虽然 劳 一 直 相 信 应 该 让 市 场 力量 自发 地 发 挥 作用 ， 但 是 他 仍 不 忍 看 到 他 的 
系统 最 终 崩 演 。 在 他 的 督促 之 下 ， 政 府 颁布 了 一 系列 强制 性 法 令 ， 强 迫 公 
众 使 用 纸币 而 非 金属 铸币 。1720 年 2 月 27 日 ， 政 府 下 令 ，“ 无 论 出 身 如 
何 、 社 会 地 位 多 高 ”, 任何 人 都 不 准 拥有 多 于 500 里 弗 的 铸币 或 金 银 块 。 任 
何 高 于 100 里 弗 的 费用 都 必须 使 用 纸币 支付 。 告 发 私 藏 金属 铸币 者 可 得 到 
被 神 没 金钱 的 一 半 ， 一 时 间 ， 儿 子 背叛 父母 、 兄 弟 背 闫 姐妹 、 仆 人 背叛 主 
人 的 现象 层出不穷 。 据 说 一 位 法 官 告发 了 他 自己 ， 以 保住 自己 一 半 的 财 
富 。 官 方 开 始 所 谓 的 抄家 行动 ， 很 多 人 的 财产 被 罚没 充 公 。 当 局 搜查 一 位 
叫 作 庞 恰 特 雷 恩 (Pontchartrain ) 的 前 大 臣 家 中 时 ， 在 他 的 地 下 室 里 发 现 
了 5.7 万 枚 金币 。3 月 11 日 ， 政 府 宣布 不 能 够 再 用 金 银 还 债 。 这 使 得 在 文明 
国度 内 ， 法 国 成 为 第 一 个 不 能 用 金 银 铸币 进行 商业 交易 的 国家 。 


可 以 理解 ， 公 众 对 此 非常 愤怒 。 美 国 派 往 法 国 宫廷 的 使 臣 斯 泰 尔 ( Stair ) 
勋 器 写 道 :“ 人 们 怒不可遏 。 预 计 在 一 个 月 时 间 内 ，〈 法 律 ) 就 会 被 撕 成 
雄 片 。” 斯 泰 尔 勋 狠 还 汇报 了 一 个 间接 听 到 的 谣言 ， 说 劳 已 夜 不 能 嘻 ， 晚 
上 起 来 跑步 ， 疯 狂 史 哮 ， 在 房间 里 发 出 刺耳 的 声音 。“ 时 而 唱歌 跳舞 ， 时 


恶毒 诅 唤 ， 或 双眼 发 直 ， 或 手 胸 顿 足 ， 完 全 丧失 理智 。” 宫 无 疑问 ， 劳 
非常 痛苦 ， 甚 至 连 生命 安全 都 受到 威胁 。 一 支 瑞士 保镖 组 成 的 小 分 队 负 责 
保护 他 免 受 愤怒 群 众 的 攻击 。 他 的 空 马车 在 竺 上 一 旦 被 认 出 ， 就 会 受到 暴 
民 的 攻击 ， 被 大 弛 八 块 。 他 的 房子 的 窗户 都 被 砸 烂 了 。 然 而 ， 尽 管 群众 对 
他 如 此 愤恨 ， 摄 政 王 仍旧 听 得 进 他 的 意见 。 毕竟， 他 是 世界 上 唯一 真正 懂 
得 这 套 系 统 的 人 。 


5 月 21 日 ， 政 府 颁布 法 令 ， 挫 毁 了 这 套 系统 。 法 令 令 密西西比 公司 的 钞票 
和 股票 贬值 ， 给 它们 制定 了 固定 的 价格 。 密 西西 比 公 司 股票 的 价格 被 前 减 
了 几乎 一 半 。 凤 值 行动 摧毁 了 人 们 对 这 家 公司 仅 存 的 一 点 信心 。 一 位 评论 
家 写 道 :“ 每 个 人 都 在 说 他 们 被 剥夺 了 一 半 财 产 ， 这 是 有 史 以 来 最 臭名 昭 
著 的 欺骗 。” 另 一 位 目击 者 指出 :“ 有 人 挨 着 饿 ， 口袋 里 还 揣 着 1 亿 的 钞 
票 。 ”公众 的 抗议 之 声 非常 强烈 ， 以 致 这 条 法 令 在 公布 后 一 周 就 被 撤销 
了 。 但 是 损失 已 经 造成 了 。 这 家 公司 的 股价 在 5 月 27 日 是 7 475 里 弗 ，4 天 
后 ， 股 价 跌 到 4 200 里 弗 ， 跌 幅 达 到 44%。 劳 辞去 了 审计 总 长 的 职务 。 


人 群 开始 每 天 在 银行 出 现 ， 用 钞票 交换 可 以 拿 到 手 的 任何 金属 铸币 。 冲 向 
银行 的 人 非常 多 ， 马 得 银行 不 得 不 关门 10 天 。 为 了 稳定 局 势 ， 银 行 在 6 月 
10 日 又 重新 开 |]。 但 是 挤 到 银行 的 人 太 多 了 “， 有 些 人 宣 息 或 被 挤 压 而 和 死 ， 
零星 还 会 发 生 一 些 与 保安 的 暴力 冲突 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 人 和 群 中 的 人 数 也 
与 日 俱 增 。7 月 17 日 ， 群众 到 达 银 行 时 ， 发 现 那 里 设置 了 路 障 。 他 们 不 由 
得 怒火 中 烧 ,开始 冲击 这 些 路 障 。12 个 人 被 杀 死 ， 很 多 人 受伤 。 


与 此 同时 ， 食品 的 价格 不 断 上 涨 。 店 主要 么 折 去 90% 价 值 后 再 接受 纸币 ， 
要 么 根本 就 不 接受 纸币 。 开 始 有 人 包 r 死 。 还 有 些 人 开始 逃离 这 个 国家 ， 无 
论 他 们 身边 的 积蓄 少 得 多 么 可 怜 。 但 是 政府 禁止 人 们 移居 其 他 国家 ， 大 路 
上 的 巡逻 队 会 中 途 截取 人 们 向 境外 转移 的 金 银 餐 具 和 珠宝 。 


到 这 个 时 候 ， 大 家 都 认识 到 这 个 系统 是 一 种 灾难 性 的 游戏 ， 使 人 们 变 得 贪 
梦 和 积 斯 底 里 。 政 府 宣布 ， 在 流通 领域 ,所 有 1 000 里 弗 以 上 的 纸币 都 被 

取消 ， 除 非 用 来 购买 政府 的 年 金 或 在 劳 的 银行 开 账户 。 政 府 很 快 又 针对 其 
他 数额 的 纸币 颁布 了 同样 的 法 令 。 几 个 月 后 ， 所 有 商业 交易 都 恢复 使 用 金 
银 铸 币 。11 月 27 日 ， 银 行 最 终 关 门 。 约 翰 : 劳 的 纸币 实验 持续 了 不 到 两 年 

的 时 间 。 几 个 密西西比 公司 的 百 万 富翁 在 正确 的 时 间 全 身 而 退 ， 但 多 数 人 
的 投资 化 为 乌有 。 要 想 让 法 国人 再 听从 什么 金融 创新 之 类 的 建议 ， 那 恐怕 
要 等 上 一 段 日 子 了 。 


劳 知 道 ， 他 必须 离开 巴黎 ， 就 最 后 一 次 去 拜访 摄政 王 。 他 承认 自己 犯 下 了 
很 多 错误 ， 但 是 “我 犯错 误 是 因为 我 也 是 人 .…… 你 会 了 解 ， 我 既 不 含 恶意 
也 没有 存心 欺骗 "。12 月 13 日 ， 劳 逃 到 他 在 乡下 的 一 处 住宅 ， 两 天 后 被 批 
准 离开 法 国 。 他 离 去 时 乘坐 了 一 辆 借 来 的 马车 。 除 了 随身 携带 的 少量 现 


金 ， 他 的 财产 悉数 收 归 政 府 所 有 。 劳 回 到 美国 ， 他 在 那里 请 求 政府 正式 赦 
免 他 在 30 年 前 犯 下 的 谋杀 罪 ， 并 且 得 到 了 批准 。 然 而 在 法 国 ， 他 已 声名 狼 
藉 ， 他 的 名 字 与 大 众 的 非 理 性 行为 联系 在 一 起 。 


1725 年 ， 劳 移居 威尼斯 ， 在 那里 通过 赌博 过 着 平平 淡淡 的 生活 。4 年 后 ， 

他 因 患 肺炎 死 于 寅 所 中 ， 终 年 58 岁 。 劳 的 财富 包括 家 具 、 雕 塑 和 乐器 。 但 
他 最 引 人 注 目的 财产 是 488 幅 名 画 ， 其 中 包括 提 香 、 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 

和 达 : 芬 奇 的 作品 。 他 死 后 ， 在 法 国有 人 为 他 写 下 讽刺 性 的 墓志 铭 :“ 这 里 

躺 着 那 位 大 名 昂昂 的 苏格兰 人 。 这 位 无 与 伦比 的 数学 家 运用 代数 定理 ， 将 
法 国 送 进 了 救济 院 。” 


骗局 被 揭穿 后 ， 痛 恨 骗 子 不 是 什么 难事 ， 然 而 在 他 们 的 骗局 破灭 之 前 ， 他 
们 常常 被 当 作 能 够 不 靠 劳动 而 创造 财富 的 魔法 师 ， 因 而 备 受 爱戴 。 无 论 人 
们 多 少 次 被 骗子 非 理 性 的 花言巧语 所 迷惑 ， 总 有 赌 徒 急切 地 等 待 下 一 次 的 
虚假 承诺 。 之 后 ， 在 20 世 纪 20 年 代 出 现 了 令 世界 火柴 生产 行业 忧虑 的 瑞典 
企业 家 伊 瓦尔 : 克 鲁 格 (Ivar Krueger ) ， 还 有 之 后 的 查尔斯 : 庞 齐 ( Charles 
Ponzi 。 或 许 20 世 纪 美 国 最 著名 的 就 是 庞 齐 劳 一 样 是 一 

由 a 行 系 时 人 全 庆 必 二 
们 大 寿 宣 扬 其 发 财 之 道 。 


庞 齐 号 称 可 以 利用 不 同 的 邮政 汇率 赚钱 。 他 的 骗局 吸引 了 很 多 人 ， 有 些 人 
甚至 靠 借 高 利 贷 进 行 投资 。 曾 有 三 位 警官 被 派 去 调查 庞 齐 的 业务 情况 ， 结 
果 其 中 两 位 决定 拿 出 自己 的 资金 参与 投资 。 庞 齐 拿 走 投 资 者 的 钱 ， 买 下 巨 
大 的 房屋 ， 进 行 豪华 装修 ， 并 藏 了 一 酒 害 的 上 等 白兰 地 和 红 葡萄 酒 。 人 们 
围绕 在 著名 的 庞 齐 周围 ， 其 中 的 一 位 狂热 追随 者 高 喊 :“ 是 你 创造 了 
钱 ! ”信任 庞 齐 的 大 约 有 4 万 投资 者 ， 最 后 他 们 中 的 多 数 人 赔 得 精光 。 


查尔斯 - 庞 齐 和 约翰 : 劳 这 类 人 不 会 被 商业 界 的 名 人 堂 接纳 ， 如 安 布 罗 斯 - 比 
尔 斯 (Ambrose Bierce ) 在 1906 年 所 写 :“ 在 事业 中 进行 赌博 的 人 瞧不起 
将 赌博 作为 事业 的 人 。” 约 翰 : 劳 的 试验 像 其 他 很 多 试验 一 样 ， 最 终 失 败 
了 。 对 有 些 人 来 说 甚至 成 了 一 场 悲剧 。 但 是 他 的 理念 就 像 魔 瓶 中 冒 出 的 那 
股 烟 ， 一 旦 出 来 ， 就 不 可 能 再 回去 。 对 于 黄金 作为 全 球 单 一 价值 标准 的 角 
色 ， 劳 给 予 了 沉重 一 击 。 他 证 明 货 币 的 价值 是 人 们 之 间 的 一 种 协议 ， 而 不 
是 可 以 用 金 银 测 量 的 客观 标准 。 虽 然 黄金 仍 占 据 多 数 国家 财政 的 中 心 位 
置 ， 但 是 它 的 重要 性 在 逐渐 下 降 。 到 了 20 世 纪 晚 期 ， 投 资 黄金 被 认为 是 颇 
具 风 险 的 行为 。 黄 金 与 货币 不 同 ， 其 他 东西 也 是 如 此 。 约 翰 : 劳 帮助 货币 从 
有 形 的 标 格 中 解脱 出 来 ， 这 种 分 离 推 动 了 下 一 阶段 的 财富 创造 。 


1. 博 傻 理论 ， 是 指 在 资本 市 场 中 人 们 之 所 以 完全 不 管 某 个 东西 的 真实 价 


2. 


值 而 愿意 花 高 价 购买 ， 
从 他 们 那儿 把 它 买 走 。 


庞 氏 骗局 的 始祖 。 


是 因为 他 们 预期 会 有 一 个 更 大 的 笨 
一 一 译 者 注 
一 一 译 者 注 


蛋 


花 更 


第 七 章 
纺织 企业 家 : 
理 查 德 . 阿 克 赖 特 (1732 一 1792 ) 


当 理 查 德 . 阿 克 赖 特 创造 其 巨额 财富 之 时 ， 英 语 中 还 没有 哪个 词语 可 以 描述 
他 从 事 的 职业 。 因 为 这 种 职业 以 前 并 不 存在 。 


阿 克 赖 特 是 一 位 企业 家 。 他 所 处 的 时 代 还 没有 人 认识 到 ， 一 场 工业 革命 正 
在 以 错综复杂 而 且 意义 深远 的 方式 改变 着 整个 世界 。 在 阿 克 赖 特 生活 的 那 
个 世纪 ， 人 们 以 前 关于 财富 、 生 产 效率 、 工 作 、 时 间 以 及 人 性 本 身 的 各 种 
观念 ， 正 在 像 尘土 一 般 被 风 吹 散 。18 世 纪 英 国 的 经 济 和 社会 的 重组 扩大 了 
消费 和 生产 的 分 界 ， 这 种 现象 不 久 扩 展 至 欧洲 各 地 和 北美 ， 最 终 萝 延 到 世 
0 财富 是 剩余 产品 ， 而 机 器 能 够 以 人 们 从 前 闻所未闻 的 效率 生 
产 剩余 产品 。 


消费 型 社会 诞生 于 阿 克 赖 特 的 时 代 ， 需 求 方 与 供应 方 相辅相成 。“ 先 有 鸡 


还 是 先 有 蛋 ” 的 辩论 很 快 冒 了 出 来 。 是 需求 刺激 了 供应 ， 还 是 供应 使 需求 
成 为 必要 ? 无 论 如何 ， 社 会 上 的 买卖 行为 发 生 了 剧烈 变化 。 零 星 的 集 市 和 
游 走 叫卖 的 小 贩 让 位 于 长 期 存在 的 零售 店 ， 零 售 店 一 般 有 展示 商品 的 橱窗 
和 柜台 。 在 美国 ， 更 大 比例 的 人 口 能 够 买 到 日 用 消费 品 ， 而且 有 更 多 的 商 
品 供 人 们 购买 。 这 都 超出 了 从 前 的 任何 一 个 人 类 社会 。 


直到 18 世 纪 ， 一 个 人 所 拥有 的 每 一 件 事 物 都 是 独一无二 的 ， 而 且 人 们 常常 
选中 一 个 就 用 上 一 辈子 。 但 是 随 着 不 断 增长 的 人 口 生 产 出 更 多 的 产品 ， 很 
多 物品 的 价格 开始 下 降 ， 甚 至 中 等 收入 的 家 庭 也 能 够 买 得 起 一 些 物 品 。 人 
们 想 要 陶瓷 餐具 而 不 是 锡 铅 餐具 ， 想 要 金属 器 上 而 不 是 木 制 器 癸 ， 人 们 还 
想 要 带 坐 垫 的 椅子 、 地 毯 、 墙 纸 、 黄 铜 的 锁 和 带 框 的 镜子 。 他 们 经 常 购买 
糖 和 茶叶 ， 而 且 他 们 发 现 一 周 内 不 止 一 次 更 换 衬衫 感觉 更 和 舒服。 人们 开始 
购买 而 非 制作 肥皂 、 蜡 烛 和 啤酒 。 计 子 开始 代 替 木 底 鞋 ， 帽 子 开始 取代 头 
巾 ， 至 少 在 礼拜 日 人 们 会 这 样 穿戴 。 


随 着 报纸 和 杂志 的 盛行 ， 广 告 大 行 其 道 。 到 1765 年 ， 美 国 郡 一 级 的 报纸 约 
有 35 种 。 阿 克 赖 特 声 称 ， 这 个 新 世界 致力 于 “唤起 和 满足 新 的 需求 ?早期 
的 财富 属于 强盗 、 商 人 、 承 运 人 和 放贷 人 ， 在 他 们 之 间 转 移 的 只 是 有 限 的 
价值 。 阿 克 赖 特 创造 财富 的 方式 完全 不 同一 一 他 生产 财富 。 


虽然 理 查 德 阿 克 赖 特 居 于 工业 革命 的 中 心 位 置 ， 但 是 他 所 能 看 到 的 工业 革 
命 的 影响 也 只 是 工业 革命 所 带 来 的 巨大 影响 的 一 小 部 分 。 他 致力 于 一 种 商 
品 的 生产 ， 那 就 是 棉纱 ， 而 且 他 只 有 一 个 目的 ， 就 是 用 机 器 扩大 生产 的 规 
模 和 范围 。 阿 克 赖 特 这 样 做 并 没有 什么 复杂 的 动机 。 他 出 生 于 一 个 贫困 家 
庭 ， 他 想 变 得 富裕 起 来 。 他 知道 ， 谁 能 用 机 器 扩展 人 的 力量 从 而 提高 生产 
率 ， 谁 就 能 够 发 财 致富 。 阿 克 赖 特 最 初 接受 的 培训 是 为 了 成 为 理发 师 和 假 
发 制造 者 ， 但 是 凭借 着 对 于 机 器 工业 的 理解 ， 他 最 终 成 了 理 查 德 . 阿 克 赖 特 
器 士 ， 他 还 是 一 些 最 早 的 现代 工厂 的 拥有 者 ， 以 及 世界 上 最 富有 的 人 之 


阿 克 赖 特 在 一 些 人 眼 里 是 建设 者 ， 在 另 一 些 人 眼 里 则 是 破坏 者 。 在 把 人 们 
的 工作 从 家 庭 转移 至 易于 管理 和 控制 的 场所 的 过 程 中 ， 阿 克 赖 特 发 挥 了 积 
极 作用 。 从 某 种 角度 看 ， 阿 克 赖 特 将 独立 自主 的 工作 者 转化 成 为 无 助 的 机 
械 人 ， 使 他 们 的 生存 取决 于 自私 自 利 的 雇主 或 老板 心中 的 念头 。 工 厂 的 所 
有 者 被 允许 ， 甚 至 被 鼓励 对 工人 进行 压迫 和 惩罚 。“ 开 明 的 自私 自 利 ”就 是 
新 的 经 济 信条 。 个 人 利益 代替 了 贵族 责任 感 。 对 于 整个 大 英 帝 国 而 言 ， 以 
前 被 当 作 有 亚 习 的 贪 禁 和 消费 现在 被 看 作 经 济 上 的 优点 。1776 年 ， 亚 当 斯 

密 发 表 了 他 影响 深远 的 《国富 论 》， 并 倡导 一 个 高 生产 高 消费 的 社会 。 其 
中 每 个 人 都 为 了 个 人 的 利益 最 大 化 而 工作 ， 从 而 间接 地 造福 整个 世 

界 。“ 有 益 的 奢华 ”原本 是 一 种 矛盾 修饰 法 ， 这 时 则 变 成 了 占据 统治 地 位 的 
伦理 观念 。 


直到 阿 克 赖 特 建 起 他 第 一 座 工 三 的 一 个 世纪 之 后 ， 工 业 革命 这 个 名 词 才 进 
入 常用 词汇 表 中 。 美 国政 治 经 济 学 家 阿诺德 ; 汤 因 比 ( Arnold Toynbee ) 
1880 年 和 1881 年 在 牛津 大 学 授课 时 首先 使 用 该 词语 。 汤 因 比 认为 ， 工 业 
革命 的 实质 是 以 竞争 取代 了 中 世纪 控制 财富 生产 和 分 配 的 各 种 规则 。 在 汤 
因 比 做 出 这 种 深奥 注释 后 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 工 业 革 命 的 说 法 具有 了 更 广 
泛 的 情感 和 政治 含义 。 这 个 词 进而 代表 “一 种 剧烈 变化 ， 使 人 从 幸福 的 田 
园 生活 进入 一 个 黑暗 的 世界 ， 这 个 世界 充满 了 如 狄更斯 作品 描写 的 压榨 工 
人 血汗 的 工厂 和 作坊 ”很 多 历史 学 家 认为 这 是 一 种 进化 ， 而 不 是 革命。 
而 且 对 于 它 的 起 止 时 间 也 有 不 同 的 论断 。 任 何 巨 大 的 经 济 变 动 都 是 由 上 干 
种 笔触 绘 出 的 巨 幅 了 画卷， 这样 才 更 符合 工业 革命 的 真实 面貌 。 但 是 考虑 到 
不 断 增 长 的 人 口 、 更 加 开阔 的 视野 以 及 日 趋 复 杂 的 信用 和 贸易 体系 ， 资 本 
只 聚 和 企业 规模 的 变化 是 不 可 避免 的 。 唯 一 的 问题 就 是 它 首先 在 哪里 发 
生 、 何 时 发 生 。 


历史 事实 证 明 ，1760 年 到 1830 年 的 英国 成 了 这 场 革命 的 诞生 地 。 纺 织 工 
业 成 为 试验 田 ， 而 理 查 德 ' 阿 克 赖 特 则 是 领导 者 之 一 。 作 为 一 名 理发 师 的 第 
13 个 孩子 ， 阿 克 赖 特 生 着 其 时 。 他 赶 上 了 始 于 贫穷 而 终于 富贵 的 首班 车 ， 
成 了 第 一 代 能 够 做 到 这 件 事 的 人 中 的 一 员 。 金 钱 经 济 正在 逐步 瓦解 僵化 的 
社会 等 级 。 在 生产 和 贸易 中 ， 少 量 资本 结合 巨大 的 智力 投入 和 辛勤 工作 ， 
不 但 能 够 创造 财富 而 且 能 够 提升 社会 地 位 。 一 位 趾 高 气 扬 的 勋 咽 曾 让 伦敦 
的 一 位 商人 “ 财 上 他 的 嘴 ， 因 为 他 不 是 绅士 ”。 那 位 商人 说 :“ 句 士 ， 我 的 确 
不 是 绅士 ， 但 是 我 可 以 花 钱 买 一 个 绅士 身份 ， 因 此 我 拥有 在 绅士 中 间 自 由 
发 言 的 权利 。” 


工业 革命 将 很 多 人 抛 在 了 身后 ， 这些 人 在 历史 上 留 下 了 一 系列 怀旧 的 挽 
歌 。 在 18 世 纪 之 前 ， 英 国 的 很 多 农业 家 庭 大 体 上 是 自给 自足 的 。 他 们 种 庄 
稼 、 捕 鱼 、 打 猎 、 修 建 房屋 、 织 布 ， 从 而 满足 自己 的 生活 所 需 。 虽 然 流通 
中 的 货币 很 少 ， 但 通过 易 货 贸易 足以 得 到 多 数 物 品 。 阿 克 赖 特 时 代 之 后 ， 
工人 阶级 的 很 多 成 员 除了 少量 货币 已 经 没有 了 任何 其 他 财物 ， 而 他 们 的 货 
币 也 总 是 相当 缺乏 的 。 类 似 的 变化 遍及 整个 国家 。 阿 克 赖 特 的 工厂 系统 推 
动 了 美国 经 济 的 变革 ， 使 之 从 原来 建立 于 农业 和 家 庭 手 工业 基础 之 上 的 自 
给 自足 的 经 济 体系 ， 转 变 成 为 世界 工厂 。 


18 世 纪 ， 英国 很 可 能 是 世界 上 最 富有 的 国家 。 煤 和 铁 的 天 然 储量 提供 了 燃 
料 和 制作 工具 的 原材料 。 收 费 公 路 和 运河 这 样 的 “流动 的 道路 ”, 提供 了 成 
本 较 低 的 交通 。 而 英国 大 牙 交 错 的 海岸 线 使 得 船只 可 以 到 达 许 多 大 城市 。 

海外 贸易 是 英国 经 济 的 命脉 ， 所 以 国家 拥有 进取 意识 很 强 的 规模 庞大 的 商 
业 船 队 ， 还 有 一 支 既 能 打仗 又 能 经 商 的 海军 。 英 国 与 美国 各 殖民 地 的 商业 


战争 对 英国 的 基础 设施 所 造成 的 破坏 ， 远 比 不 上 对 法 国 和 德国 造成 的 危 


害 。 内 部 关税 壁垒 和 封建 领地 的 通行 费 都 很 少 ， 这 使 得 英国 成 了 欧洲 最 大 
的 共同 市 场 。 在 英国 ， 政 府 官僚 体制 所 膏 来 的 破坏 性 也 小 于 其 他 国家 。 当 
时 的 政府 大 多 对 制造 业 不 太 重 视 ， 既 不 干预 大 多 也 不 征 税 过 多 ， 而 对 进口 
商品 的 高 额 关 税则 给 了 本 国 工业 一 些 发 展 空间 。 英 国人 对 自然 科学 和 工程 
学 的 热情 ， 帮助 英 国 成 为 仪器 和 钟表 制造 方面 的 世界 领导 者 。 办 理 金融 交 
易手 续 的 流程 变 得 更 加 迅速 、 低 廉 和 可 靠 ， 纸 币 的 应 用 范围 逐渐 扩大 。 
为 资金 很 充足 ， 所 以 利率 很 低 。 英 格 兰 银行 的 实力 也 异常 雄厚 。 


像 在 欧洲 多 数 地 方 一 样 ， 美 国 的 人 口 在 过 去 几 个 世纪 里 一 直 在 增长 。 按 照 
后 来 马尔 萨 斯 的 理论 ， 食 品 价格 应 该 开始 上 涨 ， 钒 荧 或 瘟疫 应 该 出 现 ， 人 
口 应 该 威 少 。 但 是 在 18 世 纪 ， 粮 食 产量 一 直 在 增加 。 这 是 因为 农民 们 采用 
新 的 轮作 方法 种 植 庄 稼 ， 为 土地 施肥 ， 还 饲养 家 畜 。 有 史 以 来 ， 第 一 次 人 
口 的 增长 伴随 着 生活 水 平 的 提高 ， 而 且 这 些 增长 还 能 够 自动 保持 。 历 史学 
家 戴 维 : 兰 德 斯 ( David Landes ) 指出 :“ 直 到 工业 革命 时 期 ， 每 一 轮 的 经 
济 增长 都 会 遭遇 一 个 上 限 ， 形 成 上 限 的 因素 包括 农业 产量 、 运 输 手段 、 动 
力 来 源 或 者 市 场 需求 。 在 这 种 上 限 或 者 说 限制 无 限期 后 延 时 ， 现 代 社 会 的 
经 济 增长 开始 了 。 但 是 这 不 等 于 说 在 将 来 不 会 遭遇 某 种 上 限 。” 


圈 地 运动 虽然 令 浪 漫 的 重 农 主义 者 深恶痛绝 ， 但 是 在 阿 克 赖 特 出 生 之 前 ， 
这 个 运动 就 已 经 开始 重新 划分 美国 的 土地 了 。 曾 经 由 村 庄 共有 的 土地 ,经 
过 圈 地 运动 转 归 个 人 所 有 。 约 1 000 万 英亩 的 森林 、 草 地 和 空旷 田野 被 篇 
箔 围 起 来 ， 落 入 个 人 手中 ， 或 被 用 来 养 羊 或 被 用 来 做 商业 农场 。 更 大 、 效 
率 更 高 的 农场 能 够 更 好 地 供应 美国 不 断 壮大 的 城市 。 


虽然 有 人 辩护 说 ， 圈 地 是 使 英国 农业 “合理 化 ”的 方法 。 但 它 确实 剥 于 了 平 
民 的 保护 伞 ， 使 一 批 原来 能 够 维持 生活 的 农民 成 了 雇佣 劳动 者 。 人 们 无 法 
再 通过 打猎 和 饲养 牲畜 的 方式 生活 。 现 在 ， 他 们 不 得 不 购买 原本 自己 能 够 
制造 或 找到 的 产品 。 正 如 当时 一 位 牧师 所 指出 的 那样 : “大批 原来 处 于 半 
依附 状态 的 人 口 被 迫 成 为 前 途 未 卜 的 雇佣 劳动 者 。 ”实际 上 ， 正 是 圈 地 运 
动 使 很 多 人 理解 了 通过 劳动 挣 工资 的 概念 。 其 他 人 则 加 入 了 所 谓 的 “ 流 ; 
贫民 ”的 阶层 。 


但 是 与 圈 地 运动 相 比 ， 机 器 的 出 现 对 社会 造成 的 震动 更 大 。 即 使 人 们 连 轴 
转 地 工作 ， 机 器 的 生产 效率 也 比 人 高 出 两 三 倍 。 在 机 械 化 之 前 ， 很 大 部 分 
劳动 者 在 做 苦 工 。 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 写 道 :“ 要 抬 起 的 重 物 ， 必 须 由 人 来 
台 ; 要 挖掘 的 巨石 ， 必 须 由 人 来 挖 ; 要 开垦 的 土地 ， 必 须 由 人 和 和 牛 来 耕 
耘 …… 然 而 随 着 时 间 的 流逝 ， 雇 主 们 不 愿意 雇用 劳动 者 从 事 单 纯 的 体力 苞 
动 ， 只 有 需要 进行 甄选 和 应 用 智力 的 工作 ， 才 由 劳动 者 承担 。 有 史 以 来 第 
一 次 ， 体 力 劳动 者 摆脱 了 单纯 提供 体力 的 梭 档 。” 


在 阿 克 赖 特 时 期 的 英国 ， 虽 然 农 民 们 的 主要 工具 依然 是 连 柳 (用 来 拍打 谷 


物 ， 使 籽粒 掉 下 来 ) 和 镰刀 ， 但 是 纺 车 和 手工 织 布 机 等 机 器 也 在 成 干 上 万 
个 村 庄 中 涌现 了 出 来 。 早 在 工业 革命 之 前 ， 美 国 乡村 的 制造 业 就 已 获得 很 
大 发 展 ， 家 庭 手 工业 者 制造 鞋 带 、 和 钉子 、 袜 子 、 纸 张 ， 以 及 最 重要 的 纺织 


Dno 


乡村 工业 正好 填补 了 农民 们 冬季 无 事 可 做 的 那 段 时 间 ， 而 且 纺 纱 和 织 布 不 
用 很 大 投资 。 英 国 供应 的 羊毛 一 直 超 出 国内 的 需求 。 农 业 家 庭 的 每 个 成 
员 ， 包括 小 孩 ， 都 要 参与 劳动 ， 而且 通 常 有 简单 的 分 工 ， 妇 女 和 女孩 做 费 
力 少 些 的 纺 羊毛 和 棉线 的 工作 ， 而 男人 和 男孩 负责 织 布 。 


后 来 ， 一 种 “来 料 加 工 ” 的 方式 逐渐 形成 。 小 企业 主 为 多 个 家 庭 提供 原 材 
料 ， 有 时 甚至 提供 织 布 机 或 纺 车 ， 然 后 从 这 些 家庭 按 件 收购 成 品 。 然 而 ， 
就 连 最 成 功 的 企业 主 也 无 法 解决 这 个 系统 存在 的 一 个 问题 : 差不多 五 架 纺 
车 产 出 的 线 才 足以 供应 一 台 织 布 机 。 解 决 方案 在 于 进一步 的 劳动 分 工 ， 一 
些 家 庭 负责 将 羊毛 或 棉花 纺 成 纱 线 ， 而 另外 一 些 家 庭 负责 将 纱 线 织 成 布 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 有 些 村 庄 成 为 纺织 和 编织 中 心 ， 技 工 们 有 时 聚集 在 作坊 
里 工作 。 有 些 人 开始 完全 从 事 纺织 业 ， 农 业 社 会 自给 自足 的 劳作 方式 开始 
出 现 裂 缝 。 小 城镇 遍地 开花 ， 大 城镇 则 演变 成 城市 。1750 年 ， 伦 敦 大 约 有 
75 万 居民 ， 是 基督 教 世界 最 大 的 城市 。 城 市 和 乡村 之 间 的 劳动 分 工 越 来 越 
明显 ， 但 是 相互 间 的 联系 仍 很 频繁 ， 因 为 乡村 依然 是 制造 业 劳 动力 的 主要 


农民 们 喜欢 来 料 加 工 的 方式 ， 但 是 购买 、 分 发 原材料 ， 收 集成 品 的 小 资本 
家 们 就 不 那么 乐意 了 。 人 小 资本 家 们 需要 整 天 跑 来 跑 去 ， 给 几 十 个 工人 送 原 
料 ， 然 后 从 他 们 那里 收 产品 。 而 且 ， 纺 纱 工人 经 常 将 原材料 挪 作 私 用 ， 织 
布 工人 也 常常 在 农田 有 急事 时 放下 手头 的 工作 。 更 重要 的 是 ， 多 数 纺 纱 工 
和 织 布 工 只 要 足够 生活 所 需 就 满足 了 。 在 达到 一 定 生活 水 平 之 后 ， 他 们 宁 
可 选择 朵 暇 而 非 赚 取 收入 。 如 果 工 资 足够 高 ， 他 们 就 会 少 工作 几 天 ， 以 庆 
祝 每 周 的 “星期 一 圣 徒 节 ”, 还 有 一 年 中 的 其 他 节日 和 神圣 的 日 子 。1747 年 
一 位 作家 宣称 ， 工 人 “如 果 靠 三 天 的 工作 就 能 够 维持 生活 ， 那 么 一 周 的 其 
他 时 间 他 们 都 会 四 处 游荡 并 且 喝 个 酰 本 大 醉 "”。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 小 资 
本 家 们 有 时 会 盼 着 食品 价格 升 高 。 据 说 因为 人 们 有 天 生 不 愿 工 作 的 倾向 ， 
低 物 价 和 高 工资 会 滋生 懒惰 。 


家 庭 手工 业 的 另 一 缺点 ， 就 是 一 旦 某 个 地 区 的 每 个 家 庭 都 用 织 布 机 或 纺 车 
参与 生产 ， 那 么 就 无 法 再 进一步 扩大 生产 以 满足 不 断 增 长 的 需求 。18 世 纪 
后 半 叶 ， 对 纺织 品 的 需求 开始 超出 这 个 行业 所 有 劳动 力 所 能 提供 的 产 出 。 

英国 国内 对 纺织 品 需求 的 增长 势头 很 强劲 。 印 度 、 澳 大 利 亚 、 加 勒 比 和 北 
美的 一 些 地 区 都 成 了 大 英 帝国 的 殖民 地 ， 这 些 地 方 的 工人 也 想 要 结实 而 且 
便宜 的 服装 。 不 管 需 求 或 贪 梦 是 否 为 发 明之 母 ， 不 可 否认 的 是 它们 在 18 世 


纪 的 英国 作用 格外 突出 。 无 论 如 何 ， 同样 多 的 人 必须 生产 更 多 布匹 。 出 路 
在 哪里 ? 当然 是 机 器 。 


早期 发 明 机 器 的 人 大 多 不 是 科学 家 ， 而 是 能 够 深入 理解 科学 并 且 对 科学 怀 
有 好 奇 心 的 美国 人 。 当 时 没有 “理论 型 ”科学 家 和 “应 用 型 * 科 学 家 之 分 ， 所 
以 科学 家 花 精 力 解决 生产 中 的 实际 问题 是 很 正常 的 现象 。 英 国 科学 注重 经 
验 性 、 实 验 性 和 实效 性 ， 科 学 家 、 工 程 师 和 企业 家 能 够 保持 很 好 的 沟通 ， 
共同 解决 技术 性 的 问题 。 这 或 许可 以 解释 ， 为 什么 在 18 世 纪 的 美国 可 以 买 
到 雨伞 、 牙 刷 、 纽 扣 ， 以 及 能 自动 点 燃 蜡 烛 的 闹钟 。 


在 英格兰 北部 的 兰 开 夏 ， 修 理工 都 在 试图 制造 能 够 纺 线 和 织 布 的 机 器 。 他 
们 不 是 特殊 实验 室 培 训 出 来 的 科学 家 ， 他 们 是 商人 人、 手艺 人、 木 后 、 铁 匠 
和 锁 折 ， 甚 至 理发 师 也 在 尝试 搞 机 械 设计 。 他 们 利用 业余 时 间 钼 研 ， 试 图 
开辟 新 的 道路 ， 从 而 超越 人 类 生产 效率 的 局 限 。 理 查 德 - 阿 克 赖 特 就 是 其 中 
之 一 ， 而 他 和 他 发 明 的 机 器 ， 或 者 说 从 一 个 熟人 那儿 偷 来 的 机 器 ， 成 了 工 
业 革 命 的 核心 。 


理 查 德 阿 克 赖 特 在 1732 年 生 于 一 个 英国 的 小 镇 ， 没 受过 正规 教育 。 政 府 
资助 的 学 校 当时 还 未 出 现 ， 而 阿 克 赖 特 出 生 于 一 个 贫困 家 庭 ， 他 所 能 够 认 
识 的 为 数 不 多 的 字 完 全 得 益 于 一 位 叔叔 的 教育 。 阿 克 赖 特 在 1772 年 所 写 的 
一 封 信 中 出 现 过 下 面 这 样 的 句子 :“ 我 废 很 大 力气 才 写 了 这 么 长 一 封 信 ， 


觉得 你 孔 怕 会 看 不 东 。 二 150 岁 的 时 候 ， 阿 克 赖 特 又 重新 开始 学 习 语法 。 


阿 克 赖 特 的 童年 几乎 没 留 下 什么 记录 ， 他 出 现在 历史 记录 上 时 已 经 18 岁 
了 。 当时 他 给 一 位 理发 师 兼 假发 制作 者 当 学 徒 。 当 时 无 论 对 于 男人 还 是 女 
人 ， 戴 假发 都 是 一 种 时 尚 ， 而 依靠 卖 假发 也 能 够 过 上 体面 的 生活 。 师 传 死 
去 后 ， 阿 克 赖 特 做 起 了 自己 的 生意 ， 同 时 还 在 一 个 地 下 室 出 售 一 便士 一 个 
的 剃刀 。 据 说 他 还 “对 放血 和 拔牙 非常 在 行 ”，。 他 结 过 两 次 婚 。 第 一 个 妻子 
死 于 1761 年 ， 死 时 为 他 留 下 了 一 个 3 岁 的 儿子 。 第 二 个 妻子 用 带 来 的 钱 帮 
他 开 了 一 个 制作 假发 的 店铺 。 阿 克 赖 特 在 乡间 游 走 ， 购 买 年 轻 女 人 的 头发 
一 一 他 显然 是 个 谈判 的 行家 ， 然 后 再 进行 染色 ， 制 作成 假发 。 


阿 克 赖 特 的 店铺 开 在 博尔顿 的 一 个 小 村 庄 里 ， 那 里 很 多 居民 在 自己 的 小 茅 
屋 中 加 工 棉 制 品 。 当 时 ， 棉 制品 是 第 三 大 行业 ， 但 是 远 不 如 排 在 第 一 和 第 
二 的 羊毛 制品 和 亚麻 制品 应 用 广泛 。 但 是 这 个 行业 一 直 在 发 展 壮大 。 棉 人 花 
是 进口 来 的 ， 不 像 羊 毛 那样 产 于 本 地 ， 所 以 原料 费用 更 高 。 但 是 棉花 的 植 
物 纤维 更 结实 ， 比 羊毛 和 亚麻 更 能 承受 机 械 加 工 ， 而 且 产 成 品 更 加 轻盈 、 
便宜 和 易于 洗涤 。 棉 花 纤维 使 普通 人 有 史 以 来 第 一 次 有 机 会 穿 上 内 衣 。 但 
是 像 在 羊毛 行业 一 样 ， 纺 棉线 的 人 满足 不 了 织 布 人 的 需求 。 一 位 19 世 纪 的 
历史 学 家 写 道 :“ 织 布 工 人 经 常 要 一 大 早 走 三 四 英里 ， 和 拜访 五 六 个 纺 线 


工 ， 才 能 够 收集 到 足够 的 纱 线 ， 满 足 当 天 剩余 时 间 的 工作 所 需 。” 这 种 不 
平衡 性 在 1733 年 之 后 变 得 更 加 严重 。 因 为 出 现 了 一 种 新 式 织 布 机 ， 利 用 飞 
梭 的 这 种 机 器 可 以 用 更 快 的 速度 生产 布匹。 


从 理论 上 讲 ， 纺 线 是 比较 基础 的 工作 。 纺 线 就 是 通过 拉 紧 和 搓 失 松散 的 纤 
维 ， 将 它们 制 成 线 。 但 是 一 直 以 来 ， 用 来 完成 纺 线 工 作 的 工具 是 大 自然 最 
精巧 的 发 明 : 人 类 的 手指 。 人 的 手指 几乎 是 在 本 能 地 施加 不 同 的 压力 ， 要 
用 机 械 模仿 这 一 点 绝 非 易 事 。 而 且 ， 发 明 者 当时 使 用 的 是 粗糙 的 铁 质 、 木 
质 零件 和 工具 ， 得 不 到 指导 ， 也 没有 他 人 的 研究 可 供 参考 。 阿 克 赖 特 的 几 
个 邻居 曾 尝试 解决 这 个 问题 ， 都 未 获得 成 功 。 而 阿 克 赖 特 也 一 直 在 思考 这 
个 问题 。1767 年 时 ， 他 遇 到 一 个 叫 约翰 凯 (John Kay ) 的 钟表 匠 ， 凯 声 
称 自己 解决 了 这 一 问题 。 阿 克 赖 特 将 他 拉 到 一 个 小 酒馆 里 进行 详细 询问 。 
他 让 凯 做 出 一 个 模型 ， 几 周 后 凯 果 然 做 了 出 来 ， 阿 克 赖 特 曾 付 给 凯 一 笔 
钱 ， 但 数目 多 少 没 人 知道 。 凯 的 机 器 能 够 通过 4 对 快速 旋转 的 转轴 奉 拉 棉 
花 纤维 。 


关于 理 查 德 : 阿 克 赖 特 在 历史 上 的 最 大 争议 ， 就 是 他 的 发 明 中 有 多 少 是 自己 
的 功劳 ， 多 少 是 从 别人 那里 偷 来 的 。 阿 克 赖 特 没有 技术 经 验 ， 他 既 不 是 织 
布 工 也 不 是 机 械 工 。 根 据 一 位 历史 学 家 在 1823 年 所 写 ， 阿 克 赖 特 “‘ 最 大 的 
技能 只 是 足够 狭 独 ， 能 够 从 一 个 愚蠢 的 多 嘴 多 舌 的 钟表 匠 口 中 套 出 秘密 ， 
而 且 很 明智 地 意识 到 这 是 一 项 重大 发 明 ”。 卡尔 :马克 思 称 阿 克 赖 特 为 “ 偷 取 
他 人 发 明 的 最 大 窃贼 ” 


但 是 ， 当 时 在 很 多 人 的 院子 、 牲 口 棚 和 店铺 里 都 闲置 着 许多 还 未 成 形 的 发 
明 ， 要 有 一 定 的 才华 才能 慧眼 识 出 哪 种 机 器 能 够 用 于 大 规模 生产 。 纵 观 历 
史 ， 故 事 如 出 一 略 。 新 产品 的 发 明 者 很 少 获 得 巨大 财富 ， 除 非 他 们 建立 自 
己 的 公司 企业 。 历 史学 家 彼得 :马赛 厄 斯 ( Peter Mathias ) 写 道 :“ 与 发 明 
相对 的 创新 ， 就 是 将 个 人 才智 与 大 时 代 的 经 济 和 商业 背景 相 结 合 。 多 数 创 
新 是 受 启 发 的 业余 人 员 的 产物 。” 阿 克 赖 特 “ 通 过 脑力 劳动 ?吸收 “他 人 的 手 
工 劳动 "。 他 “成 为 典型 的 新 型 大 生产 商 ， 不 是 工程 师 或 商人 ， 而 是 生产 的 
组 织 者 和 人 员 的 领导 者 ”。 


阿 克 赖 特 成 天 摆弄 机 器 ， 他 的 第 二 任 妻子 对 他 那 种 奇特 的 爱好 感到 非常 忆 
恼 ， 因 而 离开 了 他 。“ 她 相信 ， 像 他 这 样 在 该 去 给 别人 理发 时 还 搞 设计 ， 
肯定 会 把 家 人 都 饿 死 。 所 以 她 砸 烂 了 一 些 他 的 机 器 实验 模型 。” 多 数 研究 
阿 克 赖 特 的 学 者 都 对 这 个 故事 表示 怀疑 ,但 阿 克 赖 特 夫妇 的 确 是 分 手 了 。 


关于 阿 克 赖 特 个 性 和 行为 举止 的 记录 很 少 ， 但 是 在 仅 存 的 描述 中 ， 从 未 出 
现 过 迷人 、 亲 切 或 者 慷慨 这 样 的 词语 。 一 位 历史 学 家 对 阿 克 赖 特 的 描绘 

是 “强硬 乏味， 得 不 到 周围 人 的 理解 ">。 让 人 为 自己 画像 是 当时 在 富 人 当 
中 流行 的 一 种 消 遗 方式 。 阿 克 赖 特 也 曾经 找 人 画 过 自己 的 画像 ， 画 中 的 他 


是 一 位 “相貌 丑陋 、 肥 头 大 耳 、 大 腹 便 便 的 兰 开 夏 人 ， 脸 上 显露 出 痛苦 的 
表情 ， 然 而 却 不 乏 领 悟 力 ”。 这 是 19 世 纪 英 国 作 家 托马斯 .卡莱尔 (Thomas 
Carlyle ) 所 做 的 描述 。 弗 朗 西 斯 : 埃 斯 皮 纳 斯 ( Francis Espinasse ) 认为 这 
幅 画 像 展现 了 “一 个 普 普 通通 但 获得 巨大 成 功 的 兰 开 夏 人 ” 


在 阿 克 赖 特 的 时 代 ， 英 格 兰 被 < 小 机 械 发 明 浪 潮 ” 所 淹没 。 但 是 即便 在 这 个 
时 候 ， 由 发 明 家 转变 为 企业 家 的 情况 也 非常 少见 ， 创 业者 很 难 筹集 到 资金 
试验 自己 的 想法 。 国 家 各 个 银行 通常 只 为 商业 交易 提供 短期 货款。 股份 公 
司 更 是 屈指 可 数 。 实 际 上 ， 根 据 1720 年 的 《 反 泡 沫 公司 法 》 ( Bubble 
A4ct) ， 成 立 制 造 业 公司 基本 上 是 违法 行为 。 多 数 发 明 家 或 者 用 自己 的 积 
蓄 作 为 资本 ， 或 者 求助 于 非 正式 的 资本 市 场 ， 比 如 朋友 、 条 威 或 合伙 人 。 
为 扩大 他 们 的 生意 ， 早 期 的 企业 家 一 般 都 是 将 利润 用 于 再 投资 。 


诺丁汉 当时 是 棉纺 织品 的 中 心 。1768 年 ， 阿 克 赖 特 决定 带 着 他 和 凯 的 机 器 
模型 到 那里 去 寻找 投资 者 。 诺 丁 汉 已 经 有 一 个 棉纱 市 场 和 大 量 习 惯 于 用 织 
布 机 工作 的 技工 。 在 诺丁汉 ， 阿 克 赖 特 说 服 两 位 富商 资助 他 为 自己 的 机 器 
申请 专利 并 投入 使 用 。 经 过 13 个 月 的 申请 ， 阿 克 赖 特 的 精 纺 机 获得 了 专 
利 。 


在 18 世 纪 ， 英国 已 拥有 一 套 完 备 而 实用 的 专利 制度 。 另 外 几 个 欧洲 国家 在 
这 方面 的 发 展 也 不 相 上 下 。 各 国政 府 努 力 寻求 平衡 ， 以 便 既 能 保护 发 明 人 
又 能 传播 新 技术 。 在 美 格 兰 ， 专 利 持 有 人 对 自己 机 器 的 垄断 权 可 维持 14 
年 。 对 于 一 些 发 明 者 来 说 ， 他们 的 专利 最 终 没 能 为 他 们 带 来 任何 好 处 ， 还 
让 他 们 陷入 无 休止 的 诉讼 中 。 但 还 是 有 人 相信 ， 专利 能 够 确保 人 们 可 以 通 
过 一 种 成 功 的 发 明 获 得 高 额 回报 。 虽 然 这 种 信念 经 常 被 证 明 是 错误 的 ， 但 
还 是 诱 使 很 多 潜在 的 发 明 者 投入 时 间 和 精力 去 研究 技术 改进 的 方法 。 那 时 
像 现在 一 样 ， 申 请 专利 需要 透露 所 有 的 技术 细节 ， 所 以 发 明 者 必须 做 出 选 
择 ， 要 么 申请 专利 ， 要 么 为 自己 的 创新 保密 ， 以 避免 竞争 。 


专利 在 手 ， 阿 克 赖 特 在 诺丁汉 建立 了 一 个 车 间 。 里 面 有 几 台 机 器 ， 工 作 原 
理 是 用 三 四 匹 马 拉 动 一 个 固定 在 垂直 机 械 轴 上 的 轮子 ， 从 而 为 机 器 提供 动 
力 。 但 是 马 的 力量 不 足以 应 付 阿 克 赖 特 想象 的 业务 规模 。 当 时 已 经 有 了 一 
些 原 始 的 蒸汽 机 ， 但 是 它们 体积 巨大 ， 而 且 无 法 提供 稳定 的 动力 。 最 稳定 
而 且 最 便宜 的 动力 来 源 是 水 流 ， 特 别 是 狭小 河谷 中 的 河流 ， 因 为 很 容易 在 
上 面 筑 坝 形 成 瀑布 。 阿 克 赖 特 和 他 的 合伙 人 将 车 间 搬 到 了 克朗 福 。 克 朗 福 
是 位 于 兰 开 夏 南 部 的 一 片 高 山地 区 ， 被 一 位 旅游 者 描述 为 “景色 非常 优 

美 ， 以 至 于 诗人 会 在 这 里 安 营 居住 "。 流 经 工厂 的 水 流 一 年 四 季 源 源 不 
断 ， 夏 季 不 会 干 泗 ， 冬 季 也 不 会 结 水 。 兰 开 夏 一 带 的 气候 四 季 湿 润 温 和 ， 
对 于 制作 细 棉 线 非 常 有 利 。 而 且 ， 这 个 地 区 的 湿地 和 沼泽 使 这 里 不 适合 
耕 。 


然而 这 个 地 区 很 负 穷 ， 没 有 什么 道路 和 村 庄 。 居 民 们 住 的 是 用 泥巴 和 和 草 建 
起 的 茅屋 ， 有 时 甚至 住 在 地 下 的 洞穴 中 。 一 口 铁 锅 可 能 就 是 他 们 唯一 的 财 
产 。 这 个 地 区 基本 上 不 受 法 律 约束 。 但 这 也 有 好 处 ， 就 是 无 须 担 心 行 会 会 
为 新 企业 加 上 条 条 框框 。 这 一 地 区 基本 上 没有 贵族 家 庭 ， 人 们 也 没有 理由 
好 逸 恶 劳 转 而 享受 生活 。 理 查 德 格 斯 特 在 1823 年 所 写 的 文章 中 ， 将 英 格 
兰 的 乡村 生活 描绘 得 既 单 调 又 乏味 。 他 写 道 : “头脑 由 于 长 期 处 于 停滞 状 
态 而 萎缩 ， 因 为 人 们 很 少 需要 动脑 筋 。 人 们 的 相互 接触 也 并 未 使 彼此 变 得 
更 聪明 .…… 他 们 见证 的 是 一 成 不 变 的 生活 景象 。” 


在 那个 时 代 里 ， 从 零 开始 创建 一 个 工厂 是 一 项 浩大 的 工程 。 机 械 化 生产 首 
先 要 能 够 生产 出 机 器 ， 所 以 最 早 的 工厂 主 必 须 自己 制造 机 器 。 幸 运 的 是 ， 
英国 曾 藏 着 大 量 便宜 的 金属 ， 为 这 里 的 人 们 提供 了 大 量 的 材料 。 只 是 铁 的 
大 规模 应 用 还 很 难 实现 。 英 国人 口 当中 包括 大 量 的 熟练 技工 和 经 验 丰 富 的 
技术 员 ， 有 造船 专家 、 机 械 装 配 工 、 采 矿工 程 师 和 钟表 匠 。 但 是 没有 标准 
化 的 零件 ， 每 个 螺丝 钉 有 独特 的 螺纹 。 要 组 装 一 台 机 器 ， 需 要 认 认 真 真 调 
试 好 几 百 个 零件 。 其 中 有 些 还 是 很 难 调配 在 一 起 的 木质 零件 。 


阿 克 赖 特 的 工厂 是 用 当地 的 石头 建成 的 ， 属 于 早期 工厂 的 典型 设计 。 一 共 
有 5 层 楼 ，100 英 尺 长 ，30 美 尺 宽 ， 套 用 了 周围 房屋 的 设计 细节 。 有 些 人 
认为 这 些 磨坊 给 自然 景色 锦上添花 ， 象 征 着 人 类 对 自然 的 征服 。 另 外 一 些 
人 则 为 这 些 庞然大物 的 存在 感到 痛心 。 托 林 顿 勋 曙 (Lord Torrington ) 在 
1790 年 写 道 :“ 从 游客 的 角度 来 说 ， 这 些 山谷 已 失去 了 往日 的 种 种 美 

丽 .…… 乡 村 田园 的 天 籁 之 音 淹没 于 棉纺 机 器 的 喧嚣 之 中 ， 而 淳朴 的 农 

民 .…… 则 被 转变 为 粗鲁 的 技工 。” 许 多 磨坊 屋顶 上 都 悬挂 着 钟 ， 成 了 新 工 
三 纪律 性 的 象征 。 


工业 化 刚 开 始 的 几 十 年 ， 机 器 常常 出 故障 ， 工 人 对 组 织 性 的 劳动 也 有 抵触 
情绪 。 工 三 需要 与 这 两 个 方面 进行 持续 的 斗争 。 因 为 早期 的 工厂 需要 用 瀑 
布 提供 动力 ， 所 以 它们 经 常 远离 人 口 密 集 区 。 这 意味 着 工厂 主 必 须 干 方 百 
计 诱 使 劳动 者 到 偏远 地 区 的 陌生 环境 中 工作 。 多 数 专业 的 纺 线 工 和 织 布 工 
更 喜欢 在 自己 家 里 ， 按 自己 的 节奏 工作 ， 而 不 愿 跑 到 其 他 地 方 。 进 入 工厂 
意味 着 从 自我 雇佣 者 沦落 为 机 器 的 仆人 。 工 三 的 多 数 工人 不 是 心甘情愿 而 
来 ， 而 是 在 别 无 选择 的 情况 下 来 的 。 到 1779 年 时 ， 阿 克 赖 特 的 棉纺 三 已 座 
用 了 300 个 工人 。 


到 后 来 ， 一 个 大 型 纺织 三 的 利润 高 达 100% 以 上 。 接 下 来 的 十 年 中 ， 理 查 
德 - 阿 克 赖 特 成 了 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 实 际 上 在 工业 革命 的 前 两 代 人 
中 ， 富 人 很 快 累 积 了 巨额 金钱 ,“ 超 出 了 所 有 可 能 的 花费 和 投资 的 数额 ”。 
而 且 ， 他 们 还 不 用 缴 税 。 他 们 订购 奇 彭 代 尔 式 和 赫 普 尔 怀特 式 的 家 具 ， 购 
买 切尔西 的 瓷器 ， 在 暖 棚 里 种 植 波 萝 和 茶花 ， 并 闭 养 新 品种 的 狗 。 人 们 出 
外 旅游 不 再 像 从 前 一 样 是 为 了 朝圣 或 锻炼 身体 ， 而 是 为 了 好 玩 。 他 们 蜂拥 


到 意大利 和 法 国 ， 还 在 国内 把 巴 斯 变 成 英国 最 大 的 城市 之 一 。 人 们 名 义 上 
是 去 那里 “ 泡 温 泉 ”, 其 实 是 去 消磨 时 间 、 醒 酒 和 赌博 。 猎 狐 成 为 一 种 固定 
的 娱乐 方式 。 道 德 家 对 这 种 追求 享乐 的 “颓废 风气 ”感到 痛心 疾 首 ， 认 为 它 
正在 腐蚀 国家 的 根基 。 


阿 克 赖 特 用 自己 的 财富 在 河谷 的 斜坡 上 建 起 了 一 座 哥 特 式 的 城堡 ， 仿 佛 仿 
是 着 他 在 克 郎 福 的 工 六 。 这 标志 着 工业 革命 对 英国 地 理 的 另 一 种 改变 。 在 
中 世纪 时 ， 城 市 中 的 土地 都 是 由 富 人 占有 的 ， 城 外 的 土地 上 则 遍布 穷人 和 
流离 失 所 者 。 而 到 了 这 时 ， 穷 人 聚集 在 城市 中 ， 富 人 则 跑 到 了 城 外 。 在 曼 
彻 斯 特 的 城 外 ， 其 他 富有 的 “棉纺 巨头 ”也 建造 了 很 大 的 豪华 别墅 。 他 们 的 
花园 里 四 散 分 布 着 人 造 洞窟 、 华 而 不 实 的 建筑 和 隐居 者 的 洞穴 。 


阿 克 赖 特 的 城堡 里 面 有 三 个 啤酒 酒 容 和 五 个 葡萄 酒 酒 窒 。 当 地 的 一 个 评论 
家 参观 了 城堡 的 内 部 之 后 ， 称 这 座 房子 “很 不 方便 而 且 品位 差 ” 当时 能 够 
用 得 起 厚 玻 璃 窗户 的 人 为 数 不 多 ， 阿 克 赖 特 就 是 其 中 之 一 。 这 种 窗 格 中 的 
玻璃 比 一 般 的 玻璃 更 厚 ， 而 且 经 过 抛光 ， 非 常平 整 ， 光 泽 很 好 。 尽 管 房屋 
很 好 ， 阿 克 赖 特 的 城堡 像 其 他 人 家 里 一 样 ， 也 需要 点 蜡烛 。 或 许 正 是 因为 
其 中 一 支 蜡 烛 引 发 了 大 火 ， 所 以 阿 克 赖 特 甚 至 还 未 搬 进去 ， 他 的 房子 大 半 
就 已 经 被 烧 得 面目 全 非 。 


刚 开 始 时 ， 生 产 商 将 人 们 聚拢 到 机 器 旁 比 让 他 们 待 在 家 里 所 产生 的 费用 更 
高 。 因 为 人 们 在 家 里 时 会 自己 支付 日 常 开销 。 如 果 需 求 量 下 降 ， 家庭 手 工 
业 的 生产 商 只 需 停止 供应 工人 活 计 就 行 了 。 当 时 限制 行业 产 出 的 是 需求 
量 ， 而 不 是 供应 量 ， 而 家 庭 作 坊 的 工作 方式 也 使 行业 本 身 具 有 灵活 性 。 大 
型 的 车 间或 工厂 则 需要 在 土地 、 厂 房 和 机 器 方面 投入 资本 ， 所 以 生产 商会 
受到 投资 的 限制 。 阿 克 赖 特 在 克 郎 福 的 工厂 投产 三 年 后 才 开 始 盈 利 。 


工厂 系统 的 最 大 优势 是 能 够 对 工人 们 进行 监督 、 约 束 和 规范 。 工 人 们 已 习 
惯 随心 所 欲 地 工作 ， 所 以 需要 进行 大 量 的 劳动 培训 ， 才 能 让 他 们 的 意志 随 
着 机 器 运转 。 很 难 找到 有 效 的 悉 罚 和 激励 手段 。 奖 金 刺 激 对 多 数 工 人 没有 
效果 ， 毕 竟 他 们 生活 在 边远 地 区 ， 钱 多 一 些 他 们 也 没 地 方 用 。 有 些 工 三 主 
发 现 ， 唯 一 的 解决 方法 就 是 付 给 工人 微薄 工资 ， 同 时 如 果 他 们 犯错 就 进行 
重 昼 ， 这 样 适 应 工厂 系统 就 变 成 了 关 平生 存 的 大 问题 。 渐 渐 地 ， 原 来 以 计 
件 为 主 的 工作 制 让 位 于 以 计时 为 主 的 工作 制 。 


理 查 德 - 阿 克 赖 特 的 工厂 证明， 劳动 者 能 够 适应 机 械 生 产 过 程 单调 的 节奏 。 
阿 克 赖 特 自己 说 :“ 我 使 人 们 放弃 了 原来 养 成 的 随 随便 便 的 工作 习惯 ， 使 
他 们 建立 起 一 种 规律 性 一 一 自发 的 规律 性 。” 用 说 起 来 不 那么 动听 的 方式 
讲 ， 工 人 成 为 < 手 ”, 也 就 是 机 器 的 附属 品 。 慢 慢 地 ， 工 人 得 到 薪酬 的 多 少 
不 再 取决 于 所 生产 商品 的 数量 ， 而 是 他 们 在 工厂 里 待 了 多 少时 间 。 但 是 工 
厂 逐 渐 开 始 需 要 另外 一 种 劳动 者 ， 这 些 人 需要 具备 以 前 只 有 军事 指挥 官 和 


航海 的 船长 才 需 要 具备 的 技能 。 他 们 要 能 够 组 织 、 协 调和 管理 人 们 ， 让 人 
们 完成 复杂 而 且 相 互 依赖 性 强 的 任务 。 


因为 固定 成 本 很 高 ， 所 以 生产 商 们 想 让 自己 的 工厂 尽 可 能 地 高 负荷 运转 。 
阿 克 赖 特 的 工厂 一 周 运 转 六 天 。 在 煤气 灯 被 广泛 采用 后 ， 还 包括 每 周 的 六 
个 夜晚 。 在 这 种 情况 下 ， 两 班 工人 轮流 在 床铺 上 睡觉 。 有 一 种 说 法 ， 说 兰 
开 夏 的 床铺 从 未 变 冷 过 ， 因 为 总 有 人 躺 在 上 面 。 当 时 也 几乎 没有 什么 正式 
的 假期 。 


早期 的 工矿 通常 由 他 们 的 主人 杀 自 进行 管理 。 早 期 的 生产 商 当 中 很 少 有 人 
会 将 投资 巨大 的 工厂 委托 给 家 族 成 员 以 外 的 人 员 。“ 企 业 家 拿 自己 的 财富 
冒险 ， 所 以 事 必 身 杀 。” 阿 克 赖 特 自己 每 天 都 到 工 三里， 常常 对 工厂 的 工 
作 纪 律 进行 改进 。 他 所 制定 的 纪律 得 到 广泛 的 赞誉 。 每 天 从 早上 五 点 到 晚 
上 九 点 他 都 在 处 理工 作 事务 。 当 事业 更 加 成 功 时 ， 他 就 开始 使 用 四 匹 马 拉 
的 马车 ， 以 节省 路 途上 的 时 间 。 早 期 的 资本 主义 基本 上 是 个 人 的 杀 力 杀 

为 。 多 数 管 理 者 自己 写 信 ， 自 己 做 文书 工作 。 因 为 经 常 有 刺探 商业 秘密 的 
事情 ， 所 以 生产 商 们 更 有 理由 将 他 们 的 机 器 用 厚 厚 的 墙壁 与 外 界 隔绝 起 


早期 的 生产 商 还 必须 使 “工资 奴隶 ”有 理由 做 好 他 们 的 工作 。 贡 国 的 改革 家 
和 企业 家 罗伯特 欧文 (Robert Owen ) 写 道 : “为 维持 生活 ， 你 必须 成 为 
暴君 或 奴隶 。” 当 阿 克 赖 特 某 个 工厂 的 棉纱 出 现 问题 时 ，“ 他 会 用 那个 时 代 
最 难听 的 话 大 声 诅 咒 ”。 大 约 在 同一 时 代 ， 乔 赛 亚 韦 奇 伍德 (Josiah 
Wedgwood ) 建立 了 自己 的 陶器 公司 。 他 在 自己 的 工厂 里 走 来 走 去 ， 看 见 
不 合格 的 花瓶 和 砚 盆 就 用 他 的 木 腿 砸 碎 。 他 确定 了 陶器 的 标准 ， 使 盘子 第 
一 次 可 以 至 起 来 ， 使 盖子 具有 了 统一 的 规格 。 在 安 布 罗斯 : 克 劳 利 
(Ambrose Crowley ) 为 他 所 拥有 的 大 型 钢铁 制品 所 做 的 “法 律 规定 ”中 ， 
每 一 条 的 开头 字句 都 是 “我 命令 ”工厂 里 有 工头 ， 但 是 很 少 有 其 他 的 中 间 
管理 者 。 不 过 有 时 熟练 工 可 以 与 技术 水 平 差 的 助手 签订 转 包 协 议 ， 从 而 使 
自己 成 为 监工 。 


为 吸引 和 控制 早期 的 雇员 ， 早 期 的 企业 家 经 常 为 雇员 和 他 们 的 家 庭 提供 一 
些 便利 条 件 。 在 克 郎 福 ， 阿 克 赖 特 修建 了 村 舍 、 一 座 旅馆 和 一 座 教堂 。 其 
他 工厂 主 还 建 起 了 学 校 和 商店 。 由 于 要 投入 很 多 钱 付 工 资 和 购买 设备 ， 铸 
币 的 短缺 成 为 更 尖锐 的 问题 。 工 厂 主 使 用 各 种 奇怪 的 付 酬 方式 。 比 如 减少 
发 薪 次 数 的 “ 欠 薪 ”, 以 物品 作为 工资 的 “实物 工资 ”，, 或 者 发 信用 传票 。 有 
些 工厂 主 自己 发 行 纸币 ， 有 几 个 人 甚至 建立 了 自己 的 银行 。 这 使 得 他 们 对 
工人 的 控制 力 变 得 更 加 强大 。 像 封建 地 主 一 样 ， 这 些 工 厂 主 也 组 织 运动 
会 、 聚 餐 、 乐 队 和 合唱 队 。 罗 伯 特 :欧文 在 自己 位 于 新 拉 纳 克 的 纺 纱 广 里 尝 
试 建立 一 个 乌托邦 的 社会 ， 以 检验 社会 工程 学 是 否 能 够 消除 人 类 的 贫穷 和 
苦难 。 


纺织 三 通常 需要 价格 低廉 的 非 熟练 工 ， 这 类 人 包括 外 来 人 口 、 妇 女 和 儿 
童 。 未 婚 女 工 的 工资 很 低 ， 因 为 她 们 基本 没有 其 他 的 工作 机 会 。 而 且 她 们 
通常 非常 顺从 并 且 身 手 灵 活 。 到 1833 年 时 ， 英 国 纺织 工人 中 约 五 分 之 四 是 
女工 和 童工 ， 有 些 童工 甚至 只 有 4 岁 。 孤 儿 们 50 名 、80 名 或 100 名 为 一 
批 ， 由 所 在 的 教区 派出 马车 将 他 们 拉 到 一 个 工 三。 他们 成 了 所 谓 的 乞丐 学 
徒 ， 在 工厂 里 因 禁 很 多 年 。 儿 童 比 大 一 些 的 工人 更 容易 约束 和 管理 ， 有 时 
食 宿 就 是 他 们 的 工资 。 雇 主 的 残暴 和 无 休止 的 劳动 逼 得 一 些 孩子 自杀 。 事 
故 和 伤 残 司空 见 惯 ， 因 为 童工 常常 在 没有 监护 的 情况 下 在 运转 的 机 器 周围 
工作 。 童 工 在 棉纺 三 里 干 得 很 好 ， 一 位 旁观 者 曾 写 道 :“ 他 们 的 小 手指 非 
常 灵活 ， 感 觉 灵 敏 度 比 成 人 更 高 。” 


最 后 ， 阿 克 赖 特 的 工厂 停止 雇用 不 到 10 寡 的 童工 。 阿 克 赖 特 所 说 的 主要 理 
由 是 “他 们 来 之 前 应 该 学 会 读书 ”但 是 因为 有 些 父母 坚持 要 将 他 们 的 孩子 
送 到 工厂 劳动 ， 阿 克 赖 特 迫 于 压力 将 标准 降低 到 会 读 几 个 简单 的 单词 即 
可 。 许 多 工厂 主 雇用 整个 家 庭 ， 这 些 家 庭 自 成 一 组 ， 由 父母 加 强 纪律 管 
理 。 一 位 医生 在 1831 年 写 道 :“ 男 人、 女人 人、 孩子 与 铁 和 蒸汽 是 绝 配 。 即 
使 最 好 的 生物 机 器 也 很 脆弱 ， 会 感受 到 1 000 种 痛苦 ..….. 很 快 就 会 衰败 ， 
需要 配 以 不 知 痛苦 与 疲倦 的 钢铁 机 器 。” 


18 世 纪 的 工厂 工人 的 生活 差别 很 大 ， 这 要 看 工厂 主 的 性 情 和 脾气 如 何 。 有 
些 广 房 修建 时 匆匆 忙 忙 、 粗 枝 大 时， 里面 非 常 疝 热 ， 通 风 条 件 差 。 工 人 们 
的 大 声 叫 咕 与 织 布 机 的 喷 杂 声 交 织 在 一 起 。 根 据 检 查 员 的 说 法 ， 在 一 家 曼 
彻 斯 特 的 工厂 里 ， 童 工 每 12 小 时 一 班 ， 但 他 们 的 正餐 也 就 是 “在 锅 里 总 着 
的 8 个 牛头 ”。 像 英国 的 很 多 其 他 城市 一 样 ， 曼 彻 斯 特 也 没有 行 会 ， 所 以 工 
人 的 工作 条 件 完全 没 人 监管 。 机 器 出 现 问 题 时 ， 工 人 的 工资 就 会 被 扣除 。 
在 工人 的 用 和 餐 时 间 机 器 仍 继 续 运 转 ， 所 以 包括 童工 在 内 的 很 多 工人 要 边 干 
活 边 吃饭 。 有 些 工 厂 禁 止 工人 携带 钟表 ， 所 以 下 班 时 间 到 来 时 他 们 也 不 知 
道 。 工 人 的 流失 率 非常 高 ,曼彻斯特 的 一 座 工厂 每 年 的 劳动 力 流失 率 高 达 
100%。 工 人 40 光 之 后 对 工厂 就 已 经 没有 用 处 了 ， 但 是 他 们 却 没有 养老 保 
障 ， 而且 还 失去 了 可 供 耕 种 的 小 块 土地 。 


有 些 人 相信 ， 在 工厂 工作 还 是 比 在 岩石 遍布 的 土地 上 谋求 生存 要 好 一 些 。 
但 这 些 人 也 能 够 看 出 ， 工 厂 正 在 颠覆 关 国 的 社会 价值 观 和 传统 。 在 压迫 性 
的 封建 制度 之 下 ， 人 身 依附 关系 的 网 络 还 是 为 最 底层 的 农奴 也 提供 了 一 定 
程度 的 保护 。 然 而 在 早期 的 工厂 中， 座 主 和 雇工 之 间 不 存在 道义 上 的 责 
任 。 一 位 牧师 对 曼彻斯特 有 这 样 的 描写 :“ 棉 纺 三 主 和 工人 之 间 以 及 裁缝 
师 侍 和 学 徒 之 间 所 进行 的 人 际 交 流 ， 还 比 不 上 威 灵 顿 公 器 和 庄园 中 最 卑微 
的 劳工 之 间 的 交流 多 。 ”支付 工资 被 看 作 唯一 需要 对 劳动 力 承担 的 责任 ， 
而 如 果 工 人 生活 悲惨 ， 他 们 只 能 怪罪 自己 的 不 良 习惯 。 体 格 健壮 的 人 如 果 
不 能 养活 自己 ， 就 会 被 视 为 个 人 道德 败坏 ， 是 个 人 的 责任 。 


法 律 禁止 工人 们 联合 起 来 进行 集体 谈判 。 由 于 无 法 表达 自己 的 怨言 ， 一 些 
工人 转 而 “通过 暴动 进行 集体 谈判 ” 1765 年 到 1780 年 ， 以 企业 为 目标 的 

大 暴动 发 生 了 9 次 。 阿 克 赖 特 刚 刚 建 成 的 一 座 工厂 被 一 帮 暴 民 捣 毁 ， 这 个 

厂 有 500 名 工人 ， 是 当时 英国 规模 最 大 的 工 三。 愤怒 的 人 群 捣 毁 了 厂 里 每 
一 台 由 马 或 水 力 驱动 的 机 器 ， 然 后 一 把 火把 厂房 夷 为 平地 。 早 期 的 工厂 最 
怕 起 火 ， 因 为 地 板 、 柱 子 一 般 都 是 木质 的 。 即 便 如 此 ， 与 发 生 在 商业 和 社 
会 领域 的 变化 相 比 ， 对 机 械 化 的 反抗 规模 可 以 说 是 微不足道 的 。 


统治 集团 对 劳工 起 义 进行 了 严厉 的 镇 压 。 统 治 集团 知道 ， 抗 拒 科 技 进 步 将 
使 商业 机 会 从 英国 飞 走 。 而 且 ， 英 国 的 贵族 们 还 要 通过 自己 占有 的 城市 或 
乡村 的 土地 征收 地 租 ， 煤矿 和 水 力 资源 丰富 的 地 区 地 价 一 直 在 上 涨 。1769 
年 ， 破 坏 机 器 被 定 为 死罪 。 


虽然 英国 的 工厂 在 改善 国内 工人 的 状况 ， 但 是 它们 同时 在 将 美洲 变 成 奴役 
之 地 。 英 国 需要 美国 的 奴隶 劳工 提供 棉花 。 虽 然 纺 线 和 织 布 能 够 机 械 化 生 
产 ， 但 是 种 植 和 收 摘 棉花 却 做 不 到 。 而 随 着 英国 对 棉花 需求 量 的 上 升 ， 美 
国 的 很 多 种 植 园 转 而 种 植 棉花 。 没 有 美国 的 奴隶 制 ， 英 国 可 能 会 遭遇 另 一 
个 瓶颈 。 到 1776 年 时 ， 英 国 的 商人 已 向 美国 运送 了 300 万 奴隶 。 


亚 里 土 多 德 说 过 ， 当 织 布 工 的 梭 子 不 用 人 手掌 控 就 能 穿 过 经 线 时 ， 奴 隶 制 
就 会 消亡 。 但 是 直到 梭 子 机 械 化 之 后 的 一 个 世纪 ， 奴 隶 才 不 再 是 棉纺 业 的 
受害 者 。 


阿 克 赖 特工 三 中 的 新 机 器 因 其 动力 来 源 而 被 称 为 水 力 纺织 机 。 这 些 水 力 纺 
织 机 生产 的 棉线 更 结实 、 更 整齐 划一 ， 超 过 任何 纺 纱 工 用 纺 车 生产 的 产 
品 。 之 前 棉布 都 是 用 棉线 和 亚麻 线 混合 织 成 的 ， 因 为 棉线 不 够 结实 ， 无 法 
做 经 线 。 直 到 1700 年 国会 发 布 禁令 之 前 ， 美 国 的 精致 商品 如 印花 棉布 、 桌 
布 、 丝 绸 和 白 棉布 都 是 从 印度 进口 的 。 有 了 阿 克 赖 特 的 机 器 后 ， 人 们 可 以 
得 到 结实 的 棉线 ， 用 纯 棉 纤维 织 布 才 成 为 可 能 的 事 。 这 时 压力 转向 了 织 
工 这 边 。 随 着 纺织 环节 中 一 环 的 机 械 化 ， 所 有 其 他 环节 也 必须 机 械 化 才能 
达到 平衡 。 在 “挑战 和 回应 ”的 过 程 中 ， 发 明 就 一 个 接 一 个 出 来 了 。 


阿 克 赖 特 在 1775 年 又 拿 到 一 项 专利 ， 其 中 包括 几 项 发 明 ， 以 及 对 水 力 纺 纱 
机 进行 的 几 个 象征 性 的 改进 ， 目 的 是 为 了 加 强 专利 保护 。 与 此 同时 ， 阿 克 
赖 特 又 建立 及 兼并 了 8 家 工厂 ， 这 些 工厂 为 之 后 半 个 世纪 的 几 干 家 工厂 树 

立 了 标准 模式 。 到 1787 年 ， 英 国 约 有 145 家 阿 克 赖 特 式 的 工厂 。 很 多 想 办 
纺织 三 的 人 找 阿 克 赖 特 寻 求 经济 或 技术 上 的 帮助 。 


英国 最 早 以 蒸汽 为 动力 的 工 六 之 一 ， 就 是 阿 克 赖 特 和 他 的 合伙 人 在 曼 彻 斯 
特 建 起 来 的 。 从 概念 上 讲 ， 葵 汽机 是 人 类 历史 上 影响 最 深刻 的 发 明之 一 ， 
它 是 工业 革命 的 马达 。 通 过 将 热 转化 为 动力 ， 蒜 汽机 首次 为 拥有 煤 的 人 提 


供 了 不 间断 的 动力 源泉 。 作 为 蒸汽 机 的 发 明 者 之 一 ， 篇 姆 斯 -瓦特 ( James 
Watt ) 将 马力 作为 衡量 其 发 动机 效能 的 标准 。 蒸 汽机 使 生产 规模 上 升 了 一 
个 等 级 ， 因 为 它 能 够 同时 为 多 部 机 器 提供 动力 ， 而 且 必 须 上 规模 才能 偿还 
高 额 投资 和 营运 费用 。 因 为 发 动机 与 水 力 相 比 ， 在 地 理 条 件 上 更 具 灵 活 
性 ， 所 以 工厂 能 够 迁 回 城市 ， 利 用 那里 的 工人 资源 。 


阿 克 赖 特 销 售 水 力 纺 纱 机 和 梳理 机 给 其 他 工厂 主 ， 几 乎 对 棉线 实现 了 垄断 
控制 。“ 在 几 年 的 时 间 内 ， 都 是 他 在 确定 棉线 的 价格 ， 没 有 人 敢 采 用 不 同 

的 价格 。” 但 是 有 几 个 企业 家 拒绝 按 阿 克 赖 特 开 的 价 付 钱 ， 他 们 利用 他 的 

技术 建立 起 竞争 性 的 企业 。 阿 克 赖 特 起 诉 这 9 个 人 侵犯 了 他 的 专利 权 ,但 

是 法 庭 只 接受 了 莫 当 特 上 校 ( Colonel Mordaunt ) 的 案子 。 上 校 承认 他 确 
实 未 经 许可 就 使 用 了 阿 克 赖 特 的 机 器 ， 但 是 他 质疑 专利 本 身 的 有 效 性 ， 声 
称 专利 模糊 不 清 、 误 导 他 人 ， 而 且 不 完整 。 一 个 人 贬低 说 :“ 自 从 创世纪 

以 来 ， 这 是 故意 做 出 的 最 令 人 如 坐 云 雾 的 说 明 。?” 


阿 克 赖 特 不 否认 专利 故意 写 得 模糊 不 清 ， 但 是 他 声称 ， 这 样 做 是 为 了 防止 
外 国人 窃取 走 英国 的 商业 机 密 。 陪 审 团 没 有 被 他 的 爱国 情怀 所 打动 ， 阿 克 
赖 特 的 专利 索赔 遭 到 拒绝 。 法 院 也 不 再 受理 其 他 案件 。 反 对 阿 克 赖 特 索 赔 
申请 的 商人 们 说 :“ 每 个 富 无 偏见 的 人 都 应 该 允许 天 才 的 努力 得 到 充分 的 
补偿 ， 而 阿 克 赖 特 早已 经 幸运 地 得 到 了 他 应 有 的 补偿 了 。” 


关于 专利 的 判决 为 棉纺 企业 打开 了 大 门 。 在 接 下 来 的 4 年 间 ， 几 十 家 新 工 
厂 建 起 来 ， 约 3 万 名 工人 被 雇用 。 阿 克 赖 特 在 新 一 轮 的 专利 之 争 中 又 一 次 
败北 ， 更 多 的 资金 和 劳动 力 涌 入 棉纺 业 。 棉 制品 的 销售 额 直线 上 升 。 棉 纺 
业 发 展 得 更 快 了 ， 成 本 也 大 幅 下 降 ， 超 过 有 历史 记录 以 来 的 任何 行业 。 到 
19 世 纪 初 ， 一 个 纺织 工人 所 生产 的 产品 数量 ， 抵 得 上 70 年 前 200 名 纺织 工 
的 劳动 成 果 。 阿 克 赖 特 的 纺织 厂 也 继续 快速 发 展 ， 雇 用 了 大 约 1 800 名 工 
人 。 


1786 年 ， 在 他 54 岁 生日 的 前 夕 ， 阿 克 赖 特 被 授予 事 位 。 第 二 年 ， 他 被 乔 

治 三 世 ( George II ) 任命 为 德 贝 郡 的 名 誉 长 官 。 这 对 于 一 个 商业 领域 的 

人 来 说 是 非 同一 般 的 任命 。 尽 管 穿着 贵族 的 服饰 ， 阿 克 赖 特 却 从 未 受到 占 
有 土地 的 贵族 们 的 欢迎 。 有 一 次 他 与 达官 贵人 们 在 一 起 时 ， 其 中 一 人 问 阿 
克 赖 特 他 是 否 做 过 理发 师 。 阿 克 赖 特 回答 :“ 阁 下 ， 我 的 确 曾经 是 名 理发 

师 。” 那 人 继续 说 :“ 我 倾向 于 得 出 这 样 的 结论 ， 如 果 阁 下 曾经 是 理发 师 ， 

你 可 能 现在 仍然 是 位 理发 师 。” 


阿 克 赖 特 于 1792 年 死 于 自然 原因 ， 终 年 59 寡 。 


理 查 德 - 阿 克 赖 特 经 常 被 人 们 称 作 “ 白 手 起 家 ”的 人 。 自 从 工业 时 代 来 临 之 
后 ， 从 一 无 所 有 到 腰 缠 万 贯 的 人 成 了 人 们 崇拜 的 偶像 。 在 19 世 纪 ， 和 白手 起 


家 的 人 是 指 没有 任何 资源 可 用 而 积累 起 财富 的 人 。 这 不 一 定 是 指 他 出 身 工 
人 阶级 ， 而 是 证 明 这 个 人 能 够 “ 挣 得 财富， 这 说 明 他 “值得 ”拥有 巨额 财 
富 。 虽 然 有 些 人 相信 ， 白手 起 家 只 是 富 人 的 宣传 。 但 是 用 40 年 的 时 间 从 理 
发 师 成 为 甸 士 ， 这 种 机 会 在 阿 克 赖 特 之 前 的 时 代 是 不 存在 的 ， 而 对 于 他 以 
及 未 来 的 人 而 言 ， 这 成 为 可 能 。 


1. 阿 克 赖 特 这 人 旬 话 想 表 达 的 意思 是 “我 费 很 大 力气 才 写 了 这 么 长 一 封 信 ， 
觉得 你 恐怕 会 看 不 懂 ”。 其 中 有 三 处 拼写 错误 。 一 一 译 者 注 


第 八 章 
广州 十 三 行 之 首 : 
伍秉鉴 (1769 一 1843 ) 


几 千年 来 ,人 们 一 直 在 吸食 、 吞 咽 或 者 注射 成 瘾 性 物质 。 人 类 为 暂缓 痛苦 
或 追求 刺激 而 形成 的 巨大 需求 ， 成 为 许多 人 发 财 致富 的 可 乘 之 机 。 无 论 烟 
草 、 咖 啡 、 酒 类 、 茶 还 是 鸦片 ， 成 瘾 性 物质 的 交易 被 证 明 是 牢 不 可 破 的 ， 
尽管 各 个 时 代 的 许多 政府 都 对 此 予以 坚决 打击 。 茶 、 咖 啡 、 巧克力 和 烟草 
都 包含 一 些 上 瘾 的 成 分 ， 但 是 这 些 事物 都 得 到 了 社会 认可 ， 被 认定 为 合法 
的 。 然 而 ， 和 鸦片 、 大 麻 、 海 洛 因 和 5 可卡因 在 世界 多 数 地 方 都 属于 非法 毒 
品 。 无 论 合法 还 是 非法 ， 成 瘾 性 物质 的 交易 意味 着 巨额 利润 。 据 一 项 合理 
的 估计 ， 当 今世 界 毒品 交易 额 高 达 4 000 亿 美元 。 大 致 相当 于 国际 贸易 总 
额 的 8%， 其 收益 率 和 影响 力 仅 次 于 武器 交易 ， 排 在 第 二 位 。 


几 干 年 的 时 间 里 ， 毒 品 贸易 的 发 展 与 其 他 商品 贸易 的 发 展 有 着 类 似 的 轨 


迹 。 它 们 都 站 在 艰苦 工作 、 香 发 向 上 、 忍 耐 坚持 、 发 展 壮大 和 面 对 现 实 的 
教义 的 对 立 面 。 有 些 历 史学 家 相信 “， 刺 激 物 开始 流行 的 时 间 正 是 人 类 的 生 
活 节 奏 必 须 随 着 机 器 的 运转 加 快 之 时 。 因 为 人 类 需要 用 麻醉 剂 暂时 地 、 人 
为 地 使 身体 得 到 满足 。 无 论 人 们 急于 寻求 逃避 或 刺激 的 原因 为 何 ， 任 何人 
类 或 其 他 力量 都 无 法 消除 这 种 冲动 。 由 于 这 么 多 人 迫切 地 需要 购买 成 瘾 性 
物质 ， 所 以 尽管 政府 和 其 他 组 织 严厉 打击 ， 很 多 人 还 是 因此 而 富有 起 来 。 
其 中 最 富有 的 人 之 一 ， 就 是 19 世 纪 的 中 国 商人 “ 浩 官 ”。 


“ 浩 官 ” 生 于 1769 年 ， 本 名 为 伍秉鉴 。 与 西方 人 不 同 ， 多 数 中 国人 做 生意 时 
不 用 自己 的 本 名 。 就 “ 浩 官 " 而 言 ，“ 官 "是 一 种 和 敬称， 就 像 先生 或 阁下 ， 
而 “ 浩 ? 可 能 是 “ 伍 ” 的 别称 。 


19 世 纪 初 ， 也 就 是 英国 的 工厂 开始 纺 纱 和 织 布 的 头 几 十 年 ， 整 个 中 国 知道 
伍秉鉴 的 人 也 不 过 区 区 几 百 人 ， 国 外 几乎 没 和 人 听 说 过 这 个 名 字 。 除 了 在 方 
圆 几 公 里 范围 内 ， 他 既 无 名 气 也 无 权势 。 他 非常 谦 蒸 顺从， 以致 有 些 仰 莫 
者 认为 他 胆 小 如 鼠 、 情 弱 无 能 。 然 而 到 1834 年 ， 伍 秉 鉴 的 财富 估计 已 经 达 
到 2 600 万 美元 ， 按 当今 价格 计算 相当 于 30 亿 美元 甚至 更 多 。 在 当时 ， 这 

或 许 是 世界 上 商人 拥有 的 最 大 一 笔 财富 。 


按照 儒家 的 观点 ， 伍 秉 鉴 只 不 过 是 个 地 位 和 卑微、 生意 出 色 的 商人 。 伍 秉 鉴 
像 他 父亲 一 样 是 个 商人 。 而 在 中 国 僵化 的 社会 阶层 中 ， 商 人 的 地 位 比 不 上 
农民 和 政府 官僚 。 商 人 的 工作 不 要 求 多 高 的 文化 水 平 或 教育 培训 。 浩 官 像 
柜台 后 面 的 伙计 那样 ， 为 他 的 国家 守 着 大 门 ， 销 售 茶叶 、 丝 绸 、 瓷 器 给 口 
袋 塞 满 白银 、 兴 冲冲 而 来 的 欧洲 商人 。 这 能 有 多 难 ? 


在 19 世 纪 的 广州 ， 商 人 的 工作 很 不 好 做 ， 它 会 使 人 短命 ， 但 获 利 丰厚 。 对 
于 西方 商人 而 言 ， 中 国 看 起 来 到 处 都 是 热情 百倍 的 消费 者 。 尤 其 是 英国 ， 
由 于 生产 能 力 大 大 增强 ， 它 正 需 要 为 大 量 的 剩余 产品 寻找 全 球 性 的 市 场 。 
中 国 当时 有 4 亿 人 口 ， 其 中 很 多 人 从 未 见识 过 国境 之 外 的 任何 商品 。 但 是 
中 国人 很 排外 ， 而 西方 人 则 非常 天 真 地 看 待 这 块 视 野 只 对 内 延伸 的 土地 ， 
未 能 做 好 充分 准备 。 


19 世 纪 的 中 国 仍 像 干 年 之 前 一 样 闭关 自 守 。 蒙 古人 和 其 他 掠夺 者 在 几 个 世 
纪 里 的 袭击 都 未 能 挫 毁 这 个 国家 ， 帝 国 的 当权 者 变 得 自我 陶醉 ， 老 是 在 鼓 
吹 一 种 民族 优越 感 。 毕 竟 ， 中 国 在 亚洲 是 版 图 最 大 、 最 古老 、 最 强盛 和 最 
先进 的 国家 。 天 授 神 权 的 皇帝 不 低 于 人 类 的 任何 其 他 统治 者 ， 他 的 臣民 也 
比 其 他 民族 更 优越 。 中 国 是 真正 的 文化 源泉 。 欧 洲 早已 建立 起 来 的 国际 
法 ， 在 中 国 闻 所 未 闻 。 


中 国人 不 想 被 人 打扰 。 中 国 并 不 像 工业 化 时 期 的 英国 那样 需要 对 外 贸易 。 
中 国人 已 经 从 事 了 “四 干 年 的 农业 ”, 其 农业 经 济 自给 自足 。 国 内 一 些 城市 


生产 的 几 种 商品 就 足够 满足 内 部 贸易 的 需求 。 中 国人 只 是 出 于 宽容 ， 才 准 
许 外 国人 从 广州 入 境 。 如 果 这 些 “ 海 外 蛮夷 ”遵守 规定 ， 他 们 就 可 以 进行 利 
润 丰厚 但 受到 严格 控制 的 贸易 活动 。 但 是 对 中 国人 来 说 ， 这 种 贸易 只 是 他 
们 做 出 的 一 种 让 步 。 因 为 他 们 虽然 不 情愿 ， 但 是 不 得 不 承认 他 们 与 其 他 民 
族 共同 分 享 着 地 球 。 当 时 中 国 的 统治 政府 是 清 王 朝 。 他 们 对 商人 的 态度 很 
势利 ， 一 面 假装 对 贸易 冷漠 ，, 一面 从 中 渔 利 。 


中 国人 与 西方 商人 经 过 一 些 早期 接触 之 后 得 出 结论 : 他 们 粗俗 且 不 诚实 ， 
与 成 吉 思 汗 这 种 陆地 上 的 获 徒 没有 什么 两 样 。 一 个 中 国人 对 西方 人 的 特征 
描述 是 下 面 这 样 的 ;“ 他 们 的 肉 白 得 晃 眼 ， 他 们 的 熏 梁 高 符 .…… 这 些 人 性 

情 好 斗 而 残暴 ， 善 于 使 用 武器 。” 中 国政 府 鼓 励 一 种 流行 论调 ， 就 是 西方 

人 是 低级 人 种 ， 缺 少 高 级 的 思维 活动 。 事 实 上 ， 一 位 英国 翻译 说 中 国 

人 “ 面 对 我 们 不 是 像 牲口 那样 生活 这 个 事实 ， 即 便 说 不 上 震惊 ， 也 总 是 尾 


到 奇怪 


与 此 同时 ， 在 贡 国 ， 采 用 蒸汽 机 的 工厂 制造 手帕 和 桌布 的 效率 大 大 提高 ， 
以 致 供应 超过 了 需求 。 由 于 供过于求 ， 棉 布 的 价格 大 大 下 降 。 然 而 与 此 同 
时 ， 英 国 的 生产 商 ， 包 括 理 查 德 . 阿 克 赖 特 的 儿子 ， 正 在 成 为 这 个 帝国 的 支 
柱 。 生 产 商 们 利用 新 获得 的 政治 权力 ， 将 他 们 的 货物 卖 到 轮船 可 以 到 达 的 
任何 地 方 。 英 国人 觉得 没 道理 向 中 国人 奢 头 。 他 们 已 经 征服 了 大 半 个 印 
度 ， 为 什么 就 不 能 征服 中 国 呢 ? 


在 广州 港 ， 西 方 的 经 济 入 侵 碰 上 了 中 国 的 孤立 主义 ， 而 这 正 是 伍秉鉴 得 以 
从 中 聚敛 财富 的 机 会 。 伍 秉 鉴 支持 官僚 主义 和 腐败 的 政权 ， 同 时 与 贡 国 和 
美国 的 商人 建立 起 友好 关系 。 这 种 友好 天 系 成 为 他 滚滚 财源 的 支柱 。 他 为 
人 诚实 、 杀 切 、 细 心 、 慷 慨 ， 而 且 富 有 。 对 伍秉鉴 最 尖锐 的 批评 就 是 他 大 
过 忍耐 。 这 也 是 他 备 受 尊重 的 特质 之 一 。 英 国人 称赞 他 “善于 理财 ， 聪 明 
过 人 ”, 但 是 又 说 “他 天 生 的 刁 弱 性 格 ?使 他 成 为 “ 离 败 的 专制 政府 ” 巧 取 豪 夺 
之 下 无 助 的 受害 者 。 他 的 另 一 弱点 就 是 他 的 巨额 财富 。 这 些 财富 “一 直 是 
政府 凯 馈 的 目标 ， 所 以 一 有 机 会 政府 就 给 他 加 上 某 个 罪名 ， 致使 他 不 得 不 
完全 满足 他 们 的 种 种 勒 察 ”。 


广州 是 中 国 向 西方 世界 开放 的 第 一 个 大 港口 。 欧 洲 人 在 广州 的 定居 点 在 18 
世纪 中 期 建成 ， 很 快 就 变 得 繁荣 起 来 。 这 引起 了 中 英 双 方 的 警觉， 虽然 原 
因 各 异 。 东 西方 之 间 的 关系 变 得 紧张 起 来 ， 直 至 1839 年 第 一 次 鸦片 战争 时 
达到 顶点 。 当 时 伍秉鉴 已 风 烛 残 年 。 与 多 数 战争 不 同 ， 禾 片 战争 是 贸易 之 
争 ， 而 非 领土 之 战 。 中 国 的 限制 性 政策 是 世界 的 大 部 分 地 区 都 不 能 通航 的 
时 代 的 特殊 产物 ， 但 却 帮助 了 伍秉鉴 致富 。 最 终 ， 西方 对 新 市 场 的 需求 超 
过 了 中 国 想 保 持 孤 立 的 愿望 。 约 翰 : 昆 西 .亚当 斯 ( John Quincy Adams ) 在 
1841 年 指出 ， 和 鸦片 战争 与 鸦片 的 关系 ， 就 像 美国 独立 战争 与 “波士顿 倾 茶 

事件 ”之 间 的 关系 一 样 。 他 说 :“ 战 争 的 起 因 是 奢 头 。” 


最 早 与 中 国 进行 贸易 的 欧洲 人 是 葡萄 牙 人 。 他 们 的 贸易 基地 是 澳门 ， 一 个 
位 于 广州 南面 65 英 里 的 多 岩石 的 半岛 。 早 期 的 葡萄 牙 和 西班牙 商人 使 用 来 
美洲 的 战利品 白银 和 黄金 购买 中 国货 物 。 在 很 多 年 的 时 间 里 ， 只 有 3 万 

人 口 的 澳门 一 直 是 中 国 与 各 国 开展 贸易 的 基地 。 但 是 中 国人 始终 怀 有 戒 
心 ， 只 有 不 断 贿赂 他 们 才能 使 商业 关系 得 以 维持 。 中 国人 坚持 让 外 国人 止 
步 于 港口 ， 所 以 当 发 现 一 个 中 国人 帮助 外 国人 进入 内 地 后 ， 这 个 人 就 会 遭 
凌迟 处 死 ， 他 的 家 人 也 会 被 斩首 ， 他 所 在 的 村 庄 会 被 烧 成 废墟 。 


1757 年 ， 中 国人 将 他 们 对 西方 的 贸易 基地 从 澳门 迁 至 黄埔 ， 一 个 距 广州 下 
游 20 公 里 的 港口 。 在 这 个 帝国 最 东南 的 角落 里 ， 广 州 从 地 理 上 与 国家 的 其 
余地 方 分 隔 开 来 。 中 国人 相信 ， 这 里 可 以 成 为 包容 东西 方 关系 的 理想 场 
所 。 广 州 城 本 来 就 有 一 道 7 英 里 长 、4 英 尺 高 的 城墙 ， 外 国人 不 得 通过 12 个 
城 门 中 的 任何 一 个 。 


为 确保 东方 人 和 西方 人 的 交往 能 够 受到 严格 控制 ， 所 有 的 外 商 需 要 居住 在 
黄 博 的 “代理 处 ”， 以 实现 隔离 。 之 所 以 称 为 “代理 处 ”, 是 因为 这 是 由 代理 
人 负责 的 。 这 13 座 大 型 建筑 位 于 珠江 岸 边 ， 被 分 为 生活 区 和 商业 区 。 外 面 
有 一 个 小 公园 ， 居 民 可 以 在 那里 散步 。 当 时 这 里 的 居民 都 是 男性 。 西 方 商 
人 在 任何 情况 下 都 不 得 离开 这 一 区 域 。 这 一 区 域 里 面 还 是 很 舒适 的 ， 美 国 
东 印 度 公司 的 代理 处 有 台球 室 ， 也 有 配备 全 职 管理 员 的 图 书馆 。 里 面 还 有 
一 个 巨大 的 餐厅 ， 桌 上 摆 着 银 质 餐具 。 温 顺 的 工作 人 员 会 满足 他 们 的 各 种 
需要 ， 使 这 里 更 像 一 个 镀金 的 乌 笼 ， 而 非 一 座 监狱 。 


中 国人 将 所 有 的 来 访 者 称 为 < 洋 鬼子 ”, 认为 他 们 是 不 通 情 理 的 “不 可 教 的 也 
子 ”。 甚至 在 他 们 的 代理 处 ， 西 方 人 也 要 按照 中 国 的 规矩 过 个 人 生活 。 这 
方面 的 规定 经 常 被 四 处 大 声 朗 读 。 比 如 ， 外 国人 不 得 在 江 中 划船 取乐”; 
外 国人 不 得 坐 轿 ， 对 他 们 来 说 走路 就 行 了 ; 外 国 船只 不 得 四 处 游 尺 ， 不 得 
销售 需 交 天 税 的 货物 给 “当地 有 恶 徒 ” ”女人 不 允许 进入 代理 处 。 外 商 不 准 长 
年 待 在 这 里 ， 过 了 大 致 从 10 月 到 次 年 3 月 的 交易 季节 ， 外 国人 最 好 离开 中 
国 到 下 一 个 秋季 再 来 。 外 国人 不 得 找 任何 借口 以 个 人 身份 向 中 国政 府 提 抗 
议 。 所 有 消息 都 要 经 洋行 传达 ， 虽 然 洋行 本 身 就 常常 是 抱怨 的 对 象 。 总 
之 ， 中 英两 个 大 国政 府 之 间 的 对 话 只 是 通过 几 个 商人 完成 的 。 


洋行 包含 了 不 断 变 动 中 的 3 一 13 个 中 国 商人 ， 他 们 在 1755 年 被 授予 与 外 国 

人 进行 贸易 的 特权 。 这 些 洋行 在 一 起 组 成 公 行 ， 直 到 1842 年 时 它 还 是 政府 
在 对 外 贸易 中 代 收 税 款 的 机 构 。 像 对 农民 征 税 一 样 ， 洋 行 尽 可 能 地 从 外 商 
那里 多 征 税 ， 同 时 尽 可 能 向 政府 少 上 缴 。 洋 行 的 商人 组 织 松散 ， 通 常 并 不 
垄断 ， 但 是 他 们 有 具有 中 国 传统 的 责任 感 ， 也 就 是 说 这 伙 人 对 每 个 成 员 的 行 
为 承担 责任 。 他 们 相互 帮助 偿还 欠 账 。 洋 行 还 经 常 遭 到 政府 的 “压榨 ”, 不 
得 不 支持 公共 工程 ， 在 粮 荡 时 救济 饥民 ， 或 出 资 修补 受 损 河 堤 。 


洋行 应 该 是 有 利 可 图 的 ， 而 且 对 伍秉鉴 等 人 来 说 的 确 如 此 。 但 是 几乎 从 一 
开始 ， 洋 行 的 会 员 资格 就 既是 特权 也 是 一 种 考验 。 伍 秉 鉴 的 父亲 就 是 一 位 
洋行 的 商人 ， 他 最 初 就 拒绝 这 种 “不 堪 重 负 的 荣誉 >。 洋 行商 人 自己 出 资 ， 
自己 办 公司 ， 自 己 做 贸易 ， 自 己 牟 利 。 大 概 是 因为 中 国 缺少 流动 资金 ， 所 
以 洋行 经 常 以 高 利率 借贷 外 来 资金 。 破 产 的 现象 屡见不鲜 ， 许 多 洋 商 一 有 
机 会 就 赶紧 退出 。 破 产 被 看 作 一 桩 罪行 ， 破 产 的 商人 可 能 被 流放 到 伊犁 ， 
那里 是 中 亚 寒 冷 的 边境 地 区 。 这 种 流放 被 称 为 “免费 访问 冰冷 的 边疆 ”。 


黄埔 港 是 个 水 上 世界 。 几 干 条 船 在 水 波 中 荡漾 ， 从 小 船 板 到 大 型 平底 帆船 
应 有 尽 有 ， 许 多 人 终生 生活 在 船上 。 有 的 船 做 客栈 ， 有 的 船 做 水 上 庙宇 ， 
还 有 不 同 的 船 在 卖 肉 、 木 炭 、 熟 食 、 衣 服 ， 甚 至 玩具 。 有 大 夫 给 人 看 病 的 
船 ， 有 术士 给 人 算命 的 船 ， 有 被 称 为 花 船 的 水 上 妓院 ， 还 有 演出 戏剧 的 
船 。 洗 衣 妇 用 船 收集 人 们 的 脏 衣 服 ， 然 后 再 用 船 送 回 。 理 发 师 每 周 在 停泊 
的 船 之 间 转 来 转 去 。 甚 至 还 有 被 抛弃 的 装载 麻风 病人 的 船 。 美 国 商人 威廉 . 
享 特 (William Hunter ) 写 道 : “想象 一 个 水 上 城市 ， 它 恰如其分 地 展现 出 
河流 那 种 生生 不 息 的 流动 、 生 命 力 和 欢欣 。” 


当 一 稻 来 自 西方 满载 货物 的 船 到 达 广 州 时 ， 船 长 要 做 的 第 一 件 事 就 是 命 人 
与 一 家 洋行 进行 联系 。 然 后 洋行 从 船长 那里 收取 各 种 官方 的 、 半 官方 的 和 
非 官方 的 费用 ， 再 将 它们 转交 给 相应 的 官员 。 所 支付 的 费用 中 包括 :“ 金 
沙 ”， 就 是 礼物 ; 测量 费 ， 就 是 根据 船 的 长 度 和 宽度 收取 的 关税 ; 领 港 

费 ; 翻译 的 费用 ; 给 买办 的 费用 ， 买 办 是 唯一 有 权 为 船只 和 船员 提供 给 
的 人 。 西 方 人 和 中 国人 之 间 所 有 的 社会 和 商业 接触 ， 从 抢 动 到 购买 一 篮 


水 果 ， 都 由 洋行 居中 调停 。 洋 商 ( 注 ) 们 也 被 称 为 < 安全 保障 商 " 


洋行 为 西方 商人 提供 办 公 室 、 货 仓 、 住 所 和 仆人 。 作 为 回报 ， 商 人 将 他 所 
有 的 货物 卖 给 这 家 洋行 ， 货 物价 格 完全 由 洋行 确定 。 外 商 甚至 不 能 到 附近 
的 街 上 去 看 看 人 们 在 买卖 什么 东西 。 由 于 黄埔 没有 大 的 码头 ， 所 以 港口 所 
有 的 装 货 和 乞 货 工作 都 在 船上 完成 。 在 洋行 的 货 仓 里 ， 人 们 将 内 地 运 来 的 
茶叶 和 丝绸 进行 分 类 、 称 重 和 重新 包装 ， 然 后 发 往外 国 商船 。 如 果 茶 叶 或 
丝绸 出 现 质量 问题 ， 洋 行 要 无 条 件 予以 换 货 。 商 船 往返 一 次 广州 的 时 间 从 
1 个 月 到 6 个 月 不 等 。 


除了 洋行 ， 西 方 人 找 不 到 其 他 的 银行 机 构 。 每 家 洋行 都 有 一 间 牢 固 的 房 
屋 ， 里面 存 有 成 干 上 万 的 银币 ， 洋 行 里 还 有 收 账 员 负 责 收 钱 。 收 账 员 对 银 
币 和 其 他 货币 进行 检验 和 称 重 ， 像 其 他 金属 一 样 ， 货 币 是 根据 重量 而 非 面 
值 进行 计算 的 。 中 国人 自己 平时 只 使 用 铜币 ， 用 于 交易 的 金 银 通 常 是 条 状 
或 块 状 的 。 政 府 不 参与 条 状 或 块 状 贵重 金属 的 制作 ， 收 账 员 的 印章 就 是 对 
金属 质量 的 保证 。 


在 60 年 的 时 间 里 ， 洋 行 一 直 作为 东西 方 贸易 的 润滑 剂 。 广 州 只 有 非常 少 的 
中 国人 能 够 读 或 写 英 文 ， 而 且 几 乎 没有 什么 西方 人 能 够 说 或 写 中 文 。 实 际 
上 ， 任 何人 如 果 被 发 现 教 授 外 国人 中 文 ， 就 会 被 处 死 。 在 这 种 情况 下 ， 洋 
行 还 需 让 它们 的 贸易 伙伴 明白 中 国 反复 无 常 的 贸易 规则 。 一 位 早期 的 商人 
写 道 ， 广 州 采 天 锁国 的 态度 体现 了 中 国人 “ 令 人 证 异 的 自负 和 固执 ”。 


大 约 从 1715 年 开始 ， 洋 泾 浜 英语 成 为 洋行 和 外 商 使 用 的 商用 混合 语 。 洋 泾 
浜 英 语 是 一 种 葡萄 牙 语 、 中 文 和 英语 的 混合 物 。 这 种 国际 语言 相当 于 将 中 
文 词汇 翻译 成 一 个 有 限 的 词汇 表 ， 所 以 它 的 使 用 使 得 中 国人 和 英国 人 经 常 
相互 误解 。 在 谈 到 给 政府 的 回扣 时 ， 威 廉 . 亭 特 问 伍秉鉴 :“ 你 付 他 多 少 ? 


(You pay he how muchee?，) ” 
伍秉鉴 回答 :“ 我 付 他 五 六 万 。 (My pay he fitty ，sikky tousand so. ) ” 
亭 特 说 :“ 但 是 假如 他 不 满意 呢 ? ( But s'pose he no contentee? ) ” 


伍秉鉴 说 :“ 假 如 他 第 一 次 不 满意 ， 我 以 后 再 付 他 一 笔 。 ( S’pose he， 


No.1.no contentee , my pay he one lac. ) ” 


虽然 同时 代 美 国 和 美国 的 一 些 日 记 作者 记 下 了 与 伍秉鉴 所 做 的 一 些 商 业 交 
易 ， 但 是 几乎 没有 西方 人 见 到 他 在 家 或 在 港口 之 外 的 其 他 地 方 的 样子 。 大 
家 不 太 了 解 他 闲暇 时 间 做 什么 ， 也 不 知道 他 最 大 的 乐趣 是 什么 。 但 是 他 的 
确 拥有 一 个 家 仆 达 500 人 的 大 家 庭 ， 还 有 一 个 种 植 了 “万 棵 松 ” 的 花园 。 他 
穿 各 种 颜色 的 绫 罗 绸 缴 。 他 大 摆 链 宴 ， 席 上 有 几 十 道 菜 ， 包括 从 爪哇 进口 
而 来 的 燕窝 做 成 的 汤 、 鱼 翅 和 炒 田 螺 。 


洋行 的 大 部 分 生意 来 自 另 一 个 垄断 集团 ， 即 英国 的 东 印 度 公司 。 它 是 大 英 
帝国 的 全 权 和 贸易 代表 。 美 国 东 印度 公司 成 立 于 1600 年 ， 资 金 一 半 由 政府 提 
供 ， 另 一 半 由 私人 投资 者 提供 ， 算 是 世界 上 最 早 的 股份 制 公司 之 一 。 风 险 
共 担 对 这 个 行业 而 言 是 种 不 错 的 选择 ， 因 为 船 队 常 遭遇 暗礁 、 风 暴 、 败 血 
病 以 及 海盗 的 威胁 。 虽 然 东 印 度 公司 的 航行 常 带 有 武装 护卫 ， 但 仍旧 会 遭 
遇 海 盗 。 年 景 好 时 ， 每 个 人 都 有 分 红 ; 若 年 景 不 好 ， 也 不 会 有 哪个 投资 者 
输 得 一 干 二 净 。 


英国 东 印 度 公司 最 初 的 使 命 是 购买 胡椒 、 肉 豆 戈 、 丁 香 等 东方 的 调味 品 。 

但 是 它 的 作用 逐渐 扩大 ， 商 品 、 线 路 和 所 扮演 的 角色 都 在 不 断 增 加 。 例 如 
在 印度 ， 这 家 众所周知 的 “尊贵 公司 ”利用 其 商业 权力 ， 成 了 印度 实质 上 的 
政府 。1715 年 ， 公 司 决定 开展 对 中 国 的 贸易 ， 不 久 后 成 为 广州 规模 最 大 ， 
实力 最 强 的 外 国 商 队 。 对 中 国人 来 说 ， 东 印度 公司 就 是 英国 ， 虽 然 它 的 政 
策 是 以 商业 为 出 发 点 的 。 它 拥有 “政府 的 身体 和 商人 的 大 脑 "。 洋 商 和 这 家 
公司 的 商人 都 能 讲求 诚信 ， 也 都 能 从 生意 中 赚 到 很 多 钱 。 在 几 十 年 时 间 里 


东西 方 相安 无 事 。 


的 确 如 此 ， 外 国 商人 尽管 因为 中 国 规矩 之 烦琐 而 感到 难受 ， 但 他 们 几乎 一 
致 认 为 在 广州 做 生意 与 在 世界 任何 其 他 地 方 一 样 方便 。 购 买 者 不 签 合同 ， 

也 不 要 任何 收据 。 只 需 出 具 签 有 公司 名 称 缩写 的 纸 片 ， 就 能 换 回 对 方 的 大 
笔 货款 。 洋 行 以 及 多 数 中 国 商人 ， 据 说 “在 交易 中 既 能 干 又 可 靠 ， 恪 守 交 

易 合 同 ， 而 且 宽 安 大 量 ”。 其 他 外 商 惊讶 于 “世界 上 还 有 如 此 精明 和 热情 的 
商人 ”。1809 年 两 个 洋行 濒临 破产 时 ， 东 印度 公司 特意 通过 它们 购买 了 超 
出 常规 的 一 大 批 茶叶 ， 从 而 帮助 它们 度 过 了 财务 危机 。 


但 是 东西 方 之 间 一 个 大 规模 冲突 损害 了 双方 的 天 系 ， 这 个 冲突 能 够 追溯 到 
几 个 世纪 之 前 。 早 在 全 球 贸易 的 初期 ， 西 方 就 想 购买 东方 的 货物 ， 但 是 东 
方 不 想 购买 西方 的 产品 。 英 国 出 口 量 最 大 的 产品 就 是 羊毛 制品 。 但 是 中 国 
人 对 这 个 产品 不 感 兴趣 ， 因 为 中 国 的 气候 不 适合 用 羊毛 制品 ， 况且 他 们 还 
有 丝绸 。 中 国 只 同意 对 方 用 白银 交换 茶叶 和 丝绸 。 在 1637 年 首次 到 达 中 国 
时 ， 英 国人 什么 货物 也 没 带 ， 只 是 带 了 8 万 银币 。 这 种 局 面 持 续 了 很 多 
年 ， 到 后 来 有 一 稻 船 驶 向 中 国 时 ， 携 带 了 98% 的 白银 和 2% 的 货物 。 一 位 
16 世 纪 末 的 佛罗伦萨 商人 抱 奶 说 :“ 一 旦 银子 落 到 他 们 手 里 ， 就 再 也 不 会 


流 走 。” 


由 于 西方 总 是 缺少 黄金 和 和 白银， 所 以 东方 的 要 求人 造成 了 长 期 的 贸易 失衡 。 
到 18 世 纪 末 时 ， 甘 国 需 要 为 驶 往 中 国 的 船只 准备 大 量 金 属 货币 ， 进 出 口 差 
额 成 为 全 国 性 的 大 问题 。 英 国 又 无 法 断绝 与 中 国 的 贸易 。 大 批 英国 人 已 对 
茶叶 上 上瘾 ， 而 当时 中 国 是 世界 上 唯一 种 植 茶 叶 的 国家 。 在 18 世 纪 ， 英国 的 
人 均 茶 叶 消费 量 增 加 了 15 倍 。 茶 被 当 作 有 助 于 增进 健康 的 药物 、 好 处 多 多 
的 滋补 品 。 有 些 英国 人 每 天 饮 茶 50 杯 。 加 尔 文 教徒 和 清教徒 将 茶 看 作 节 制 
的 象征 ， 茶 几乎 成 了 酒 的 神圣 替代 物 。 饮 茶 像 吸 食 鸦 片 等 其 他 致 人 上 瘾 的 
习惯 一 样 ， 演 变 为 一 种 正式 的 仪式 ， 有 具有 特定 的 仪式 和 用 有 具 。 


由 于 英国 国内 纺织 品 产 量 不 断 增 加 ， 东 印度 公司 失去 了 从 印度 进口 纺织 品 
的 权力 ， 所 以 公司 开始 将 重点 转向 茶叶 的 进出 口 贸 易 。 茶 叶 是 英国 人 大 量 
消费 但 国内 不 生产 的 少数 几 种 商品 之 一 。 公 司 章程 甚至 要 求 ， 要 保证 伦敦 
在 任何 时 候 都 拥有 一 年 的 茶叶 储备 ， 以 免 贸 易 危 机 引发 问题 。1761 年 时 ， 
东 印 度 公司 从 广州 进口 的 茶叶 为 260 万 磅 。40 年 后 ， 这 家 公司 卸 到 英国 的 
茶叶 达 2 330 万 磅 。 在 茶叶 和 糖 成 为 工人 阶级 价格 低廉 的 热量 来 源 时 ， 上 
流 社会 逐渐 将 兴趣 转向 更 好 更 昂贵 的 茶 。 中 国人 相信 ， 英国 人 已 离 不 开 
茶 。 如 果 不 供应 他 们 茶叶 ， 他 们 就 会 变 瞎 ， 就 会 染 上 肠 道 疾病 。 


英国 人 对 茶 的 需求 日 益 增 加 ， 中 国 却 没有 对 美国 的 任何 东西 培养 起 相应 的 
兴趣 。 曾 有 一 段 时 间 ， 中 国人 对 英国 的 钟表 和 机 械 玩具 等 所 谓 的 “唱歌 机 
器 着迷 。 但 是 这 种 生意 的 规模 很 小 ， 而 且 中 国人 对 此 的 迷恋 也 只 是 县 花 


一 现 。 在 英国 人 所 提供 的 产品 之 中 ， 好 像 只 有 一 种 产品 能 够 在 中 国人 中 间 
长 盛 不 衰 一 一 牧 片 。19 世 纪 中 期 的 一 位 英国 官员 指出 :“ 我 们 带 到 中 国 的 
任何 东西 都 没 能 真正 流行 起 来 。 要 打动 他 们 的 铁石 心肠 ， 和 鸦片 是 唯一 有 效 
的 ‘芝麻 开 1]' 式 的 魔 咒 。” 


在 伍秉鉴 出 生前 好 几 个 世纪 ， 禾 片 的 魔力 就 已 得 到 了 广泛 认可 。 苏 美 尔 人 
称 器 栗 为 能 带 来 快乐 的 植物 。 多 年 以 来 ， 人 们 就 吃 或 者 吸食 鸦片 ， 或 饮用 
鸦片 酒 。 在 英国 ， 由 于 很 多 妇女 在 棉纺 三 长 时 间 艰 苦 工作 ， 和 鸦片 成 为 她 们 
安抚 婴儿 的 常用 物品 。 药 剂 师 推荐 将 鸦片 用 于 各 种 疾病 的 治疗 ， 包 括 痛 
风 。 社 会 各 阶层 都 可 方便 地 得 到 和 使 用 鸦片 。 现 代 社 会 中 的 鸦片 衍生 物 包 
括 吗 啡 和 可 卡 因 。 


曾几何时 ， 和 鸦片 还 是 一 种 全 球 性 的 商品 。 但 是 鸦片 很 危险 ， 能 以 两 种 方式 
使 人 上 瘾 : 一 方面 ， 使 用 者 需 不 断 增 加 剂量 才能 取得 同等 效果 ; 另 一 方 
面 ， 停 止 食 用 鸦片 会 引发 强烈 的 身体 反应 ， 有 时 甚至 是 致命 的 。 伍 秉 鉴 所 
在 的 时 代 ， 中 国 成 为 世界 上 第 一 个 全 力 控制 毒品 销售 的 国家 。 结 果 却 是 ， 
人 们 的 需求 非常 强烈 ,这 种 生意 能 够 抽取 高 额 利润 ， 所 以 国家 的 努力 就 像 
是 竹 篮 打 水 。 


至 少 一 干 年 前 ， 和 鸦片 在 中 国 就 有 上 忠实 的 追随 者 。 它 首先 吸引 的 是 生活 苦 
间 、 压 力 巨 大 的 人 。 等 级 森严 的 宫廷 中 的 宦官 吸食 鸦片 ， 宫 中 无 实际 权力 
的 一 些 人 员 也 如 此 。 和 生活 在 封建 政体 之 下 ， 富 裕 的 有 | 闲 阶 级 的 创造 力 被 扼 
杀 了 ， 而 鸦片 给 了 他 们 一 个 出 气 口 。 人 们 用 鸦片 确保 小 妆 能 够 服 帖 。 筹 备 
生意 的 商人 人、 准备 科举 考试 的 学 生 ， 甚 至 和 尚 和 尼姑 ， 都 发 现 和 鸦片 能 够 帮 
助 他 们 缓解 焦虑 和 苦 疝 。 不 久 ， 这 种 毒品 就 渗透 到 社会 的 各 个 阶层 。 


在 17 世 纪 初 烟草 从 新 世界 传 到 中 国之 前 ， 和 鸦片 在 中 国 通常 是 用 来 吃 的 。 
草 后 来 变 得 非常 普遍 ， 所 以 皇帝 明令 禁止 。 然 而 ， 在 这 种 禁令 解除 时 ， 中 
国人 已 掌握 如 何 将 烟草 和 和 鸦片 的 乐趣 结合 起 来 。 他 们 燃烧 鸦片 的 提取 物 ， 
通过 烟 管 吸入 产生 的 烟雾。 到 19 世 纪 30 年 代 时 ， 虽然 对 中 国 的 鸦片 贸易 已 
经 成 为 非法 的 行径 ， 但 是 鸦片 却 是 当时 交易 量 最 大 的 一 种 商品 。 这 种 “ 洋 
烟 土 并 不 是 由 欧洲 人 引进 中 国 的 ， 但 他 们 却 是 最 早 大 规模 组 织 这 种 产品 
的 生产 和 销售 的 。 


英国 东 印 度 公司 实际 上 垄断 了 在 印度 的 鸦片 生产 。 个 户 们 在 公司 的 土地 上 
劳动 ， 得 到 政府 发 放 的 预付 款 。 作 为 交换 ， 他 们 只 能 将 自己 的 产品 以 国定 
价格 销售 给 指定 的 代理 商 。 印 度 大 片 肥 沃 的 土地 都 被 用 来 种 植 嗜 桶 。 随 着 
种 植 数量 的 增加 ， 印度 劳 动 者 的 消费 也 增加 了 。 公 司 的 一 位 总 督 宣 

布 :“ 鸦 片 不 是 生活 必需 品 ， 而 是 有 毒 的 奢侈 品 。 除 了 用 于 对 外 贸易 ， 它 
应 当 被 禁止 ”。 


中 国 官方 不 断 发 布 命令 , 规定 使 用 或 销售 这 种 “可 食用 的 毒物 ”为 非法 行 
为 。 但 是 风声 一 过 ， 这 种 贸易 就 开始 强劲 反弹 。 如 在 1729 年 ， 皇 帝 下 旨 严 
禁 在 国内 销售 和 消费 鸦片 ， 违 者 打 100 大 板 甚至 充军 流放 。 但 是 地 方 政府 
贪污 成 风 ， 而 如 果 他 们 不 贯彻 皇帝 的 命令 ， 禁令 就 形同虚设 。 威 廉 ' 亨 特 指 
出 : 与 此 同时 ， 国 外 团体 “非常 傲慢 地 ”将 中 国 的 禁令 、 警 告 和 威胁 看 作 “ 一 
种 表面 文章 ”。 


在 广州 ，1800 年 之 前 鸦片 可 以 像 其 他 商品 一 样 进行 贸易 。 外 商 只 需 上 缴 货 
物 税 ， 就 可 以 公开 地 转手 给 洋行 去 销售 。 和 鸦片 像 威士忌 一 样 ， 不 被 当 作 什 
么 邪恶 之 物 。 一 位 有 记 日 记 习 惯 的 美国 商人 在 某 一 天 写 道 : “(我 ) 忙于 
兴高采烈 地 卸货 ( 鸦片 ) ， 都 没 时 间 读 圣经 。”1800 年 ， 中 国 皇 帝 下 骨 ， 
首次 明令 禁止 鸦片 进口 。 直 到 这 时 ， 洋行 和 东 印 度 公司 才 表 面 上 停止 了 和 鸦 
片 买卖 。 然 而 ， 他 们 私下 还 是 继续 从 事 鸦 片 生意 ， 从 中 御 利 。 毕 竟 鸦 片 是 
一 种 易于 保存 的 货物 。 它 不 会 腐烂 变质 ， 而 人 们 一 旦 成 瘾 需求 就 会 不 断 上 
升 。 


自 那 之 后 ， 印 度 的 鸦片 被 贩卖 给 东 印 度 公司 授权 的 私 商 。 这 些 私 商 使 用 武 
装 船 只 或 退役 的 军舰 ， 将 鸦片 运往 中 国 。 中 国 的 购买 者 对 带 有 东 印 度 公司 
字样 的 鸦片 感到 很 放心 。1839 年 一 位 私 商 声 称 :“ 所 有 的 走私 行为 和 走私 
者 的 背后 都 是 东 印 度 公司 。” 这 家 公司 试图 强迫 被 授权 者 以 绅士 的 传统 方 
式 做 生意 ， 但 是 这 些 私 商 更 感 兴趣 的 是 金钱 而 非 风 度 礼 仪 。 这 些 私 商 成 
为 “垄断 之 墙 上 的 裂缝 ”， 不 久 就 让 广州 陷入 战火 之 中 。 


无 论 主体 是 公司 还 是 私人 ， 美 国人 的 贸易 链 都 是 三 角形 的 。 英 国 的 棉布 运 
到 印度 ， 印 度 的 鸦片 运 到 中 国 ， 中 国 的 茶叶 运 到 英国 。 私 商 将 他 们 赚 取 的 
银子 存在 公司 在 广州 的 金库 中 ， 并 且 得 到 英国 的 汇票 。 贡 国 再 用 这 些 银 子 
支付 其 购买 茶叶 的 巨额 款项 。 这 个 过 程 是 单 向 的 ， 因 为 中 国人 不 想 要 英国 
的 棉布 ， 而 英国 人 也 不 想 将 印度 的 鸦片 带 回 家 。 但 是 在 很 多 年 时 间 里 ， 这 
种 安排 都 获 利 丰 厚 ， 以 致 东 印 度 公 司 只 需 使 用 从 中 国 赚 取 的 利润 就 可 以 满 
足 股票 分 红 的 需求 。 


在 1800 年 禁令 发 布 后 的 二 十 年 中 ， 和 鸦片 买卖 虽然 是 以 走私 的 方式 进行 ， 但 
其 规模 仍旧 继续 扩大 。 中 国 漫长 而 弯曲 的 海岸 线 防 御 性 很 差 。 由 于 中 国 军 
队 通 常 是 与 内 陆 而 非 海 上 的 敌人 作战 ， 因 此 中 国 的 海军 力量 薄弱 。 和 鸦片 进 
口 商 与 中 国 商人 互相 勾结 ， 中国 商人 用 “ 茶 钱 ”贿赂 地 方 官员 ， 让 他 们 睁 一 
只 眼 闭 一 只 有 眼 。 


英国 的 政府 官员 知道 ， 英 国 的 商人 对 中 国 的 法 律 不 以 为 然 ， 但 是 他 们 对 此 
视而不见 。 英 国 商人 从 中 国 发 回 的 报告 使 他 们 的 良心 略 感 好 受 :“ 吸 烟 是 
一 种 习惯 ， 就 像 我 们 饮酒 一 样 ， 适 度 就 行 了 。” 在 中 国 赚 到 大 笔 钱财 的 英 
国 鸦片 商人 威廉 : 查 顿 ( William Jardine ) 称 ， 和 鸦片 生意 “是 我 所 知道 的 最 


安全 、 最 具 绅 士 风 度 的 投资 方式 ”"。 然 而 ， 和 鸦片 贸易 还 是 让 某 些 人 感到 良 
心 不 安 。 一 位 反对 者 指出 ， 销 售 鸦 片 给 中 国 并 不 “粗俗 ”, 因为 这 是 一 种 批 
发 生意 ; 然而 ，“ 这 种 整 箱 售 出 的 商品 ， 在 被 分 为 一 小 份 一 小 份 之 后 ， 就 
会 变 得 粗俗 而 卑鄙 ”。 但 是 英国 的 财政 部 仍 钟情 于 鸦片 贸易 。1800 年 前 
后 ， 和 鸦片 收益 不 到 东 印 度 公司 从 印度 所 获 利润 的 3% ， 而 到 了 19 世 纪 50 年 
代 ， 这 个 比例 就 超过 了 12%。 


19 世 纪 20 年 代 ， 流 入 中 国 的 鸦片 足以 供应 100 万 吸食 者 。 广 州 街 头 的 店铺 
里 公开 出 售 吸 食 禾 片 时 使 用 的 烟具 。 十 多 年 后 ， 据 估计 中 国 已 有 400 万 瘾 
君子 。 有 些 穷人 在 鸦片 上 花 掉 一 半 的 年 收入 。 在 一 些 沿海 省 份 ， 多 达 90% 
的 成 年 人 染 上 烟 癌 。 很 多 官兵 沉溺 于 鸦片 ， 这 导致 1832 年 清 政 府 军队 镇 讨 
一 次 起 义 时 竟 屈 辱 地 遭遇 惨败 。 当 时 英国 官员 胡 夏 米 ( Hugh Hamilton 
Lindsay ) 为 了 探索 其 他 的 贸易 机 会 ， 乘 船 沿 着 中 国 的 海岸 北上 ， 结 果 发 
现 ， 无 论 他 的 船 停泊 在 何 处 ， 当 地 官 像 和 商人 都 认为 他 的 船 载 有 鸦片， 而 
且 很 少 相信 他 的 解释 。 


1821 年 ， 一 次 争议 将 鸦片 问题 再 次 摆 到 了 台面 上 。 清 政府 为 打击 鸦片 进 
口 ， 公 布 了 新 的 惩罚 措施 : 无 论 任何 人 私 藏 获 片 都 将 被 处 斩 。 与 此 同时 ， 
几 个 高 级 官员 赶赴 广州 ， 因 为 那里 仍 在 大 量 进 口 鸦片 。 他 们 向 当时 的 商人 
领袖 伍秉鉴 施加 巨大 压力 ， 以 管理 在 他 管辖 范围 内 的 商人 。 他 被 革 去 官 
衔 ， 除 非 鸦 片 交 易 彻 底 断 绝 否则 不 能 复职 。 洋 行商 人 最 终 拒绝 再 为 任何 运 
送 鸦 片 的 船只 提供 担保 。 


但 是 毒品 交易 已 根深 蒂 固 ， 人 性 又 非常 脆弱 ， 从 中 英 经 济 和 社会 体制 中 清 
除 鸦 片 已 不 可 能 。 接 收 鸦片 的 船只 从 岸 边 迁 到 了 伶 们 岛 ， 这 座 岛 在 中 国 的 
管辖 范围 之 外 。 这 些 船 一 直 停 在 被 称 为 外 锚地 的 港湾 里 ， 这 些 港湾 容易 遭 
受 台风 的 袭击 ， 但 是 中 国 官方 鞭 长 莫 及 。 几 年 时 间 内 ， 就 有 多 达 25 只 这 样 
的 接 货船 停泊 在 伶 们 岛 周 围 ， 有 了 时 几 个 月 ， 有 时 甚至 达 几 年 时 间 。“ 上 面 
的 枪 一 直 举 着 ， 它 们 成 为 英国 官员 指挥 之 下 的 坚固 的 水 上 和 鸦片 仓库 。” 鸦 

贸易 还 推动 产生 了 一 种 新 型 船只 一 一 快 帆船 。 这 种 船 船体 长 而 窒 ， 有 三 
个 倾斜 的 攀 杆 和 多 个 云 状 船 帆 ， 使 美国 商人 能 在 一 年 内 不 止 一 次 往返 于 中 
英两 国之 间 。 一 稻 美 国 的 快 帆船 花 不 到 7 个 月 的 时 间 就 能 到 达 中 国 ， 而 在 
此 之 前 则 要 超过 14 个 月 。 


在 伶 们 岛 ， 运送 鸦片 的 船只 将 鸦片 转 给 接 货船 ， 然 后 载 着 合法 货物 驶 往 黄 
埔 。 中 国 的 鸦片 交易 商 则 登 上 武装 的 双 术 的 河 船 ， 这 种 船 有 60 名 到 70 名 船 
员 ， 两 侧 分 别 有 20 或 更 多 副 船 奖 。 这 种 船 被 称 为 “ 快 奢 船 ?或 者 “龙舟 ”， 其 
速度 快 而 且 灵 活 ， 通 常 能 够 逃避 官方 的 检查 。 但 是 它们 很 少 需要 逃避 。 虽 
然 鸦片 在 船 与 船 之 间 的 转送 是 在 大 白天 进行 的 ， 而 且 划 桨 者 戴 着 引 人 注 目 
的 圆锥 形 贝子 ， 上 面 还 有 红 、 白 、 赣 三 色 的 三 角形 ， 港 口 的 守卫 和 海关 官 
员 却 通常 故意 忽略 他 们 的 存在 。 到 1831 年 时 ， 多 达 200 艘 这 样 的 船 在 广州 


水 域 出 没 ， 这 说 明了 当时 这 种 毒品 贸易 多 么 独 狂 。 


对 于 中 国 来 说 ， 禁止 鸦片 贸易 成 为 紧迫 的 任务 ， 倒 不 完全 是 为 了 阻止 国民 
的 道德 沦 表 ， 而 是 出 于 更 加 直接 的 原因 。 和 鸦片 生意 对 商业 造成 了 不 良 影 
响 : 作为 在 开放 市 场 上 的 一 种 现金 交易 ( 发 货 前 就 需 付 款 ) ， 它 的 条 款 要 
比 同 洋行 谈 判 更 具 吸 引力 ， 而 洋行 最 好 的 交易 也 只 是 信贷 担保 。 和 鸦片 销售 
价格 非常 高 ,货款 也 能 马上 到 手 。19 世 纪 的 前 几 十 年 ， 印 中 鸦片 贸易 的 半 
年 净利 润 超过 投入 资本 的 15%。 难 怪 鸦片 商人 们 “不 愿 从 事 任何 其 他 生 


最 糟糕 的 是 ， 和 鸦片 贸易 造成 中 国 的 白银 大 量 流失 ， 中 国 首次 出 现 贸易 赤 

字 。 中 国 自己 出 产 的 白银 很 少 ， 而且 在 19 世 纪 初 ， 全球 白银 的 产量 已 开始 

下 降 。 无 论 在 东方 还 是 西方 ， 储 藏 白银 的 现象 都 非常 普遍 ， 这 使 得 政府 时 

常 出 现 白银 短缺 。 中 国 本 来 需要 英国 的 白银 ， 这 时 却 得 到 了 美国 的 鸦片 。 

当 美国 商人 在 19 世 纪 初 到 来 时 ， 他 们 成 了 一 个 新 的 白银 来 源 。 但 是 随 着 他 

们 更 多 地 参与 鸦片 生意 ， 以 及 开始 在 中 国 出 售 更 多 的 棉 制 品 ， 他们 带 来 用 
贸易 的 日 银 便 减少 了 。 


中 国人 需要 用 白银 缴 税 ， 所 以 银 价 上 涨 意味 着 税 赋 的 增加 和 经 常 发 生 的 社 
会 动乱 。 银 价 不 断 上 涨 也 影响 到 其 他 人 群 ， 包括 盐 商 。 盐 商 对 行业 的 垄断 
权 受 到 政府 特殊 船 队 的 保护 ， 但 是 他 们 在 每 个 关卡 都 要 缴 税 。 他 们 的 税 也 
要 用 白银 缴 付 ， 这 原来 是 个 利润 丰厚 的 行当 ， 但 后 来 却 成 了 一 种 巨大 的 经 
济 负 担 。 中 国 官 员 担 心 ， 如 果 白 银 不 断 流 到 境外 ， 人 们 了 恐怕 就 无 法 缴 税 
了 。 


政府 的 禁烟 行动 经 常 是 打击 了 小 商 小 贩 ， 但 却 无 损 于 大 型 的 结构 复杂 的 犯 
罪 集团 。 广 州 的 港口 区 有 几 百 上 干 平方 公里 大 ， 包 括 无 数 的 河流 和 水 道 。 
各 种 类 型 的 船只 停泊 在 同一 水 域 ， 经 常 难 以 分 清 哪些 是 渔船 哪些 是 海盗 
船 。 而 且 实 际 上 ， 如果 渔民 捕 鱼 时 收获 不 大 ， 他 们 常常 会 转向 掠夺 或 走 
私 。 执 法 系统 中 贪污 腐败 成 风 ， 以 臻 有些 运 送 鸦 片 的 “ 烟 船 "有 时 就 是 用 来 
防止 走私 的 官 船 。 官 方 的 禁烟 行动 为 中 国 官员 提供 了 要 求 更 多 贿赂 的 理 
由 ， 这 直接 抬 高 了 鸦片 的 价格 。 


禁烟 行动 一 开始 收效 甚 微 ， 而 在 1833 年 取消 东 印 度 公司 的 贸易 垄断 权 更 使 
形势 雪上 加 霜 。 虽 然 中 国 当时 或 许 并 未 认识 到 这 一 点 ， 但 私 商 们 将 会 像 打 
开 一 盒 缸 头 那样 打开 中 国 的 市 场 。 他 们 代表 了 西方 新 的 资本 主义 理念 ， 限 
制 贸 易 的 只 能 是 天 然 的 供求 规律 和 人 们 运输 货物 的 能 力 。 政 府 、 外 交 、 传 
统 和 条 约 ， 为 什么 必须 将 这 些 东 西 与 商业 交易 联系 在 一 起 ? 私 商 们 起 初 大 
多 为 伦敦 或 印度 的 公司 做 代理 ， 但 他 们 后 来 开始 独立 进行 大 米 和 和 鸦片 的 投 
机 ， 最 后 建立 起 自己 的 仓库 。 他 们 还 成 为 银行 家 。 由 于 当时 广州 资本 短 
缺 ， 他 们 就 以 2%， 甚 至 更 高 的 月 利率 向 商行 放贷 。 


广州 的 英国 私 商 对 自己 的 过 分 行为 不 加 约束 ， 这 激怒 了 中 英 双 方 。 但 他 们 
成 了 美国 制造 业 阶 层 的 英雄 。 他 们 向 国会 施加 压力 ， 要 国会 批准 他 们 与 日 
益 活跃 的 美国 商人 展开 竞争 。 与 此 同时 ， 曼 彻 斯 特 的 棉布 制造 商 和 英国 其 
他 企业 家 谴责 英国 东 印 度 公司 ， 认 为 东 印 度 公 司 是 阻挡 他 们 出 口 生意 的 障 
碍 。 由 于 形 失 了 垄断 优势 ， 这 家 公司 完全 撤 出 了 广州 ， 从 而 彻底 结束 了 卓 
的 稳定 秩序 。 公 司 的 很 多 官员 带 着 从 殖民 地 搞 取 的 财富 回 到 伦敦 ， 他 们 因 
身价 倍增 而 被 人 们 嘲笑 为 暴发 户 ”。 


然而 在 广州 ， 参 与 商业 竞争 的 几 百名 外 商 除 了 热爱 放任 主义 外 ， 对 其 他 一 
概 不 管 不 顾 。 美 国 商船 络绎 不 绝地 进入 港口 ， 任 何人 都 不 曾 得 到 政府 的 垄 
断 许 可 ， 他 们 只 是 要 求 一 种 “公平 的 、 不 偏 不 倚 的 环境 ”。 这 些 美 国 的 商业 
冒险 家 只 有 一 个 目标 ， 就 是 在 最 短 时 间 内 赚 到 最 多 的 钱 。 一 个 美国 人 在 
1857 年 写 道 ， 对 华 贸易 总 体 而 言 利 润 丰 厚 ， 每 年 在 18 万 到 20 万 美元 之 
间 。 洋 商 喜 欢 美 国 商人 ， 因 为 他 们 会 用 大 量 银币 付款 。 虽 然 美国 人 想 卖 给 
中 国人 新 英格兰 的 人 参 和 夏威夷 的 檀 香 木 ， 但 是 中 国人 喜欢 的 却 是 他 们 的 
皮毛 和 海参 。 中 国人 认为 海参 是 一 种 美味 佳肴 。 与 英国 人 相 比 ， 美 国人 参 
与 鸦片 生意 的 比重 不 大 。 但 这 不 是 因为 他 们 道德 更 高 尚 ， 这 是 因为 美国 商 
人 必须 从 土耳其 获取 鸦片， 而 与 印度 比 起 来 那里 的 产量 根本 不 值 一 提 。 在 
鸦片 生意 方面 美国 人 虽 位 居 第 二 ， 但 远 远 落后 于 英国 人 ， 只 占 整 个 市 场 
10% 左 右 的 份额 。 


英国 和 美国 的 私 商 们 开始 发 起 新 的 运动 ， 以 逃避 和 颠覆 广州 的 限制 性 洋行 
系统 。 他 们 拒绝 接受 洋行 的 垄断 地 位 和 洋行 确定 的 价格 。 他 们 分 别处 理 每 
答 货 ， 选 择 和 出 价 最 高 的 洋 商 做 生意 。 洋 行 逐 渐 失 去 对 港口 的 控制 权 ， 而 
且 已 不 可 能 再 退回 到 孤立 主义 状态 了 。 


1839 年 ， 皇 帝 尽 最 大 的 努力 查处 牧 片 贸易 。 他 委派 知识 渊博 、 为 官 清廉 的 
钦差 大 臣 林 则 徐 到 广州 打击 鸦片 交易 。 林 则 徐 是 一 个 身材 肥胖 、 胡 须 浓密 
的 人 ， 他 坐 着 12 人 抬 的 轿子 离开 北京 ， 随 行 的 有 6 个 仆人 和 3 个 厨师 。 他 和 
随从 长 途 跤 涉 1 900 多 公里 ， 花 了 60 天 的 时 间 到 达 广 州 。 


林则徐 知道 ， 因 为 鸦片 而 与 英国 开战 将 会 造成 生灵 涂 炭 。 中 国 海军 在 与 外 
国人 的 武装 冲突 中 ， 无 法 占 到 任何 优势 。 从 军事 上 讲 ， 很 多 西方 人 将 中 国 
人 看 作 无 用 的 丑 夫 。 中 国 的 军队 总 是 “语言 上 的 巨人 ， 行动 中 的 矮子 ”。 


林则徐 将 洋 商 们 召集 在 一 起 。12 个 洋 商 跪 在 他 面前 ， 林 则 徐 斥责 他 们 为 牟 
取 暴 利 勾结 西方 商人 倒卖 鸦片 。“ 我 真 为 你 们 感到 羞耻 。 ”林则徐 对 洋 商 们 
说 。 林 则 徐 下 令 了 立即 停止 所 有 “大 烟 ” 交 易 ， 并 要 求 洋 商 向 外 国 商人 明确 说 
明 : 他 们 必须 无 条 件 上 缴 所 有 在 广州 的 鸦片 ， 并 签字 同意 永 不 再 贩运 鸦片 
入 境 ， 违 者 财物 全 部 充 公 ， 人 就 地 正法 。 洋 商 们 必须 三 天 内 完成 任务 ， 如 
不 能 交差 ， 将 视 同 勾结 鸦片 商人 ， 当 中 的 一 两 人 还 要 斩首 示众 。 据 一 位 美 


国 商人 讲 ， 伍 秉 鉴 当时 “被 吓 得 瘫 倒 在 地 ” 


烟 商 们 同意 牺牲 仓库 中 价值 1 200 万 美元 的 鸦片 ， 伍 秉 鉴 自己 将 对 他 们 进 
行 赔偿 。 林 则 徐 严词 拒绝 了 这 种 妥协 方案 。 他 将 伍秉鉴 的 儿子 投入 监狱 ， 
并 派 伍秉鉴 招 烟 商 的 首领 颠 地 ( Lancelot Dent ) 问 话 。 林 则 徐 说 ， 如 果 颠 
地 不 顺从 ， 就 将 伍秉鉴 处 决 。 被 表 无 奈 之 下 ， 伍 秉 鉴 颈 套 铁 链 出 现在 代理 
处 ， 央 求 题 地 前 往 。 但 是 颠 地 拒绝 前 往 ， 除 非 伍秉鉴 能 保证 他 安全 返回 。 


作为 报复 ， 林 则 徐 禁止 外 国人 离开 广州 ， 几 天 后 又 切断 他 们 所 有 的 供给 和 
通信 。 在 接 下 来 七 周 的 时 间 里 ， 待 在 那里 的 350 个 外 国人 实际 都 成 了 在 家 
拘禁 的 犯人 。 所 有 中 国人 都 被 撤离 那 一 区 域 ， 否 则 会 被 处 斩 。 官 兵 们 将 代 
理 处 团团 围 住 ， 不 断 吹 喇叭 敲 锣 ， 骚 扰 被 困 在 里 面 的 人 。 里 面 的 烟 商 们 不 
得 不 屈辱 地 自己 做 饭 、 自 己 扫地 、 自 己 洗 砚 碟 。 最 后 ， 烟 商 们 同意 交 出 所 
有 的 鸦片 ， 生 活 才 重新 正常 起 来 。 


但 是 中 国人 和 西方 人 之 间 的 天 系 日 益 紧张 起 来 。 由 于 大 批 牧 片 被 没收 销 
毁 ， 其 价格 暴涨 ， 使 得 走私 更 加 有 利 可 图 。 中 英两 国政 府 无 法 在 不 冒犯 对 
方 的 前 提 下 进行 谈判 。 不 久之 后 ， 一 盘 英 国 军舰 向 中 国 船只 开火 ， 第 一 次 
鸦片 战争 爆发 。 


这 场 战 争 只 是 一 系列 小 的 冲突 和 海上 遭遇 战 。 中 国 军队 作战 能 力 极 差 ， 几 
干 官兵 和 平民 因 不 堪 面 对 失败 而 自杀 。 英 国 的 许多 人 员 伤 亡 都 是 因为 症 疾 
和 痢疾 。 在 一 次 战斗 中 ， 中 国 船只 射出 的 炮弹 太 高 ， 只 损坏 了 美国 船只 的 
帆 和 绳索 。 一 位 见证 者 指出 ，“ 他 们 那些 可 怜 的 大 炮 伤 不 到 任何 人 ”。 中国 
人 从 未 见 过 蒸汽 驱动 的 军舰 。 看 到 这 些 军 舰 能 够 逆风 而 行 ， 而 且 可 以 在 浅 
海中 航行 ， 他 们 被 吓 采 了 。 


洋行 因 这 次 战争 遭 到 沉重 打击 。 他 们 被 迫 出 资 修 建 堡 垒 、 建 造 战 船 、 制 作 
大 炮 。 所 承受 的 巨大 负担 “对 我 这 把 可 怜 的 老 骨 头 来 说 实在 是 有 些 沉重 ”， 
伍秉鉴 在 写 信 给 一 位 美国 商人 时 这 么 说 。 在 给 同一 个 人 的 另 一 封 信 中 ， 伍 
秉 鉴 抱怨 说 牲 片 战争 “使 我 损失 大 笔 钱 财 "。 事 后 估计 ， 大 约 有 200 万 美元 
之 多 。1841 年 广州 被 围 期 间 ， 代 理 处 遭 到 严重 损毁 ， 其 中 几 处 地 方 被 烧 得 
面目 全 非 。 


1842 年 8 月 ，《 南 京 条约 》 的 签订 标志 着 鸦片 战争 的 结束 。 这 个 条 约 被 中 
国人 恰如其分 地 称 为 “不 平等 条 约 ”。 条 约 取消 了 公 行 ; 从 此 之 后 ， 外 国 商 
人 能 够 根据 交易 双方 的 协议 进行 自由 买卖 。 条 约 指定 包括 广州 在 内 的 五 个 
城市 为 “通商 口岸 ”, 开放 对 外 贸易 ; 条 约 还 将 香港 岛 变 成 了 英国 的 殖民 

地 。 和 鸦片 的 问题 没有 被 提 及 。 中 国人 不 愿 将 鸦片 合法 化 ， 美 国人 也 不 愿 限 
制 鸦 片 交 易 。 之 后 鸦片 进口 量 剧 增 。1845 年 ， 在 香港 大 约 有 80 艘 船 贩运 

鸦片 。 中 国 既 未 能 驱除 鸦片 ， 也 未 能 驱逐 外 国人 。1858 年 ， 新 的 条 约 将 鸦 


片 进 口 合法 化 ， 并 确定 了 其 关税 税率 。 伍 秉 鉴 未 能 看 到 禾 片 贸易 的 这 一 里 
程 碑 。 他 死 于 1843 年 9 月 ， 终 年 74 岁 。 


鸦片 战争 之 所 以 发 生 ， 首 先是 因为 中 国政 府 制止 国民 吸食 鸦片 的 尝试 屡 遭 
失败 。 毒 品行 业 一 直 是 一 条 高 利润 高 风险 的 致富 之 路 。 从 商业 的 角度 看 ， 
鸦片 、 可 卡 因 和 海洛因 都 是 理想 的 商品 。 以 体积 和 重量 衡量 ， 它 们 都 相对 
昂贵 。 它 们 出 产 于 劳动 力 低廉 的 国家 ， 不 必 做 营销 或 打 广 告 就 能 很 容易 地 
在 市 场 上 进行 销售 。 它 们 能 够 维持 巨额 价差 ， 买卖 通常 都 是 现金 交易 。 而 
且 ， 人 们 对 毒品 的 需求 好 像 是 无 止境 的 。 


时 至 今日 ， 非 法 的 毒品 行业 呈现 出 这 些 特 点 : 高 度 集中 控制 ， 垂直 统一 管 
理 ， 通 过 价格 低廉 的 劳动 力 完成 琐碎 工作 。 毒 品 经 营 要 求 不 断 进行 创新 ， 
当代 的 超级 竞争 者 们 正在 用 化 肥 和 防腐 剂 进 行 试验 ， 正 在 尝试 使 他 们 的 产 
品 与 众 不 同 ， 正 在 采用 精密 而 复杂 的 通信 和 运输 设备 。 哥 伦比 亚 的 卡特 尔 
为 了 将 毒品 运 到 美国 市 场 ， 甚 至 制造 了 自己 的 潜水 艇 。 


在 当代 美国 ， 毒 品 交 易 成 为 非法 收入 的 最 大 源泉 。 分 销 是 这 一 行当 利润 最 
多 的 环节 。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 美 国 出 现 的 大 众 市 场 使 毒品 行业 成 了 全 球 
的 巨头 。20 世 纪 80 年 代 ， 众 多 金融 市 场 之 间 的 壁垒 消失 ， 真 正 的 全 球 资本 
市 场 开始 出 现 。 这 个 行业 的 利润 如 此 之 高 ， 以 至 于 毒贩 发 现 很 难 将 他 们 的 
钱 藏 起 来 ， 更 别 说 将 钱 花 掉 。 如 何 将 有 问题 的 钱 变 成 正常 的 钱 成 了 毒贩 们 
的 当务之急 ， 这 使 得 一 批 专业 的 洗钱 者 应 运 而 生 ， 包 括 会 计 、 律 师 和 银行 
家 等 。 转 移 钱 变 得 比 转移 毒品 更 加 复杂 。 


19 世 纪 ， 伍秉鉴 看 着 外 国 船只 驶 入 他 的 港口 ， 他 知道 那里 藏 着 来 自 另 一 个 
世界 的 秘密 和 财富 ， 因 此 为 它们 的 到 来 感到 欣喜 。 对 他 来 说 ， 这 些 船 装 
什么 不 太 重 要 ， 重 要 的 是 它们 的 到 来 。 交 易 是 他 的 生命 ， 他 的 使 命 就 是 将 
地 球 两 端的 购买 者 和 销售 者 联系 在 一 起 。 无 论 他 们 带 来 的 是 禾 片 、 檀 香 
木 ， 还 是 白银 ， 伍 秉 鉴 都 会 鞠躬 欢迎 他 的 客人 。 他 知道 ， 一 个 人 能 够 通过 
满足 人 们 的 需要 而 发 财 致富 。 


1. 洋 商 ， 即 经 营 洋行 的 商人 。 因 系 官府 特许 ， 又 称 “官商 "。 一 一 译 者 注 


10 一 18 世 纪 ， 几 乎 所 有 的 富 人 都 是 男人 以 及 他 们 的 妻子 和 女儿 。 除 非 像 克 
利 奥 帕 特 拉 或 伊 丽 沙 白 一 世 那 样 出 身 皇室 ， 否 则 女人 只 能 通过 进行 一 些 秘 
密 投机 发 财 致富 。 货 币 经 济 和 工业 化 的 降临 ， 进 一 步 将 女人 推 离 生 产 端 ， 
推 近 消 费 端 。 纵 观 历 史上 多 数 国家 ， 女 人 甚至 无 权 继 承 生意 或 土地 ， 更 别 
说 自己 赚钱 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 初 期 ， 家 政文 化 的 信徒 强调 ， 女 人 最 重要 
的 角色 应 该 是 精神 和 道德 风气 的 护卫 者 。 女 人 的 工作 大 部 分 是 在 家 庭 方 
面 。 在 大 约 1880 年 之 前 的 美国 ， 女 性 最 能 够 赚钱 的 行当 就 是 经 营 一 家 妓 
院 。 例 如 在 19 世 纪 80 年 代 蒙 大 拿 的 海伦 娜 ， 妓 院 的 女性 经 营 者 提供 了 城市 
的 大 部 分 金融 服务 ， 尤 其 是 抵押 贷款 。 她 们 还 拥有 当地 大 量 的 房地产 。 


然而 到 19 世 纪 末 时 ， 美 国资 本 主义 的 浪潮 卷 走 了 一 些 旧 有 的 女性 传统 。 美 


需要 用 女性 劳动 力 来 为 南北 战争 后 的 工业 繁荣 注入 活力 。 更 多 的 妇女 接 
受 教育 ， 而 她 们 发 起 的 社会 改革 运动 龙 育 烈 烈 地 有 效 展开 。 她 们 开始 能 够 
继承 财产 。 有 史 以 来 的 第 一 次 ， 女 性 致富 可 以 不 再 被 动 地 凭借 出 身 或 美 
貌 ， 而 是 通过 运用 自己 的 聪明 才智 。 早 期 的 成 功 女 人 普遍 不 受 欢 迎 ， 她 们 
由 于 需要 与 心 存 轻 右 的 对 手 不 断 争 斗 ， 所 以 自己 也 变 得 性 情 苹 庆 。 赫 幕 - 格 
林 就 是 这 样 的 女性 ， 她 甚至 在 生前 就 被 人 戏 让 地 称 为 “华尔街 的 女 耳 ”。 


格林 上 演 的 是 一 出 独身 女人 的 怪诞 剧 。 她 总 是 衣衫 凌乱 ， 甚 至 偶尔 显得 有 
些 疯 狂 。 她 在 华尔街 办 公 室 的 地 板 上 工作 ， 周 围 是 一 袋 袋 、 一 堆 堆 散乱 的 
纸张 。 如 果 是 现在 ， 她 会 被 诊断 为 偏执 狂 、 强 人 迫 症 患者 ， 或 介 于 两 者 之 
间 。 虽 然 人 们 要 求 当 时 的 职业 女性 要 “举止 优雅 、 态 度 杀 切 、 有 女人 味 ”， 
然而 赫 蒂 ' 格 林 的 金融 闪电战 却 常 搞 得 成 年 男人 们 痛哭 流 涕 。 她 曾 说 

过 :“ 我 战斗 的 时 候 ， 总 是 会 有 葬礼 。 当 然 ， 葬 礼 不 是 为 我 举行 的 。 ”临终 
时 ， 赫 蒂 . 格 林 的 身家 已 达到 1 亿美 元 。 转 换 成 现在 的 可 比价 格 ， 远 高 于 10 
亿美 元 。 如 果 说 赫 菇 :格林 是 个 疯子 ， 那 么 她 也 是 一 只 疯 狐 狸 。 


历史 学 家 对 音 青 而 疯狂 的 赫 幕 -格林 吐 之 以 提 。 为 她 写 传 记 的 都 是 自命 不 凡 
的 男人 ， 他 们 对 格林 尼 弃 维多利亚 女王 时 代 的 女人 形象 予以 谍 责 。 而 且 ， 
没 人 能 够 理解 ， 为 什么 像 赫 蒂 - 格 林 这 么 富有 的 人 还 那么 音 青 。 她 生活 在 美 
国 第 一 个 奢华 时 代 的 中 期 ， 即 所 谓 的 镀金 时 代 。 当 时 曾 有 一 个 暴发 户 为 炫 
泡 地 位 ， 用 百 元 钞票 卷烟 草 抽 。 然 而 ， 她 却 住 在 价格 低廉 的 公寓 ， 将 衣服 
穿 到 薄 如 纸张 。 在 格林 1916 年 去 世 后 ， 波 士 顿 的 《剧本 》 (Transcript ) 
杂志 挪 捡 说 :“ 赫 蒂 . 格 林 .…… 在 告别 这 个 世界 奔 向 另 一 世界 时 ， 无 法 带 上 
她 的 巨额 财富 。 ”文章 的 题目 是 “她 同样 也 无 法 将 财富 带 走 ” 如 果 赫 蒂 - 格 
林 活 着 ， 将 对 此 不 届 一 顾 。 她 曾经 说 过 :“ 我 走 自己 的 路 ， 不 需要 伙伴 ， 
不 拿 任何 其 他 人 的 财富 冒险 。” 


说 赫 蒂 格 林 生 活 在 美国 历史 上 一 个 不 计 后 果 、 自 由 放任 的 时 代 ， 那 么 这 种 
说 法 还 有 些 保守 。 当 时 的 男人 更 有 气概， 而 其 中 最 有 和 气概 的 ， 莫 过 于 新 兴 
的 那 一 批 残忍 的 资本 家 ， 他 们 敢 把 小 人 物 当 早餐 吃 下 去 。 吊 吊 逼 人 的 脾气 
被 认为 是 成 功 的 重要 因素 。 商 业 “ 被 看 作 巨 人 们 玩 的 法 罗 牌 游戏 ,只 有 意 
志 坚 强 的 人 才 有 资格 坐 在 桌 旁 ”。 另 一 方面 ， 温 柔 可 人 的 女性 只 是 作为 受 
呵护 的 宠物 ， 神 经 极其 脆弱 。 如 果 弗 洛 伊 德 将 金钱 比喻 成 大 便 的 说 法 准确 
的 话 ， 那 么 女性 对 金钱 应 该 是 不 屑 一 顾 的 ， 更 别 说 去 占有 金钱 。 直 到 19 世 
纪 中 期 ， 美 国 很 多 地 方 的 已 婚 妇 女 如 果 有 收入 ， 都 还 会 自动 上 交 到 丈夫 手 
中 。 如 果 她 保留 自己 的 薪水 ， 这 些 钱 也 只 是 作为 “零花 钱 ”。 


理论 上 讲 ， 在 美国 ， 每 个 人 追求 成 功 时 ， 都 是 从 同一 起 跑 线 出 发 的 。 而 且 
从 理论 上 讲 ， 最 快 最 聪明 的 人 将 会 胜出 。 美 国 没有 皇室 贵族 ， 没 有 哪个 阶 
层 有 先 发 优 势 。 只 有 200 万 生 而 平等 的 人 ， 再 加 上 50 万 奴隶 。 在 赫 蒂 .格林 
所 处 的 时 代 ， 英 国 哲 学 家 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 ( Herbert Spencer ) 使 “ 适 者 生 


存 ” 成 为 流行 语 。 这 句 话 恰如其分 地 体现 了 新 兴工 业 资本 家 的 思想 。 这 种 

理论 认为 ， 人 类 社会 像 动 物 世 界 一 样 ， 根 据 自然 竞争 的 法 则 ， 强 者 总 是 能 
够 胜 过 弱者 。 如 果 因 此 出 现 垄断 的 现象 ， 那 么 也 是 自然 规律 的 结果 。 在 当 
时 的 背景 下 ， 所 谓 的 “人 ?都 是 指 “ 男 


在 19 世 纪 末 的 美国 ， 商 人 成 为 男性 魅力 和 领导 能 力 的 化 身 。 书 籍 、 报 刊 和 
短文 描述 的 富有 男人 总 是 高 贵 、 公 正 、 勇 敢 和 正直 的 。“ 商 业 思考 ”成 为 < 正 
确 思考 ”的 同义词 ， 对 某 种 想法 的 高 度 评价 可 能 是 “一 个 赚钱 的 好 主意 ”。 甚 
至 在 美国 的 上 层 社 会 ， 富 豪 都 比 贵族 更 高 一 头 。19 世 纪 的 股票 经 纪 人 亭 利 : 
克 户 斯 ( Henry Clews ) 说 :“ 现 代 贵 族 出 身 于 商业 成 功 人 士 。 ?谈论 某 个 
人 的 钱 不 是 什么 粗俗 的 事 ， 完 全 不 像 在 旧 世 界 时 那样 。 由 于 大 家 没有 出 身 
带 来 的 地 位 差别 ， 钱 成 为 人 们 普遍 接受 的 评价 标准 。 物 品 的 价格 成 为 人 们 
日 常 讨论 的 话题 。 一 位 历史 学 家 指出 :“ 赚 钱 成 为 一 种 美德 。 它 不 再 受到 
其 他 美德 的 约束 ， 而 是 能 够 与 它们 相提并论 。 而 且 如 果 与 其 他 美德 发 生 冲 
突 ， 人 们 会 对 它们 进行 权衡 。” 


组 织 严密 的 宗教 未 对 这 种 风气 起 到 任何 遏制 作用 ， 美 国 长 久 以 来 就 是 政教 
分 离 的 体制 。 而 且 ， 美 国人 普遍 信仰 新 教 ， 而 加 尔 文 教派 本 身 就 以 献身 商 
业 为 荣 。 悠 闲 地 享受 生活 被 视 为 喧 落 的 表现 。 政 府 也 无 法 约束 狂热 的 商业 
竞争 。 联邦 政府 力量 薄弱 ， 官 员 不 断 被 商业 巨头 “ 喂 肥 ”。 国 会 除了 用 限制 
性 关税 对 抗 外 来 竞争 之 外 ， 未 对 商业 施加 什么 限制 。 联 邦和 各 州 法 官 同 情 
的 也 是 个 人 利益 。 人们 的 良心 ， 也 就 是 他 们 的 理性 原则 ， 成 为 最 后 的 道德 
底线 。 罗 伯 特 .海尔 布 隆 纳 (Robert Heilbroner ) 写 道 ，17 世 纪 美 国人 敬仰 
神明 ，18 世 纪 和 敬仰 他 们 的 战士 和 政治 家 ， 到 了 19 世 纪 美 国人 崇拜 的 是 工商 
业 巨 头 。 


美国 的 富 人 有 大 把 的 钱 可 以 挥霍 ， 而且 他 们 没有 什么 传统 习俗 的 限制 ， 所 
以 无 论 怎么 挥霍 都 不 显得 怪异 。 他 们 相互 欧 比 ， 通 过 大 把 花 钱 炫 光 财富 。 
他 们 举办 骑马 舞会 ， 给 马蹄 垫上 橡胶 后 ， 骑 马 者 边 吃 巧克力 边 喝 香槟 。 他 
们 举办 “穷人 联谊 会 ”， 来 的 客人 都 衣衫 补 裤 ， 坐 在 破烂 的 肥皂 箱 上 面 ， 用 
报纸 做 餐巾 ， 喝 生 锈 铁 缸 里 的 啤酒 。 他 们 抢购 欧洲 的 艺术 珍品 ， 买 走 中 世 
纪 城 堡 中 的 雕刻 品 、 绘 画 和 挂 毯 ， 将 那里 的 楼 梯 和 天 花 板 整体 运 到 他 们 新 
建 的 住宅 中 。 这 些 住宅 模仿 文艺 复兴 时 期 的 城堡 ， 有 了 这 些 楼 梯 和 天 花 
板 ， 就 会 显得 更 加 真实 和 气派 。 约 翰 - 雅 各 布 - 阿 斯 特 的 妻子 有 一 个 沙发 被 


一 位 百 万 富翁 在 纽 波 特 修建 了 一 座 都 铎 王朝 风格 的 别墅 ， 并 开始 在 他 的 谈 
话 中 加 入 都 铎 王朝 风格 的 词汇 ,他 经 常 在 句子 的 开头 使 用 “Prithee”。 


对 于 暴发 尸 来 说 ， 要 有 一 群 仆人 伺候 才 符 合 礼仪 要 求 。 单 是 上 一 杯 茶 就 需 
要 两 个 仆人 。 《民族 》( The Nation ) 杂志 的 创办 人 埃 德 温 :劳伦斯 : 戈 德 金 


(E. L. Godkin ) 将 美国 富 人 描述 为 “穿着 有 金属 小 装饰 、 花 边 和 裙 皱 的 服 
装 的 俗 不 可 耐 的 乡巴佬 ?"。 这 种 挥霍 浪费 使 训 利 :亚当 斯 ( Henry Adams ) 
很 失望 :“ 美 国人 对 金钱 的 浪费 超过 之 前 任何 时 代 的 任何 人 。” 他 写 道 ，“ 他 
们 有 意 无 意 地 比 宫廷 贵族 更 加 奢侈 。” 


这 些 新 富 者 在 做 生意 时 也 一 样 ， 他 们 更 像 是 古代 的 武士 而 非 现代 的 商人 。 
与 古代 武士 的 唯一 不 同 在 于 ， 他 们 的 武器 是 铁路 、 油 田 和 电报 线路 。 杰 伊 . 
古 尔 德 (Jay Gould ) 、 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比 尔 特 ( Cornelius 

Vanderbilt ) 、 约 翰 :洛克 菲 勒 这 些 工业 巨 头 在 这 个 国家 四 处 抽取 自然 资 
源 、 垄 断 商品 价格 、 欺 骗 政 府 ， 还 进行 你 死 我 活 的 斗争 。 为 数 众多 的 百姓 
在 这 个 过 程 中 被 摧毁 。 根 据 社 会 达尔 文 主义 ， 这 些 人 只 是 因为 能 力 不 够 ， 
即便 令 人 忱 惜 也 是 自然 选择 。 这 种 哲学 完全 支持 资本 主义 竞争 中 关于 “万 
物 皆 会 灭亡 ”的 呼喊 。 


这 个 时 代 还 出 现 了 所 谓 聪 明 人 的 道德 伦理 。 如 果 某 人 从 其 他 人 手中 将 国家 
的 基础 设施 夺 过 来 ， 为 他 辩护 时 来 回 重 复 的 理由 就 是 “他 是 个 聪明 人 ” 如 
果 不 这 么 做 的 话 你 们 期 待 这 个 聪明 人 做 什么 呢 ? 变 得 不 聪明 吗 ? 而 小 投资 
者 则 像 “ 被 无 形 之 手 操控 跳舞 的 木偶 ”。 贫 穷 的 美国 人 和 他 们 的 一 些 欧 洲 祖 
先 不 同 ， 他 们 从 未 想到 要 打倒 富 人 ， 他 们 只 是 梦想 加 入 富 人 的 行列 。 而 在 
19 世 纪 初 ， 股 市 好 像 成 了 他 们 实现 梦想 的 最 佳 途径 。 举 国 上 下 的 农民 、 朝 
妇 和 工薪 阶层 将 大 量 生活 积蓄 投入 股市 。 但 是 当时 冷酷 元 情 的 股票 操纵 者 
丹尼尔 ' 德 鲁 (Daniel Drew ) 警告 说 :“ 不 知 内 幕 而 在 股市 中 赌博 ， 就 像 在 
腾 胶 的 月 光 下 买 牛 。” 当 时 没有 证 券 交 易 委员 会 ， 也 没有 对 于 操纵 股票 活 
动 的 种 种 限制 。 


19 世 纪 的 企业 家 身上 起 码 有 一 点 是 和 加 兹 尼 的 马 哈 茂德 等 掠夺 者 一 样 的 : 
他 们 之 所 以 拥有 国家 的 资源 ， 不 是 因为 他 们 生产 或 挣 到 了 这 些 资 源 ，“ 而 
是 因为 他 们 占有 了 那些 资源 ”一 一 这 是 索 尔 斯 坦 . 维 布 伦 写 下 的 话 。 这 些 强 
盗 资本 家 之 所 以 成 功 ， 一 方面 因为 他 们 是 好 的 财 徒 ， 另 一 方面 也 因为 他 们 
没有 道德 禁忌 ， 并 且 没 有 强大 的 个 人 或 机 构 能 够 制止 他 们 。 新 手段 “被 称 
为 高 明 的 商业 战略 ， 但 与 通常 的 聪明 方法 相 比 ， 区 别 只 在 于 欺骗 受害 者 的 
熟练 程度 不 同 ”。 事 实 上 ， 这 些 新 型 企业 家 相互 间 尔虞我诈 的 竞争 非常 激 
烈 ， 以 致 他 们 的 运输 和 通信 系统 实际 上 推动 了 其 他 行业 的 发 展 。 享 利 戴 维 
- 梭 罗 ( Henry David Thoreau ) 写 道 : “不 是 我 们 行驶 在 铁路 之 上 ， 是 铁路 
行驶 在 我 们 身上 。” 


南北 战争 前 夕 ，80% 的 美国 人 在 乡村 生活 和 工作 ， 他 们 的 财富 大 体 还 是 以 
土地 为 标尺 进行 衡量 的 。 而 之 后 的 几 十 年 间 ， 美 国 进入 工业 革命 时 期 ， 其 
经 济 中 心 从 小 型 农场 和 本 地 企业 发 展 为 大 型 的 银行 业 、 保 险 业 、 制 造 业 和 
零售 业 。 


伴随 着 以 移民 为 主要 驱动 力 的 人 口 增长 ， 铁 路 和 电报 跨越 整个 大 洲 ， 商 业 
发 展 到 几 十 年 前 根本 不 敢 想象 的 规模 。 金 融 界 开始 与 大 公司 联手 ， 这 成 了 
为 大 规模 生产 筹资 的 唯一 方式 。 股 份 公司 这 个 资本 主义 最 重大 的 发 明 减 轻 
了 每 个 投资 者 的 债务 ， 提 供 了 比 家 族 合伙 制 更 强 的 持久 性 。 这 种 方式 为 普 
通 人 提供 了 可 能 的 赚钱 方式 : 他 们 可 以 对 国家 未 来 的 繁荣 进行 赌博 ， 即 使 
没 钱 他 们 也 可 以 借 钱 下 注 。 只 要 经 济 在 持续 增长 ， 有 一 点 钱 的 人 就 可 以 赚 
到 更 多 的 钱 ， 而 很 有 钱 的 人 就 可 以 发 大 财 。 在 南北 战争 后 狂热 的 半 个 世纪 
中 ， 矿 物产 量 增加 了 两 倍 ， 铁 路 总 长 度 增加 了 3 倍 ， 电 报 线路 增加 了 4 倍 ， 
工业 产品 的 价值 增加 了 15 倍 。 到 1900 年 时 ， 美 国 拥有 世界 上 最 高 的 个 人 

生活 水 平 。 这 是 美国 资本 主义 的 英雄 时 代 。 


霍 雷 肖 :阿尔 杰 ( Horatio Alger ) 能 够 成 为 当时 最 受 欢 迎 的 作家 ， 绝 非 偶 
然 。 阿 尔 杰 有 100 多 本 写 给 男孩 子 的 书 ， 包 括 《 奋 斗 与 成 功 》 (Strive and 
Succeed ) 、《 名 与 利 》( Fame and Fortune ) 等 著作 。 书 中 讲 的 故事 都 
是 ， 主 人 公 向 世界 要 求 的 只 是 一 个 公平 的 赛场 ， 好 让 他 在 那里 凭借 才华 和 
决心 赢得 最 后 的 胜利 。 这 种 白手 起 家 的 传奇 故事 增强 了 美国 人 的 信心 ， 使 
他 们 相信 个 人 有 人 能力 改变 自己 的 命运 。 世 俗 社 会 的 势利 掉 转 了 方向 ， 吹 趾 
祖先 的 富有 已 不 再 时 尚 ， 时 尚 的 是 吹 喊 祖先 的 贫穷 。 然 而 到 19 世 纪 末 时 ， 
财富 分 配 比美 国 历史 上 任何 时 期 都 更 不 平等 。1840 年 ， 美 国 的 百 万 富翁 不 
多 于 20 个 。 事 实 上 ， 百 万 富翁 非常 少见 ， 以 致 印刷 品 上 “ 百 万 富翁 ?这 个 词 
常用 斜体 显示 。 在 50 多 年 后 的 1892 年 ， 百 万 富翁 已 超过 4 000 人 。 赫 蒂 - 格 
林 就 是 其 中 最 富有 的 人 之 一 。 


赫 蒂 - 鲁 滨 逊 :格林 于 1834 年 11 月 21 日 生 于 马萨诸塞 州 的 新 贝 德 福 德 ， 是 家 
里 的 独生女 。 如 果 放 在 现在 ， 她 所 在 的 家 庭 很 可 能 会 被 认为 存在 机 能 障 
碍 。 她 的 母亲 婚前 名 为 阿 比 : 豪 兰 ( Abby Howland ) ， 她 的 祖先 是 乘坐 “五 
月 花 号 ”到 达 美 洲 的 第 一 批 移 民 。 豪 兰 家 族 的 好 运 开始 于 普利茅斯 的 一 头 
牛 ， 但 家 庭 的 成 功 则 依靠 长 时 间 的 垦殖 、 与 印第安 人 的 贸易 和 买卖 土地 与 
奴隶 。1811 年 时 ， 赫 蒂 的 外 祖父 艾 萨 克 ' 豪 兰 ( Isaac Howland ) 开始 涉足 
具有 商业 风险 的 行业 ， 不 久 在 新 贝 德 福 德 建立 起 美国 最 大 的 捕 钙 船 队 。 虽 
然 豪 兰 家 是 城市 中 最 富有 的 ， 但 是 他 们 是 虔诚 的 贵 格 会 (Quaker ) 会 员 ， 
在 生活 中 不 讲究 排场 和 享受 。 


赫 蒂 的 父亲 爱德华 : 鲁 演 逊 ( Edward Robinson ) 也 是 贵 格 会 会 员 。 但 这 是 
他 和 神经 衰弱 的 妻子 的 唯一 共同 点 。 精 力 充 沛 、 盛 气态 人 的 鲁 滨 逊 外 号 黑 
座 ， 这 绝 不 是 在 说 他 态度 温和 。 在 新 贝 德 福 德 ， 人 们 都 说 鲁 滨 逊 会 用 力 挤 
压 每 一 块 钱 ， 恨 不 得 挤 得 美元 上 的 座 都 尖 叫 起 来 。 鲁 滨 示 为 阿 比 的 父亲 吉 
迪 恩 : 豪 兰 ( Gideon Howland ) 工作 ， 因 为 了 了 老板 的 女儿 而 平步青云 。 

阿 比 和 爱德华 生 了 一 个 女儿 ， 就 是 赫 蒂 。 两 年 后 又 生 了 一 个 男孩 ， 但 男孩 
不 幸 天 折 。 阿 比 从 那 以 后 一 直 卧 床 不 起 ， 连 续 染 上 真实 的 或 想象 中 的 疾 


病 。 小 赫 蒂 则 被 送 走 ， 与 外 祖父 、 外 祖母 和 姨妈 西 尔 维 娅 . 安 ( Sylvia 
Ann ) 一 起 生活 。 


赫 幕 -格林 生长 在 鲸 油 生意 繁荣 的 中 心 新 贝 德 福 德 ， 这 种 经 历 对 她 未 来 在 华 
尔 街 的 斗争 大 有 补益 。 如 果 捕 鲸 船 回来 时 一 无 所 获 ， 船 员 就 得 不 到 酬劳 。 
如 果 回 归 时 满 船 流 油 ， 船 主 就 会 逼迫 船员 不 停 地 工作 ， 以 期 望 他 们 能 够 弃 
般 而 去 ， 从 而 侵吞 他 们 那 份 收益 。 提 到 新 贝 德 福 德 的 贵 格 会 船主 时 ， 塞 缪 
尔 . 埃 利 奥 特 莫 里 森 (Samuel Eliot Morison ) 后 来 写 道 :“ 他 们 像 美国 历史 
上 任何 剥削 者 一 样 音 雷 、 残 酷 和 无 情 。” 


赫 蒂 . 格 林 的 外 祖父 和 父亲 就 是 莫 里 森 描述 的 那样 。 还 是 小 女孩 时 ， 赫 蒂 就 
坐 在 他 们 的 膝盖 上 ， 听 他 们 读 商业 新 闻 和 股市 行情 。 后 来 ， 他 们 视力 衰退 
时 ， 她 就 为 他 们 读 这 类 东西 。 她 没有 几 个 同龄 的 朋友 ， 她 最 亲密 的 伙伴 就 
是 家 庭 成 员 。 虽 然 当 时 银行 还 不 欢迎 小 客户 ， 但 是 她 在 8 安 时 还 是 坚持 开 
了 一 个 自己 的 账户 。 她 唯一 的 爱好 就 是 骑马 ， 但 是 她 会 使 用 女 式 马鞍 ， 即 
侧身 坐 在 马 背 上 。 她 很 少 对 社会 习俗 做 出 让 步 ， 这 是 例外 之 一 。 只 要 有 机 
会 ， 赫 蒂 就 会 随 着 外 祖父 和 父 杀 在 鲸 油 工 厂 中 跑 来 跑 去 ， 到 办 公 室 、 仓 
库 、 销 售 部 、 会 计 室 和 码头 等 地 方 察看 。 


赫 蒂 先是 跟 一 位 女 家 庭 教师 学 习 ， 后 来 到 一 家 寄宿 学 校 学 习 了 三 年 。 但 是 
她 甚至 连 基本 的 语法 或 拼写 都 未 能 掌握 。 她 回忆 说 :“ 我 被 送 到 一 所 贵 格 

会 的 学 校 ， 在 那里 学 会 了 节俭 、 严 谨 、 不 浪费 、 人 公正， 以 及 读 圣经 。 ”由 

于 贵 格 会 从 来 都 主张 男女 平等 ， 所 以 赫 蒂 的 果断 性 格 得 到 了 鼓励 而 不 是 压 
制 。 


她 在 洛 厄 尔 小 姐 的 波士顿 女子 私立 学 校 接 受 了 最 后 两 年 的 正规 教育 ， 她 在 
那里 学 会 了 跳舞 和 弹 钢琴 这 两 项 公认 的 上 流 社 会 妇女 最 重要 的 技能 。 据 说 
她 相当 有 魅力 ， 有 着 一 双 蓝 色 的 眼睛 ， 身 材 高 挑 ， 肤 色 迷 人 。 一 位 历史 学 
家 写 道 ， 她 还 有 “高 和 而 丰满 的 胸部 ?。 但 是 赫 蒂 一 生 中 都 不 在 意 自 己 的 外 
表 ， 有 了 时 甚至 长 时 间 不 洗澡 。 她 从 不 穿 紧 身 内 衣 ， 冬 季 就 穿 男 人 的 内 衣 ， 
因为 更 暖和 。 有 一 次 赫 蒂 到 纽约 参加 冬季 的 社交 活动 ， 父 杀 给 她 1 200 美 
元 让 她 买 衣服 ， 她 却 拿 其 中 的 1 000 美 元 买 了 债券 。 她 一 生 都 对 上 流 社会 
非常 成 视 。 


赫 蒂 很 早 就 崇拜 金钱 。13 岁 时 她 得 知 外 祖父 去 世 时 未 在 遗嘱 中 给 她 留 下 一 
分 钱 ， 她 为 此 遭受 了 沉重 的 打击 。 他 外 祖父 的 财富 由 两 个 女儿 平分， 也 就 
是 赫 蒂 的 母亲 和 她 的 姨妈 西 尔 维 娅 . 安 。 这 时 赫 蒂 已 经 清楚 ， 她 想 拥有 豪 兰 
家 的 财富 。 在 之 后 的 几 年 中 ， 她 一 直 在 努力 计算 ， 其 余 的 三 个 家 庭 成 员 去 
世 后 她 能 继承 多 少 财富 。 然 而 1860 年 赫 蒂 的 母亲 在 51 岁 去 世 时 并 没有 立 

下 遗嘱 。 赫 蒂 和 父亲 都 非常 想 拥有 阿 比 的 钱 ， 他 们 最 后 让 一 个 双方 都 信 得 
过 的 律师 进行 仲裁 。 最 终 , 她 的 父 杀 得 到 12 万 美元 的 现金 ， 而 赫 蒂 只 得 到 


价值 8 000 美 元 的 房地产 。 


与 此 同时 ， 由 于 石油 和 南北 战争 两 方面 的 原因 ， 生 意 和 财富 都 开始 流出 新 
贝 德 福 德 。 赫 蒂 的 父亲 见 大事 不 妙 ， 就 搬 到 纽约 开始 投资 航运 业 。 之 后 不 
, 豪 兰 捕 鲸 公司 就 被 破产 清算 。 


赫 蒂 留 在 新 贝 德 福 德 陪伴 生病 的 姨妈 ， 并 开始 担心 她 将 失去 对 父亲 的 钱 的 
控制 。 他 父亲 当时 只 有 59 安 ， 仍 然 很 英俊 ， 他 可 能 再 次 结婚 ， 甚 至 可 能 
出 一 个 取代 她 继承 人 位 置 的 小 孩 。 然 而 鲁 滨 逊 没有 再 婚 ， 他 去 世 时 将 大 约 
600 万 美元 的 资产 留 给 了 女儿 。 然 而 赫 蒂 控制 财富 的 野心 还 是 受到 了 阻 
挠 ， 他 的 父亲 将 遗产 交 由 两 位 男性 管理 人 托管 。 


赫 蒂 与 她 姨妈 住 在 一 起 的 那些 年 里 ， 她 们 经 常 为 了 钱 发 生 口 角 。 姨 妈 花 多 
少 钱 ， 就 等 于 赫 蒂 少 继承 了 多 少 钱 。 赫 蒂 觉 得 西 尔 维 娅 . 安 雇 的 仆人 太 多 ， 
吃 的 食物 大 昂贵 ， 因 而 不 停 地 咏 明 。 西 尔 维 娅 . 安 对 此 不 胜 其 烦 ， 威 胁 说 要 
把 赫 蒂 排除 在 遗嘱 之 外 。 这 种 威胁 在 当时 的 分 量 很 重 。 但 是 根据 现在 的 税 
法 ， 生 前 完成 财产 转移 比 死 后 当 作 遗产 处 理 更 划算 。 


1863 年 ， 赫 蒂 离 开 新 贝 德 福 德 迁 居 纽 约 。 她 参加 上 流 社 会 的 舞会 、 派 对 和 
音乐 会 。 姨 妈 1865 年 去 世 后 ， 赫 蒂 匆 匆忙 忙 赶 回 新 贝 德 福 德 去 查看 她 的 遗 
嘱 。 她 又 一 次 听 到 令 自 己 失望 的 消息 。 西 尔 维 娅 . 安 只 将 她 200 万 美元 资产 
的 一 半 留 给 了 赫 蒂 ， 而 且 即 便 这 一 半 资 产 也 存 为 终生 信托 的 形式 ， 每 年 只 
能 支付 约 7 万 美元 。 赫 蒂 立 即 对 这 个 遗嘱 提出 质疑 。 她 拿 出 另 一 份 有 西 尔 
维 娅 ' 安 签名 的 文件 ， 上 面 写 明 赫 蒂 和 西 尔 维 娅 商定 ， 无 论 双方 谁 先 死亡 都 
将 全 部 财产 留 给 对 方 。 这 场 法 律 纠纷 一 直 持 续 到 1870 年 ， 所 花费 的 诉讼 
费 、 律 师 费 和 专家 取证 费 高 达 15 万 美元 。 奥 利 弗 温 德尔 ' 霍 姆 斯 ( Oliver 
Wendell Holmes ) 博士 做 证 说 ， 他 相信 西 尔 维 娅 : 安 的 签名 是 他 人 模仿 其 
笔迹 写成 的 。 


在 这 场 复 杂 曲 折 的 诉讼 进行 期 间 ， 当 时 32 岁 的 赫 蒂 嫁 给 了 46 岁 的 爱德华 : 
格林 (Edward H. Green ) 。 他 是 赫 蒂 的 父亲 在 快 船 运输 生意 中 的 同事 。 
格林 来 自 佛 蒙特 州 一 个 古老 的 受 人 尊敬 的 中 等 富裕 家 庭 。 格 林 个 子 很 高 而 
且 风 度 翩 大 ， 能 讲 几 国语 言 ， 其 中 包括 中 文 。 他 在 20 年 的 时 间 里 ， 代 表 一 
家 美国 公司 在 中 国 和 菲律宾 从 事 茶 叶 、 丝 绸 和 烟草 贸易 。 迎 娶 赫 蒂 之 时 ， 
爱德华 格林 的 身家 约 为 100 万 美元 。 然 而 与 赫 蒂 不 同 ， 他 喜欢 花 钱 。 格 林 
的 生活 非常 奢侈 ， 光 西装 外 套 就 有 30 多 套 。 与 此 同时 ， 赫 蒂 从 所 拥有 的 资 
产 中 可 得 的 收益 每 天 约 有 1 000 美 元 ， 但 是 她 每 天 还 是 穿 同样 的 衣服 。 至 
少 在 消费 习惯 方面 ， 我 们 很 难 找到 比 赫 蒂 和 爱德华 更 不 般配 的 夫妇 。 


夫妇 二 人 婚 后 的 前 八 年 是 在 伦敦 度 过 的 。 爱 德 华 继续 做 贸易 ， 赫 蒂 则 在 金 
融 市 场 中 活动 。 他 们 生 了 两 个 小 孩 ， 一 个 叫 作爱 德 华 ( 通常 被 称 作 内 


德 ) ， 还 有 一 个 叫 作 西 尔 维 娅 。 在 南北 战争 后 的 几 年 里 ， 面 值 1 美元 的 政 

府 债券 价格 下 滑 到 只 有 40 美 分 。 赫 蒂 大 量 购 进 这 样 的 美国 政府 债券 。 多 数 
投资 者 认为 ， 它 们 不 会 得 到 全 额 兑现 。 赫 蒂 还 购买 了 美国 的 铁路 股票 和 债 
券 。 在 伦敦 的 某 一 年 ， 她 靠 投 资 就 赚 取 了 超过 125 万 美元 。 


赫 蒂 一 家 人 在 1874 年 回 到 美国 。 当 时 华尔街 刚 发 生 了 恐慌， 铁路 股票 损失 惨 
重 。 而 赫 蒂 .格林 正 是 铁路 股票 的 大 股东 。 一 家 四 口 搬 到 了 爱德华 的 家 乡 佛 
蒙特 州 贝 洛斯 福 尔 斯 ( Bellows Falls ) 地 区 。 在 那里 ， 赫 蒂 的 怪癖 尤其 是 

音 理 行为 变 得 远近 闻名 。 她 与 仆人 讨价还价 ， 与 当地 商人 发 生 口 角 ， 让 女 
儿 穿 别人 扔 掉 的 衣服 。 爱 德 华 开 始 长 时 间 不 回 家 ， 二 人 最 终 分 手 。 赫 蒂 和 
她 的 孩子 们 搬 到 布鲁克 林 区 一 所 价格 低廉 的 公寓 中 。 赫 蒂 将 公司 的 总 部 设 
立 在 曼哈顿 的 化 学 品 国家 银行 ( Chemical National Bank ) 。 由 于 她 在 这 

家 银行 有 几 百 万 的 存款 ， 所 以 他 们 为 她 提供 了 一 张 免费 的 办 公 桌 。 


19 世 纪 末 ， 女 人 是 否 应 该 从 事 商业 活动 成 为 激烈 争论 的 话题 。 成 功 的 商业 
活动 需要 清晰 的 头脑 ， 以 及 将 一 切 建 立 在 理性 基础 上 的 思维 方式 。 而 女人 
一 般 被 看 作 头 脑 糊涂 并 且 易 激动 和 易 哭 的 动物 。 当 时 的 一 个 男人 写 

道 :“ 很 容易 想象 ， 当 出 现 经 济 恐 慌 时 ， 几 百 个 投资 股票 的 女人 会 做 何 反 
应 ， 她 们 的 女性 冲动 在 那 一 刻 会 如 何 爆发 .…… 一 群 女 人 在 那里 涕 泗 漳 学 ， 
头发 凌乱 ， 欣 斯 底 里 地 器 喊 。”1910 年 ，13 729 名 股票 经 纪 人 中 只 有 207 
人 是 女性 。 无 论 男 女 ， 刚 进 办 公 室 工作 时 的 初级 职位 都 是 < 办公室 男 童 ”。 
这 说 明了 为 什么 出 现 了 那个 经 典 广 告 :“ 招 聘 一 一 男 童 一 名 ， 性 别 不 

限 。 ”但 是 ， 一 个 男孩 可 能 晋升 为 秘书 甚至 经 理 ， 而 女孩 很 可 能 一 直 做 男 
童 。 


在 赫 蒂 .格林 的 时 代 ， 职 业 妇 女 通常 不 是 未 婚 就 是 已 失去 配偶 。 已 婚 妇 女工 
作 ， 往 往 意味 着 她 的 配偶 软弱 无 能 。 无 论 婚姻 状况 如 何 ， 中 层 和 上 层 社 会 
的 女性 可 选择 的 职业 很 少 ， 她 们 只 能 做 家 庭 教 师 或 给 别人 做 女 伴 。 游 手 好 
闲 是 展示 地 位 的 方式 。 实 际 上 ， 索 尔 斯 坦 . 维 布 伦 写 过 ， 理 想 的 女人 要 有 纤 
细 和 和 柔弱 的 腰身 与 四 肢 。 女 人 具有 这 些 特 征 ， 表 明 她 不 能 胜任 任何 工作 ， 

因而 必须 由 她 的 主人 来 供养 。 


看 富有 的 用 处 有 多 大 一 一 将 女人 变 成 奢侈 品 。 曾 几何 时 ， 家 庭 还 是 基本 的 
生产 单位 ,男人 需要 女人 采集 的 浆果 ， 女 人 也 需要 男人 捕获 的 猎物 ; 后 
来 ， 男 人 需要 女人 制作 的 衣服 、 肥 皂 和 蜡烛 ， 需 要 女人 酿造 的 啤酒 ， 以 及 
女人 喂养 的 鸡 。 而 随 着 生产 活动 转移 到 办 公 室 和 工厂 ， 女 人 在 财富 创造 过 
程 中 的 地 位 大 大 下 降 。 她 们 的 劳动 以 前 使 人 满意 ， 这 时 却 要 让 位 于 金钱 。 
如 果 她 们 试图 进入 办 公 室 和 工厂 ， 就 会 被 视 为 竞争 者 。 哈 佛 大 学 或 哥 伦 比 
亚 大 学 的 商学 院 研 究 生 项 目 就 不 接受 女性 。 


1907 年 ， 学 员 全 部 是 女生 的 西蒙 斯 学 院 ( Simmons College ) 举行 毕业 典 


礼 。 而 卡 内 基教 学 发 展 基金 会 的 主席 发 表演 讲 时 则 说 :“ 我 认为 所 有 女性 
最 好 的 工作 就 是 .…… 成 为 一 个 爱人 、 一 个 妻子 和 一 个 母亲 。” 然 而， 妇女 
在 家 庭 中 承担 的 工作 量 一 直 在 下 降 。1800~1880 年 ， 白 人 夫妇 生育 小 孩 的 
平均 数量 从 7 个 下 降 到 4.24 个 。 在 美国 ， 随 着 生意 发 展 超出 家 族 范围 ， 家 
庭 合 伙 的 企业 越 来 越 少 。 节 俭 的 法 国 和 荷兰 妇女 尚且 能 感觉 到 自己 作为 区 
夫 的 企业 的 一 部 分 ， 但 美国 妇女 则 经 常 感到 自己 远离 了 挣 钱 的 渠道 和 手 


段 。 


对 女人 来 说 ， 筹 集资 本 一 直 是 个 难题 ， 因 为 她 们 可 用 作 担 保 的 资金 来 源 寥 
寥 无 几 。 随 着 金融 市 场 越 来 越 正 规 、 严 格 和 保守 ， 公 司 筹 资 的 环境 渐渐 变 
得 严峻 起 来 。 茂 视 社 会 传统 并 从 事 商 业 活动 的 女性 ， 也 还 是 倾向 于 从 事 与 
家 庭 生活 有 关 的 活动 ， 如 食品 加 工 、 纺 织 和 女装 裁剪。1895 年 有 一 本 为 女 
性 出 谋划 策 的 书 : 《女人 如 何 赚钱 》 ( How to Make Money Although a 
Woman ) 。1904 年 出 版 的 一 本 叫 作 《未 经 培训 妇女 的 100 个 挣 钱 新 招 》 

( 100 New Money Making Plans for Untrained Women ) 的 书 中 建议 的 工作 
包括 “修理 小 摆设 、 小 玩意 儿 ”， 教授“ 谈话 技巧 "以 及 “照顾 病 残 儿童 >”， 如 
果 女 人 挣 到 钱 ， 她 们 应 当 将 钱 存 起 来 。“ 最 重要 的 一 条 就 是 一 一 斤 

钱 。?1893 年 的 《美国 妇女 实用 择业 指南 》 这 样 建议 。“ 每 周 挣 10 美 元 同时 
花 10 美 元 就 等 于 未 挣 钱 。” 女 性 继承 的 钱财 常常 是 以 信托 基金 的 形式 存在 
的 ， 这 些 信托 基金 也 往往 被 用 稳妥 的 方式 管理 。 


随 着 美国 的 扩张 和 繁荣 ， 大 机 构 对 人 力 的 需求 越 来 越 多 ， 尤 其 是 银行 业 、 
保险 公司 和 政府 部 门 。 办 公 室 变 得 越 来 越 复杂 ， 有 更 多 事务 性 的 和 管理 性 
的 辅助 工作 需要 人 来 处 理 。1880 年 ， 参 与 文秘 工作 的 妇女 有 6 600 人 ; 到 
了 1900 年 ， 这 一 数字 一 路 超过 了 20 万 人 。 人 们 一 般 认 为 女性 更 加 温顺 服 
帖 。 由 于 女性 通常 对 工作 的 期 望 不 会 很 高 ， 因 此 她 们 不 太 会 因为 地 位 和 工 
资 低 而 抱怨 。 女 性 的 收入 往往 与 她 结婚 的 可 能 性 成 反比 。 一 个 单身 女性 的 
工资 足以 养活 她 自己 ， 但 是 并 不 足以 吸引 她 脱离 家 庭 生 活 一 个 人 过 。 


一 旦 女性 走出 家 门 进入 工作 岗位 ， 她 们 得 到 的 建议 常常 是 要 俯首 帖 耳 、 低 
声 下 气 、 谦 虚 谨慎 。 卡 内 基 基 人 金 会 的 享 利 :史密斯 - 普 里 切 特 (Henry Smith 
Pritchett ) 说 :“ 有 一 句法 国 谚语 说 聪明 人 是 那些 将 自己 的 聪明 隐藏 起 来 
的 人 ’。” 


在 有 教养 的 女性 最 适合 的 几 种 职业 中 ， 谁 能 够 隐藏 自己 的 聪明 ， 谁 愿 
意 默默 无 闻 地 做 大 量 工 作 ， 谁 愿意 不 露 声 色 地 控制 权力 ， 谁 愿意 参与 
有 重大 影响 的 工作 而 不 声张 ， 谁 就 能 够 获得 巨大 成 功 .….….. 很 多 女 秘 书 
手中 掌握 的 实际 权力 ， 远 大 于 很 多 经 常 在 报纸 上 抛 头 露面 的 男人 ， 但 
是 她 们 能 够 聪明 地 完成 工作 ， 而 且 不 显 山 不 露水 。 


这 些 描述 显然 不 适用 于 赫 带 格林 ， 她 的 竞争 对 手 都 是 19 世 纪 人 金融 市 场 无 政 
府 状态 下 喜 廉 鲜 耻 的 男人 。 股 票 交易 所 里 都 是 些 反 复 无 常 的 交易 者 ， 损 人 
和 利己 都 是 他 们 的 快乐 源泉 。 由 于 没有 规范 ， 交 易 者 和 投资 者 就 像 没有 父 
母 管教 的 孩子 ， 肆 无 忌 昼 地 抢夺 东西 。 没 人 敢 站 出 来 制止 他 们 ， 因 为 他 们 
掌握 着 使 经 济 繁荣 的 动力 。 他 们 通过 操纵 股票 价格 尔 处 我 诈 ， 就 像 盲 目 热 
情 的 野蛮 人 。“ 一 个 人 在 股票 交易 所 被 掠夺 ， 就 像 在 战争 中 被 看 不 见 的 对 
手 杀 死 。” 当 时 的 公司 筹资 可 说 是 轻而易举 : 只 需 发 行 更 多 股票 就 行 

了 。“ 这 种 行为 使 得 企业 都 成 了 空 架 子 ， 稍 有 风吹草动 就 会 垮台 。” 


19 世 纪 中 期 纽约 股市 开始 流行 “活期 拆借 贷款 ”和 “保证 金 贷 款 ”, 也 就 是 对 
股票 抵押 品 的 贷款 。 市 场 中 操纵 和 转 积 股票 的 情况 本 来 就 非常 严重 了 ，, 而 
活期 拆借 贷款 进一步 提高 了 股市 的 波动 性 。“ 转 积 ” 的 目的 就 是 占有 某 种 商 
品 的 所 有 股票 ， 然 后 再 以 高 价 卖 出 。 完 美的 围 积 会 让 期 望 稍 后 以 低 价 购 回 
股票 的 卖 空 者 遭 到 灰 顶 之 灾 。 赫 蒂 . 格 林 就 曾 用 这 种 办 法 ， 使 著名 的 股票 交 
易 人 艾 迪 生 . 坎 马克 (Addison Cammack ) 陷入 困境 。 坎 马克 得 到 内 幕 消 
息 ， 了 解 到 路 易 斯 维尔 和 纳什 维尔 铁路 公司 即将 削减 股票 分 红 。 由 于 预料 
到 这 只 股票 价格 会 下 降 ， 他 开始 卖 空 。 果 不 其 然 ， 分 红 降 低 ， 股 价 下 跌 。 
但 是 坎 马克 发 现 ， 他 已 无 处 去 购买 卖 空 出 去 的 股票 。 这 种 股票 全 落 到 了 赫 
蒂 . 格 林 的 手中 。 他 对 一 位 财经 记者 说 :“ 我 当时 就 在 一 个 屠宰 场 里 ， 浑 身 
上 下 都 在 喷 血 。 ”为 了 拿 到 未 蒂 .格林 的 股票 ， 坎 马克 亲手 送 给 她 一 张 支 

票 ， 使 她 一 次 就 赚 了 40 万 美元 。 


借助 腐败 的 报刊 媒体 ， 杰 伊 : 古 尔 德 之 类 精明 的 股票 操纵 者 可 以 挫 毁 整个 银 
行 ， 有 时 甚至 能 导致 全 面 的 恐慌 。“ 华 尔 街 的 恐慌 往往 如 晴天 震 雳 ， 即 使 
头脑 敏锐 的 人 也 看 不 明白 ， 即 使 天 才 也 无 法 逃避 。” 


赫 蒂 . 格 林 利 用 股市 恐慌 大 发 横财 。 她 不 但 不 卖 出 股票 ， 而 且 她 从 来 不 用 保 
证 金 购 买 股票 ， 因 此 她 手中 总 是 捍 着 大 量 的 现金 。 她 在 恐慌 之 时 四 处 购买 
股票 。 在 1890 年 的 恐慌 中 ， 她 等 待 股市 到 达 最 低 点 后 ， 开 始 大 笔 买 入 铁路 
股票 。 但 是 她 总 是 躲 在 幕后 ， 尽 量 静 悄悄 地 进行 交易 。 她 后 来 解释 

说 :“ 我 看 到 好 东西 因为 没 人 想 要 而 变 得 便宜 ， 就 会 大 量 买 进 ， 将 它们 藏 
起 来 。 时 机 来 临时 ， 他 们 就 会 追 着 我 ， 高 价 购买 我 持 有 的 股票 。 ”她 说 ， 
在 1907 年 的 恐慌 中 ,“ 华 尔 街 有 些 实 力 雄 厚 的 人 来 找 我 ， 想 卖 掉 各 种 各 样 
的 东西 ， 从 豪华 住宅 到 汽车 ， 应 有 尽 有 ”。 赫 蒂 :格林 这 样 的 投资 者 被 称 

为 “恐慌 时 期 的 乌 儿 ”。 但 是 安德鲁 ` 卡 内 基 曾 说 过 :“ 在 恐慌 时 期 拥有 金钱 
的 人 ， 是 明智 而 重要 的 公民 。” 


夫 蒂 .格林 最 乐于 投资 的 领域 是 铁路 和 房地产 。 这 两 个 领域 也 是 19 世 纪 最 受 
欢迎 的 两 个 金融 投资 方向 。 之 前 追逐 海运 业 的 资金 转移 到 了 铁路 方面 。 顽 
蒂 : 格 林 以 威 斯 敏 斯 特 公司 ( Westminster Company ) 和 温 德 姆 投资 公司 

(Windham Realization Company ) 的 名 义 进行 运作 。 她 保守 地 进行 长 期 


及 资 ， 从 不 让 自己 的 投资 回报 率 偏离 6% 太 远 。 在 这 方面 ， 赫 蒂 : 格 林 代 表 
了 她 那个 时 代 典 型 的 女性 投资 人 。 她 们 钟爱 的 投资 项 目 是 房地产 抵押 ， 通 
过 贷款 和 建筑 联合 会 以 及 保险 公司 完成 交易 。 


格林 大 部 分 的 工作 都 是 在 化 学 品 国家 银行 的 石 质地 板 上 完成 的 ， 周 围 是 大 
皮 箱 和 手提 箱 。 在 她 研究 财经 消息 时 ， 不 断 有 银行 家 、 经 纪 人 和 其 他 有 事 
相 求 者 前 来 拜访 ， 求 她 提供 意见 或 者 金钱 。 后 一 种 情况 往往 发 生得 更 多 。 
她 每 个 夜晚 只 睡 短 短 的 几 小 时 ， 对 于 事物 几乎 是 过 目 不 忘 。 她 很 少 使 用 自 
己 的 私人 办 公 室 ， 宁 愿 四 处 溜达 听取 各 种 消息 。 这 家 银行 容忍 她 的 这 种 做 
法 。 事 实 上 ， 任何 明智 的 银行 都 会 这 么 做 。 她 的 存款 对 于 银行 来 说 意味 着 
几 十 万 美元 的 利息 。 她 开始 将 自己 许多 衣服 放 在 银行 里 。 她 离开 城市 时 还 
会 将 其 他 财物 存在 银行 里 ， 回 来 后 再 取 走 。 


她 最 早 的 投资 之 一 ， 是 林 斯 敦 和 得 克 萨 斯 中 心 干线 之 间 58 英 里 ( 约 921 公 
里 ) 长 的 铁路 支线 。 这 条 支线 占有 27.7 万 英亩 的 土地 ， 总 价格 为 137.5 万 
美元 。 在 那个 时 候 ， 美 国 铁路 系统 包含 了 很 多 不 长 的 铁轨 “， 它 们 不 经 意 间 
将 全 国 的 城市 联系 到 了 一 起 。 将 这 些 铁 轨 连 接 起 来 形成 横 跨 整个 大 洲 的 道 
路 ， 将 是 那个 时 代 最 大 的 商业 成 就 。 但 是 赫 蒂 . 格 林 的 铁路 成 了 她 和 科 利 斯 
.亨廷顿 ( Collis P. Huntington ) 争 抢 的 “ 肉 骨头 ”。 享 廷 顿 是 一 个 贪 梦 的 垄 
断 者 ， 拥 有 赫 蒂 :格林 周围 的 南 太平 洋 干线 。 他 们 之 间 的 长 期 诉讼 使 双方 都 
损失 惨重 ， 但 是 赫 幕 -格林 热衷 于 进行 决战 。1899 年 ， 她 得 知 亭 廷 顿 正 从 
某 银行 大 笔 举 债 ， 而 且 在 拖欠 一 些 债 款 。 格林 就 开始 往 那 家 银行 大 笔 存 
钱 ， 与 此 同时 亭 廷 顿 继续 从 那里 贷款 。 有 一 和 天， 她 到 银行 ， 要 求 马上 提 走 
自己 所 存 的 160 万 美元 。 银 行 连忙 派 人 到 亭 廷 顿 的 办 公 室 ， 收 回 刚 给 他 的 
贷款 。 他 被 搞 得 几乎 破产 。 


格林 的 地 产 投资 组 合 包 括 分 布 在 辛辛那提 、 丹 佛 、 圣 路 易 斯 ， 以 及 芝加哥 
的 几 百 处 土地 。 而 芝加哥 是 当时 美国 的 铁路 中 心 。1885 一 1900 年 ， 格 林 占 
有 了 芝加哥 超过 1 700 万 美元 的 房地产 ， 包 括 办公 楼 、 商 店 、 工 厂 以 及 未 
开发 的 土地 。 在 芝加哥 世界 博览 会 之 后 ， 她 购买 了 很 多 因 房 地 产 价值 缩水 
而 低 价 出 售 的 不 动产 。 这 座 城市 的 发 展 非常 之 快 ， 聪 明 的 投资 者 根本 不 必 
销售 或 改进 他 们 持 有 的 资产 。1830 年 时 ， 一 个 人 用 20 美 元 就 可 以 在 芝 加 
哥 市 中 心 买 到 四 分 之 一 英亩 的 土地 。 而 到 了 1894 年 ， 同 样 一 块 土地 价值 
125 万 美元 。 


在 辛辛那提 的 一 天 里 ， 格 林 占 有 了 两 项 抵押 的 财产 ， 出 售 了 一 块 地 产 获得 
巨额 利润 ， 购 进 了 郊区 800 英 亩 农田 ， 让 人 画 了 一 张 像 ， 同 时 接受 了 一 家 

报纸 的 采访 。1900 年 她 对 一 个 记者 说 :“ 我 一 天 内 最 多 赚 过 20 万 美元 。” 据 
说 在 她 去 世 之 时 ， 她 拥有 的 地 产 超过 7 000 处 。 


1905 年 ， 她 以 4% 的 利息 借 给 纽约 市 450 万 美元 ， 比 当时 的 银行 利率 低 了 


一 个 百分点 。 如 果 没 有 管理 费用 ， 她 几乎 总 是 很 乐意 “稍微 下 调 ? 当 前 的 货 
币 价格 。 纽 约 市 的 一 位 前 审计 官 回忆 说 :“ 她 拥有 我 所 见识 过 的 最 好 的 金 
融 头 脑 。 ”保守 估计 ， 赫 蒂 . 格 林 在 1900 年 的 收入 是 700 万 美元 。 而 当时 美 
国 的 人 均 年 收入 是 490 美 元 。 


但 是 赫 幕 :格林 从 不 喜欢 花 钱 ， 这 使 她 在 同性 中 变 得 与 众 不 同 。 就 金钱 与 性 
别 的 关系 而 言 ， 大 家 一 般 认 为 ， 女 人 将 金钱 看 成 可 以 换 回 物品 的 东西 ， 而 
男人 看 重金 钱 的 支配 力量 。“ 女 人 想 有 足够 的 钱 ， 以 便 她 和 她 的 家 庭 能 够 
生活 得 更 舒适 ， 或 让 她 过 上 奢侈 的 生活 。 但 是 一 旦 达到 那 种 富裕 水 平 ， 她 
们 通常 就 不 再 追求 更 多 了 。 和 女人 不 同 ， 很 多 男人 即使 累积 了 花 不 完 的 
钱 ， 他 们 还 是 会 孜孜 不 倦 地 赚钱 。” 以 这 种 观点 衡量 ， 赫 幕 -格林 更 像 男 人 
而 非 女 人 。 但 是 也 许 很 多 其 他 女性 也 更 像 男人 。 正 如 19 世 纪 的 社会 改革 家 
多 萝 西 娅 .迪克 斯 (Dorothea Dix ) 所 写 :“ 剥 去 所 有 华丽 、 诗 意 和 浪漫 的 
装饰 ， 就 会 暴露 出 包 误 了 多 少 世代 的 真相 。 那 就 是 ， 每 位 女性 心中 都 极其 


渴望 经 济 独立 。” 


无 论 是 男 是 女 ， 不 太 花 钱 的 富 人 总 会 招致 同时 代 人 的 怀疑 。 他 们 被 指责 为 
小 气 鬼 、 守 财 奴 、 音 青 鬼 和 铁 公 鸡 。 20 世 纪 末 《福布斯 》 杂 志 宣 称 ，“ 从 
性 格 上 说 ， 音 冀 鬼 往往 委 届 而 忧郁 ， 永 远 怀 着 属 恼 的 心情 看 待 世 界 。” 


20 世 纪 的 运输 业 巨 头 丹 尼 尔 .路 德 维 格 ( Daniel Ludwig ) 曾 是 世界 上 最 富 
有 的 人 ， 但 是 他 对 自己 的 钱 一 直 人 小心翼翼 。 直 到 1992 年 他 去 世 之 时 ， 他 在 
康涅狄格 州 达 里 恩 的 隔壁 邻居 还 是 无 法 记 起 他 的 模样 。 路 德 维 格 步 行 到 办 
公 室 ， 坐 飞机 选择 经 济 舱 ， 只 有 一 辆 老公 车 。1986 年 出 版 了 一 本 关于 他 的 
传记 , 书 名 为 “默默 无 闻 的 亿 万 富 伍 ”( The Invisible Billionaire ) 。 名 下 有 
200 亿 美元 的 萨 姆 沃 尔 顿 ( Sam Walton ) 开 一 辆 福特 敞篷 小 货车 ， 在 弗 雷 
德 山 胡桃 酒店 ( Fred’s Hickory Inn ) 之 类 的 地 方 用 餐 。 有 一 次 ， 一 位 侍者 
正 想 为 投资 人 沃 伦 :巴菲特 ( Warren Buffett ) 倒 一 杯 昂贵 的 葡萄 酒 ， 他 用 
手 盖 住 自己 的 酒杯 说 : “谢谢 ， 不 用 了 ， 我 要 买单 了 。?” 加 里 .格兰特 ( Cary 
Grant ) 是 好 莱 坞 有 名 的 小 气 鬼 ,他 的 外 号 为 “ 铁 公 鸡 ”。 而 菲 奥 雷 洛 . 拉 瓜 
迪 亚 (Fiorello La Guardia ) 则 称 节俭 的 企业 家 拉 塞 尔 塞 奇 (Russell 

Sage ) 为 “< 有史 以 来 最 小 气 的 音 青 鬼 之 一 ”。 


除了 在 商业 领域 ， 赫 蒂 . 格 林 生 活 的 其 他 方面 都 不 太 成 功 。 虽 然 她 没有 和 爱 
德 华 离婚 ， 但 是 他 们 分 手 后 再 未 生活 在 一 起 。 爱 德 华 .格林 喜欢 在 股市 拼 
杀 ， 在 输 得 身 无 分 文 后 ， 他 凭借 赫 蒂 的 声望 获取 贷款 。 她 几 次 将 他 保释 出 
来 ， 但 是 他 数 次 违背 她 的 意愿 ， 所 以 她 最 终 只 给 他 提供 少量 补贴 。 爱 德 华 . 
格林 死 于 1902 年 。《 波 士 顿 先驱 报 》 的 报道 是 :“ 世 界 上 最 富有 的 女人 赫 
幕 - 格 林 的 丈夫 爱德华 -格林 ， 于 今 早死 于 格林 家 族 的 老 宅 中 。” 


格林 的 儿子 内 德 在 14 安 时 因 乘 雪 要 出 事 膝盖 脱 白 。 赫 蒂 ` 格 林 给 他 熬 上 壳 


药 ， 并 好 言 安 慰 。 四 年 后 ， 内 德 再 次 严重 伤 及 膝盖 ， 需 要 进行 治疗 。 赫 蒂 
和 内 德 就 穿 上 二 手 衣服 ， 在 曼哈顿 和 布鲁克 林 四 处 寻找 免费 诊所 ， 期望 能 
得 到 免费 治疗 。 但 是 人 们 大 都 认识 赫 蒂 ， 几 天 后 她 向 隔壁 的 医生 咨询 病 
情 ， 医生 建议 膝盖 以 下 做 截肢 。 内 德 和 赫 蒂 都 不 听 医 生 的 意见 ， 结 果 后 来 
伤口 出 现 腐烂 迹象 。 最 终 ， 内 德 在 1887 年 做 了 截肢 ， 将 那 条 伤 腿 埋 在 了 格 
林家 族 在 贝 洛斯 福 尔 斯 的 墓地 。 内 德 在 匹兹堡 闭 了 一 个 软木 假肢 。 那 里 的 
工厂 和 矿山 经 常 发 生 事故 ， 所 以 就 成 了 一 个 假肢 和 假 眼 的 生产 中 心 。 内 德 
最 终 毕 业 于 福 德 姆 大 学 (Fordham University ) ， 在 母亲 的 要 求 之 下 ， 他 
答应 20 年 之 内 不 结婚 。 他 投身 于 家 族 的 生意 中 ， 监 管 母亲 的 一 部 分 投资 。 
但 是 一 旦 负债 寻求 母亲 的 帮助 时 ， 她 总 是 发 电报 回来 说 :“ 一 分 钱 也 没 
有 。” 有 一 次 格林 的 女儿 西 尔 维 娅 被 法 庭 询问 ， 她 的 哥哥 某 段 时 间 在 哪里 
生活 。 西 尔 维 娅 回答 说 :“ 与 我 母亲 在 一 起 生活 一 一 如 果 那 也 算 作 生活 的 
话 。” 


在 赫 蒂 .格林 的 时 代 ， 富 有 的 妇女 们 经 常 到 欧洲 进行 “游学 旅行 ”。 她 们 从 祖 
先 所 在 的 大 洲 上 汲取 文化 营养 ， 并 将 有 头衔 的 男人 带 回 家 ， 让 他 们 与 自己 
的 女儿 们 联姻 。 这 是 一 种 用 财富 交换 地 位 的 行为 ， 类似 于 企业 合并 。 铁 路 
巨头 或 肉 联 三 主将 女儿 嫁 给 一 位 公 曙 或 伯 档 ， 能 够 帮助 自己 得 到 社会 认 
可 。 从 1874 年 到 1909 年 ， 大 约 有 500 名 年 轻 的 美国 女性 嫁 给 了 爵 位 的 欧 
洲 人 。 这 些 婚约 的 一 个 结果 就 是 约 2.2 亿 美元 转手 。 格 拉 迪 斯 . 范 德 比尔 特 
(Gladys Vanderbilt ) 与 一 位 匈牙利 伯 器 的 联姻 花费 了 家 里 1 200 万 美 

元 ; 杰 伊 古 尔 德 的 女儿 安娜 与 一 位 意大利 伯 茵 联姻 破裂 之 前 就 花费 了 几 百 
万 美元 。 当 被 问 及 如 何在 10 年 间 花 去 这 么 多 钱 时 ， 这 位 伯 荔 回答 说 : “我 
的 日 常 开支 、 我 的 城堡 、 我 的 宫殿 、 我 的 室内 装饰 、 我 的 参赛 马匹 、 我 的 
游艇 、 我 的 旅行 费用 、 我 的 政治 事业 、 我 的 慈善 行动 、 我 的 庆祝 活动 、 我 
妻子 的 珠宝 和 给 我 朋友 的 借款 。” 


西 尔 维 娅 -格林 曾 陆 陆续 续 接 触 过 一 位 西班牙 公 曙 、 一 位 英国 伯 蜗 、 一 位 德 
国 伯 高 。 赫 蒂 . 格 林 曾 这 样 描述 最 后 的 这 位 德国 伯 疾 :“ 我 觉得 他 不 像 是 伯 
曙 ， 更 像 是 讨价还价 的 小 贩 。” 最 终 西 尔 维 娅 与 马 修 : 阿 斯 特 威 尔 克 斯 

( Matthew Astor Wilks ) 确立 了 关系 ， 他 是 约翰 - 雅 各 布 - 阿 斯 特 的 孙子 ， 
比 西 尔 维 娅 大 25 安 ， 靠 股利 生活 。 得 知 威 尔 克 斯 有 自己 的 财产 ， 赫 蒂 推 动 
了 这 桩 婚姻 ， 虽 然 她 曾经 称 威 尔 克 斯 为 " 患 痛风 的 老 男 人 ”。 西 尔 维 娅 和 威 
尔 克 斯 于 1909 年 成 婚 ， 婚 前 他 签订 了 一 份 协议 ， 保 证 不 会 索要 他 妻子 所 在 
家 族 的 任何 财富 。 


赫 蒂 ' 格 林 在 哈 得 孙 河 两 岸 搬 来 搬 去 ， 从 寄宿 公寓 搬 到 公寓 旅馆 再 搬 到 廉价 
公寓 。 她 从 未 在 一 个 地 方 停留 很 长 时 间 ， 哪 里 也 无 法 被 称 作 她 的 家 。 有 时 
她 那 只 叫 作 杜威 的 斯 凯 狗 会 成 为 房地产 的 主人 ， 或 成 为 房产 的 出 租 人 。 即 
使 最 杀 近 的 杀 威 也 总 是 无 法 了 解 她 的 确切 住址 。 她 之 所 以 居 无 定 所 ， 一 方 


面 是 因为 她 多 疑 ， 另 一 方面 是 因为 她 不 想 向 纽约 州 纳税 。1895 年 她 带 着 两 
位 律师 和 两 名 速记 员 ， 找 到 纽约 的 税务 官员 ， 抗 议 对 她 的 个 人 资产 做 出 的 
150 万 美元 的 估价 ， 因 为 这 意味 着 她 将 上 缴 3 万 美元 税 款 。 赫 蒂 :格林 从 她 
前 一 夜 待 过 的 旅馆 退 房 后 说 :“ 我 不 知道 今天 该 到 哪儿 去 过 夜 。” 一 位 代表 
她 处 理 税务 纠纷 的 律师 说 :“ 她 总 是 十 分 有 趣 ， 即 使 在 使 人 生气 时 也 是 如 
此 。” 


在 她 去 世 的 3 年 前 ， 美 国 完 法 第 16 条 修正 案 被 批准 ， 它 允许 联邦 政府 对 个 
人 和 公司 征 税 。 实 际 上 ， 在 辩论 为 什么 应 该 征收 联邦 所 得 税 时 ， 威 廉 . 詹 宁 
斯 布 赖 恩 ( William Jennings Bryan ) 就 曾 将 未 蒂 . 格 林 作为 论据 。 他 说 虽 
然 赫 幕 :格林 拥有 300 万 美元 的 收入 ， 但 是 她 对 社会 的 贡献 还 不 如 每 年 收入 
500 美 元 的 工人 。 


如 果 委 婉 一 点 讲 ， 新 税收 体系 的 运行 并 不 那么 顺利 。 很 多 众所周知 的 通过 
房地产 、 银 行 、 保 险 公 司 大 发 横财 的 商人 ， 都 信 故 旦 旦 地 说 他 们 没有 私人 
财富 。 如 果 有 必要 通过 发 假 舞 逃避 税 款 ， 他 们 会 宫 不 犹豫 地 发 压 。 没 有 什 
么 机 制 可 用 来 追踪 和 评估 他 们 的 资产 。1925 年 9 月 ，《 纽 约 时报 》 刊 登 了 
很 多 富 人 的 名 字 以 及 他 们 前 一 年 缴纳 的 所 得 税 数目 。 在 第 二 年 这 类 数字 被 
披露 之 前 ， 规 定 将 这 些 数据 公之于众 的 法 律 被 撤销 。 费 迪 南 德 . 伦 德 伯 格 

( Ferdinand Lundberg ) 写 道 : “可 以 肯定 ， 如 果 每 年 一 成 不 变 地 重复 评 

估 个 人 拥有 的 巨额 资产 ， 公 众 的 痛苦 无 疑 将 大 大 加 剧 。” 


晚年 时 ， 赫 蒂 : 格 林 越 来 越 相 信 她 的 父亲 和 姨妈 都 是 被 谋杀 的 ， 而 且 她 的 亲 
威 们 还 在 密谋 杀害 她 。1891 年 ， 她 的 好 友 、 音 音 的 百 万 富翁 拉 塞 尔 塞 奇 
被 一 个 抢 动 犯 射 杀 后 ， 她 的 这 种 偏执 心理 越发 严重 起 来 。 格 林 声 称 自己 也 
害怕 遭 抢劫， 因此 申请 许可 携带 枪支 。 自 那 之 后 一 把 小 口径 左轮 手枪 成 了 
她 放 在 手提 包 中 的 贴身 物品 。 但 是 当 有 人 问 她 为 什么 带 枪 时 ， 她 的 回答 
是 “主要 是 为 了 防止 律师 危害 我 ”。 


哪里 有 财富 ， 哪 里 就 有 官司 ， 而 赫 蒂 .格林 就 深 深 纠缠 于 几 个 州 的 诉讼 中 ， 
要 么 作为 原告 要 么 作为 被 告 。 有 一 桩 官司 打 到 了 最 高 法 院 ， 牵涉 到 五 个 
州 ， 开 了 法 律 诉讼 的 先例 。 然 而 她 成 视 那 些 从 事 法律 工 作 的 人 ， 从 不 错过 
任何 一 个 当众 侮辱 律师 的 机 会 。 她 说 ;“ 每 次 有 律师 靠近 我 时 ， 我 都 想 哎 
吐 。” 在 结束 了 一 次 诉讼 之 后 ， 她 说 :“ 我 宁可 让 自己 的 女儿 在 火 刑 柱 上 被 
烧 死 ， 也 不 愿 让 她 承受 我 与 律师 打交道 时 经 历 的 痛苦 。” 代 表 她 打 官 司 的 
律师 为 了 从 她 手中 拿 到 律师 费 ， 经 常 要 雇用 其 他 律师 。 “不行! ”她 有 一 次 
在 家 里 对 前 来 帮 一 位 律师 讨 钱 的 人 说 。“ 霍 尔 丹 (Haldane ) 每 次 在 街 上 磁 
到 我 时 连 行 脱 帽 礼 都 要 收费 。” 她 对 法 官 也 没什么 好 感 。 “我 年 轻 的 法 官 大 
人 ，” 她 对 负责 审理 案件 的 人 讲 ，“ 你 不 明白 这 个 案件 。 让 我 给 你 解释 。” 


有 一 次 ， 一 家 保险 公司 不 小 心 为 实际 上 属于 赫 莫 -格林 的 一 处 房产 支付 了 税 


单 。 保 险 公 司 的 管理 人 员 认 识 到 自己 的 错误 后 ， 他 们 要 求 格林 提供 1 105 
美元 的 赔偿 。 她 予以 拒绝 ,所 以 他 们 对 她 提起 诉讼 。 经 过 几 天 的 诉讼 ， 法 
官 判 决 赫 蒂 :格林 不 承担 退还 税 款 的 义务 。 法 官 说 ， 无论 存 在 什么 义务 ， 那 
都 是 道德 范畴 的 事 。 格 林 对 自己 的 律师 说 :“ 我 将 承担 起 不 退 款 的 道德 责 
{Es 


格林 也 不 是 完全 排斥 奢侈 生活 ， 她 做 出 的 妥协 之 一 就 是 乘 火 车 时 坐 私 人 车 
叮 。 从 19 世 纪 70 年 代 开 始 ， 私 人 列车 车 厅 就 成 了 财富 的 象征 ， 就 像 今天 的 
私人 飞机 一 样 。 杰 伊 . 古 尔 德 由 于 患 溃疡 ， 必 须 喝 大 量 牛奶 ， 所 以 他 旅行 时 
会 带 上 一 头 纯 种 奶牛 。 格 林 的 儿子 内 德 委托 乔治 :普尔 曼 ( George 
Pullman ) 条 自 为 他 设计 了 私人 车 厢 ， 里 面包 括 3 个 高 纹 包 厢 、4 个 卫生 
间 、1 个 餐厅 、1 个 厨房 和 1 个 办 公 室 ， 造 价 约 7.5 万 美元 。 


格林 在 1908 年 立 下 遗嘱 ， 用 她 的 律师 的 话说 “肥水 一 点 不 外 流 ”。 她 的 资产 
包括 蓝筹 股 、 铁 路 债券 、 约 2 000 万 美元 的 现金 ， 以 及 其 他 财产 。 她 没有 
给 慈善 机 构 一 分 钱 。 虽 然 多 数 人 对 此 颇 有 微 词 ， 但 安德鲁 : 卡 内 基 相 信 ， 死 
后 捐 出 财物 并 非 明 智之 举 ， 因 为 这 样 做 “给 人 一 种 不 好 的 印象 ， 让 人 觉得 
如 果 捐 献 者 能 够 将 财富 带 走 ， 他 们 根本 就 不 会 将 钱 留 下 ”。 格 林 将 她 所 有 
的 财富 都 留 给 了 两 个 子女 。 


1916 年 初 ， 格 林 出 席 一 个 社会 名 流 的 招待 会 ， 结 果 与 那里 的 厨师 发 生 了 口 
角 ， 并 出 现 中 风 症 状 。 在 后 来 的 几 个 月 中 ， 她 又 五 六 次 患 中 风 ， 最 后 在 7 
月 3 日 死 在 位 于 曼哈顿 西 19 街 的 富 所 里 。 


纽约 州 、 新 泽 西 州 和 佛蒙特 州 马上 对 她 的 财产 展开 争夺 ， 官 司 一 直 打 到 最 
高 法 院 。 她 的 儿子 和 女儿 最 后 宣称 ， 格 林 是 佛蒙特 州 的 公民 。 在 母亲 的 控 
制 最 终 解除 之 后 ， 内 德 开始 大 把 挥霍 他 的 财富 。 他 给 在 一 起 24 年 的 情妇 买 
了 很 多 东西 ， 其 中 之 一 就 是 价值 5 万 美元 的 镀 满 钻石 的 贞操 壳 。 


如 果 赫 蒂 ' 格 林 在 2000 年 的 华尔街 漫步 ， 她 可 能 会 惊奇 于 有 那么 多 女性 通 

过 金融 市 场 做 交易 和 投资 而 赚 取 大 笔 财富 。 但 是 她 可 能 会 很 这 异 ， 因 为 人 
们 仍旧 认为 在 这 种 高 风险 的 游戏 中 她 的 女性 同伴 缺乏 足以 击败 男人 的 灵活 
头脑 和 坚强 性 格 。 赫 带 .格林 会 反驳 这 种 观点 。 她 曾经 说 过 :“ 致 富 没 有 秘 
诀 ， 你 所 需要 做 的 只 是 低 买 高 卖 、 节 俭 、 精 明 ， 以 及 坚持 不 懈 。” 


1. Prithee, pray thee 的 缩写 ， 古 用 语 ， 意 指 “ 请 ， 求 求 你 ” 一 一 译 者 注 


第 十 章 
科技 珊 国 的 创立 者 : 


比尔 : 盖 次 (1955 一 ) 


一 个 非常 富有 的 人 第 一 次 来 到 心理 医生 的 诊所 做 咨询 ,他 叹 口 气 
说 :“ 我 拥有 一 个 人 能 够 拥有 的 一 切 : 贤惠 的 妻子 、 孩 子 、 健 康 、 四 
处 住宅 、 仆 人 、 我 自己 的 葡萄 园 、 曾 是 杂技 演员 的 年 轻 女 朋友 .……” 


“ 杀 爱 的 ，” 医 生 打 断 他 说 ,“ 那 你 应 该 非常 幸福 。” 

“和 幸福， 幸福 ，” 病 人 喃 喃 地 说 ,“ 什 么 是 幸福 ? 能 换 成 钱 吗 ?” 
20 世 纪 的 美国 ， 财 富 取代 神 只 、 军 队 和 家 庭 ， 成 为 社会 确定 和 颂扬 其 价值 
的 圣 坛 。 比 尔 盖 茨 成 了 这 个 社会 的 神 。 盖 茨 既 不 是 战斗 英雄 也 不 是 君主 ， 
既 不 是 运动 员 也 不 是 总 统 ， 但 他 名 扬 天 下 、 备 受 尊 重 ， 因 为 他 赚 的 钱 超 过 
世上 的 任何 一 个 人 。 
在 公元 后 第 三 个 千年 到 来 之 际 ， 盖 茨 正好 可 以 作为 西方 经 济 繁荣 的 典型 范 


本 。 他 从 事 的 是 技术 领域 的 工作 ， 而 技术 实际 上 已 渗透 到 全 球 的 各 行 各 
业 。 产 品 和 信息 在 全 球 范 围 内 以 惊人 的 速度 流动 。 参 与 工作 、 投 资 和 消费 
的 人 口 越 来 越 多 ， 他 们 受到 的 教育 也 越 来 越 好 。 美 国 的 商店 每 天 从 巴黎 进 
口 面包 ; “新 鲜 ” 的 番茄 来 自从 兰 ; 你 只 需 以 市 内 电话 费 的 价格 就 可 以 向 新 
西 兰 发 送 即时 信息 。 到 20 世 纪 末 ， 世 界 已 经 成 为 马 软 尔 .麦克 卢 汉 几 十 年 前 
所 预言 的 地 球 村 。 对 于 许多 人 来 说 ， 买 卖 东西 从 未 像 现 在 这 么 方便 。 由 于 
生产 率 提 高 、 政 策 宽松 化 和 科技 的 进步 ， 美 国 的 财富 迅猛 增长 。 


美国 建国 后 的 第 一 个 百年 中 ， 致富 的 途径 少 之 又 少 ， 大 家 的 注意 力 都 集中 
在 占有 土地 上 面 。 但 经 历 19 世 纪 晚 期 的 工业 革命 后 ， 许 多 新 的 致富 之 道 应 
运 而 生 ， 例 如 刚 起 步 的 钢铁 、 铁 路 、 电 报 、 石 油 和 化 工行 业 。 到 20 世 纪 下 
半 叶 时 ， 人 们 能 够 致富 的 方法 好 像 是 无 穷 无 尽 的 。 在 20 世 纪 繁 荣 的 行业 很 
多 ， 人们 都 可 从 中 发 财 ， 包括 销售 房地产 、 保 险 、 娱 乐 产品 、 汽 车 、 衣 
服 、 食 物 、 家 具 、 家 用 电器 、 化 妆 品 、 艺 术 品 等 ， 不 一 而 足 。 随 着 技术 的 
进步 和 经 济 规模 的 扩大 ， 食 品 和 燃料 的 成 本 稳步 下 降 ， 货 物 运 输 成 本 更 
低 ， 效 率 也 更 高 ， 人 口 成 倍增 长 ， 但 西方 国家 生产 率 的 提高 速度 甚至 比 人 
口 增长 速度 还 快 。 在 美国 ， 原 来 为 道德 所 不 容 的 借 钱 消费 成 了 司空 见 惯 的 
现象 。 这 么 多 人 手中 有 这 么 多 钱 ， 没 有 必要 完全 占有 一 个 人 或 一 个 社会 的 
所 有 财富 ， 只 需 从 每 个 人 身上 榨取 一 小 部 分 财富 就 足够 了 。 在 麦当劳 吃 上 
一 顿 只 需要 几 美 元 ， 但 是 如 果 能 销售 上 百 万 份 这 种 产品 ,有些 人 就 会 变 得 
非常 富有 。 


在 美国 日 益 多 样 而 且 多 变 的 文化 中 ， 人 们 开始 越 来 越 多 地 欣赏 自己 的 以 及 
邻居 的 新 的 价值 观 。 这 些 价值 观 不 同 于 他 们 在 某 个 社会 扎根 四 五 代 时 的 家 
族 观 念 。 以 前 ， 他 们 的 姓氏 、 家 族 精神 和 社会 关系 决定 等 级 权力 。 但 是 民 
主 和 资本 主义 的 理想 推动 了 美国 持平 等 意识 的 精英 阶层 的 理念 ， 一 个 人 的 
社会 地 位 更 多 地 与 这 个 人 的 货币 价值 联系 起 来 。 实 际 上 ， 财 产 就 是 一 个 人 
的 价值 。 哲 学 家 乔治 . 桑 塔 亚 那 ( George Santayana ) 指出 ， 在 科学 、 技 术 
和 思想 领域 ， 美 国人 更 乐于 谈论 数量 而 不 是 质量 。 


确实 如 此 ， 最 初 的 美国 富 人 基本 上 都 是 通过 购买 大 量 产品 和 服务 来 展示 其 
地 位 的 。 这 些 产品 和 服务 包括 巨大 的 房屋 、 几 十 辆 轿车 、 远 洋 客 轮 那 么 大 
的 游艇 、 极 尽 奢 侈 的 假期 、18 美 元 一 磅 的 钢 鸟 腊肠 和 价值 1 500 美 元 的 香 
醋 。 尽 管 这 种 生活 水 平 史无前例 ， 但 许多 政治 运动 却 仍 在 呼吁 碱 税 。 拥 有 
一 切 还 不 够 ,人 们 必须 拥有 更 多 。 桑 塔 亚 那 认为 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 美国 
人 对 财富 的 满足 感 弱 于 欧洲 人 ， 这 是 因为 美国 人 的 财富 常常 以 货币 形式 出 
现 ， 而 货币 流动 性 很 强 ， 货 币 持 有 者 对 它 感 觉 伶 漠 。 


而 且 ， 富有 的 美国 人 处 于 一 个 前 所 未 有 的 位 置 。 他 们 看 到 财富 的 象征 物 被 
广泛 、 快 速 地 复制 ， 以 至 于 它们 很 快 就 失去 了 作为 地 位 符号 的 价值 。 在 过 
去 的 几 个 世纪 里 ， 拥 有 珍稀 的 物品 本 身 就 会 让 人 自然 联想 到 优越 的 地 位 。 


但 是 在 20 世 纪 中 ， 富 人 的 数量 爆炸 式 地 增长 ， 他 们 自身 也 出 现 “ 几 值 "。 在 
18 世 纪 的 英国 ， 人 们 尝试 走向 越 来 越 极端 的 时 装 业 ， 几 位 有 头 有 脸 的 绅士 
就 开始 关心 适合 自己 的 “式样 "。 现 在 ， 每 个 人 都 能 够 负担 得 起 为 自己 量 体 
裁 衣 。 辨 别 衣服 贵贱 的 唯一 方法 就 是 看 标签 。20 世 纪 的 历史 学 家 雷 - 金 格 
(Ray Ginger ) 曾 写 道 : “美国 的 国民 进入 了 飞驰 状态 ， 在 人 类 不 曾 涉足 
过 的 领域 驰 对 ， 疫 有 用 来 规范 他 们 的 传统 ， 没 有 用 作 路 标的 远见 卓识 ， 没 
有 休息 调整 的 港湾 ， 没 有 坟墓 之 外 的 终点 ， 没 有 财富 之 外 的 目标 ， 而 财富 
又 永远 无 法 使 他 们 满足 。” 


20 世 纪 最 能 够 代表 时 代 的 人 物 莫 过 于 威廉 - 享 利 - 盖 滨 三 世 ( William Henry 
Gates III ) 。 他 是 世界 上 最 大 的 个 人 电脑 软件 制造 商 微软 公司 的 联合 创始 
人 兼 总 裁 。 实 际 上 ， 比 尔 : 盖 茨 应 该 算是 有 史 以 来 最 富有 的 人 。 但 是 我 们 无 
法 完全 肯定 地 这 么 说 ， 因 为 早期 的 财富 经 常 是 隐藏 起 来 的 或 者 无 法 用 当今 
的 标准 进行 衡量 的 。 即 便 如 此 ， 根 据 在 20 世 纪 末 的 估算 ， 盖 茨 的 个 人 财富 
仅 次 于 拿破仑 : 波 拿 巴 (Napoleon Bonaparte ) 。 拿 破 仑 拥有 大 量 战利品 ， 
其 中 包括 西方 国家 大 多 数 伟大 的 艺术 珍品 。 但 是 在 这 次 评估 之 后 ， 微 软 公 
司 的 股票 还 在 继续 上 涨 ， 这 可 能 会 使 比尔 : 盖 蒋 最 终 在 财富 方面 超过 拿 破 
仑 ， 虽 然 在 权力 或 领袖 魅力 方面 无 法 比较 。 然 而 ， 正 如 一 位 经 济 学 家 所 
说 :“ 拿 破 仑 是 有 很 多 钱 ， 但 他 无 法 飞越 大 西洋 。” 


比尔 : 盖 菊 的 致富 之 路 同 20 世 纪 很 多 人 的 做 法 相同 。 他 理解 ， 只 需 得 到 每 个 
人 的 一 点 钱 就 能 变 得 非常 富有 。 到 20 世 纪 末 ， 在 世界 市 场 中 有 60 亿 潜在 的 
消费 者 ， 与 他 们 当中 的 多 数 人 都 可 迅速 而 且 高 效 地 发 生 联系 。 中 国 的 大 门 
在 20 世 纪 上 晚期 打开 ， 苏 联 的 很 多 地 区 也 是 如 此 。 即 使 在 世界 的 贫困 地 区 ， 

比如 非洲 、 南 美和 印度 ， 人 们 也 能 够 买 得 起 可 口 可 乐 或 者 一 管 牙 谊 。 美 国 
带领 全 世界 走向 富裕 ， 同 时 也 向 全 世界 推销 其 口味 和 趣味 。 仅 在 100 年 

前 ， 跨 越美 国 东海 岸 和 西海 岸 的 旅行 还 是 需要 花费 几 周 时 间 的 艰苦 旅程 ， 

现在 ， 联 邦 快递 承诺 将 邮件 迅速 投递 到 地 球 上 任何 一 个 人 手中 。 


想 要 列 出 人 类 历史 上 ， 过 去 的 一 干 年 中 ， 甚 至 过 去 一 百年 中 最 富有 的 人 ， 
都 是 一 种 有 趣 但 没有 希望 的 尝试 。 对 人 们 的 财产 进行 量化 一 直 就 非常 困 
难 ， 对 跨越 几 千 年 的 财富 进行 比较 更 是 不 可 能 的 事 。 成 吉 思 汗 的 500 万 平 
方 关 里 的 土地 如 何 与 比尔 : 盖 葡 在 微软 的 股票 进行 比较 ? 单 是 一 种 商品 ， 比 
如 曼 萨 . 穆 萨 的 黄金 屋 ， 在 不 同时 代 就 有 不 同 的 价值 。 如 果 一 个 人 的 财富 同 
股市 或 者 油田 以 及 猪肉 紧密 相连 ， 那 么 这 个 人 的 财富 的 价值 就 会 每 天 甚至 
每 分 钟 都 处 于 波动 之 中 。 更 何况 ， 富 人 一 般 不 会 轻易 暴露 自己 的 财富 。 即 
使 他 们 乐于 露 富 ， 几 十 年 未 进入 市 场 的 艺术 品 、 珠 宝 和 房产 的 价值 又 如 何 
估算 ? 甚至 累积 了 大 量 富 人 资料 的 《福布斯 》 杂 志 都 承认 ， 在 一 个 长 时 间 
段 内 比较 个 人 财富 时 ,“ 你 可 以 用 这 些 数 字 支 持 任何 你 想 得 出 的 结论 ”。 


实际 上 ， 如 果 浏 览 美 国 一 些 关 于 最 富有 的 人 的 书籍 、 影 视 作 品 和 网 站 ， 你 


就 会 发 现 财富 的 衡量 其 实 是 不 可 靠 的 ， 通 常 要 看 观察 者 是 出 于 什么 角度 去 
考量 。 比 如 ， 我们 可 以 看 到 以 下 标题 的 作品 : 《安德鲁 . 卡 内 基 : 世界 上 最 
富有 的 人 》 (Amdrew Carnegie : The Richest Man in the World ) 、《 村 邦 
家 族 : 美国 最 富有 的 家 族 》 (The DuPonts: America’s Richest Family ) 、 

《 琼 .保罗 . 格 蒂 : 最 富有 的 美国 人 》 (J. Paul Getty: The Richest 
American ) 、《 梅 隆 家 族 : 美国 历史 上 最 富有 的 家 族 》 (The Mellons: The 
Chronicle of America’s Richest Family ) 、《 萨 姆 : 沃 尔 顿 : 美国 最 大 富翁 的 
内 幕 故事 》 ( Sam Walton:The Inside Story of America’s Richest Man ) 以 及 

《比尔 : 盖 茨 : 世界 上 最 富有 的 人 》 ( Bill Gates, the Richest Mortal in the 
World ) 。 


一 提 到 消费 者 物价 指数 ， 很 多 人 就 昏 昏 欲 睡 ， 但 是 作为 跨 时 间 段 衡量 财富 
的 标尺 ， 其 还 是 值得 我 们 花 时 间 进 行 简要 解释 的 。 美 国联 邦 政府 从 1800 年 
开始 就 一 直 在 汇总 计算 消费 者 物价 指数 ， 或 者 说 CPI。 通 过 比较 不 同时 间 
点 货币 对 于 基本 消费 品 的 购买 力 ， 消 费 者 物价 指数 能 够 告诉 我 们 19 世 纪 初 
的 1 美元 在 今天 相当 于 多 少 钱 。 例 如 ，19 世 纪年 收入 3 000 美 元 相当 于 现在 
年 收入 5 万 美元 。 如 约翰 ,斯 蒂 尔 . 戈 登 ( John Steele Gordon ) 所 指出 的 ， 
这 样 的 收入 在 当时 能 够 让 一 家 六 口 生活 在 一 套 大 房子 里 ， 并 且 雇 用 五 个 仆 
人 服侍 。 可 是 到 了 今天 ， 在 美国 多 数 地 区 这 笔 钱 却 只 能 为 一 套 中 等 的 房屋 
付 首付 。 仅 在 一 个 世纪 之 前 ， 食 品 消 费 要 占 到 一 个 人 年 收入 的 一 半 以 上 。 
雇用 洗衣 女工 曾经 比 用 洗衣 机 更 便宜 。 在 过 去 的 250 年 中 ， 上 日常 生活 的 改 
变 超 过 了 之 前 750 年 时 间 里 的 变化 。 富 人 的 生活 也 是 如 此 。 这 种 社会 和 经 
济 变化 现在 发 生得 更 加 迅速 : 现在 的 电脑 与 五 年 前 的 电脑 相 比 已 是 大 相 径 
庭 。 


衡量 新 旧 财 富 的 另 一 方法 ， 就 是 拿 它 们 与 当时 的 国民 生产 总 值 进行 比较 。 
美国 的 国民 生产 总 值 数字 可 追溯 至 19 世 纪 中 期 ， 但 在 1929 年 之 前 都 属于 
有 根据 的 推测 。 这 种 方法 及 其 他 类 似 的 方法 都 无 法 适用 于 人 全球。 毕竟 ， 加 
兹 尼 的 马 哈 茂德 和 成 吉 思 汗 都 拥有 他 们 整个 王国 的 产 出 。 


根据 这 种 国民 生产 总 值 比例 标准 ， 死 于 1937 年 的 石油 大 王 约翰 洛克菲勒 
是 美国 历史 上 最 富有 的 人 。 他 的 净 资 产 在 最 高 峰 时 大 约 相当 于 美国 年 收入 
的 2%。 死 于 1919 年 的 热衷 慈善 事业 的 钢铁 大 王 安 德 鲁 : 卡 内 基 ， 可 算 作 美 
国 第 二 富有 的 人 ， 他 的 资产 在 国民 生产 总 值 中 的 比重 与 洛克 菲 勒 的 差 不 
多 。 相 比 之 下 ， 比 尔 : 盖 菊 的 净 资 产 还 不 到 国民 生产 总 值 的 1%。 现 在 美国 
的 经 济 收入 总 量 已 达到 几 万 亿美 元 ， 所 以 任何 个 人 都 难以 占有 其 中 的 巨大 
份额 。 这 一 事实 同时 意味 着 ， 比 尔 : 盖 区 可 能 永远 无 法 获得 洛克 菲 勒 和 卡 内 
基 在 事业 车 峰 时 拥有 的 权力 。 


跨 时 代 衡 量 财富 的 第 三 种 方法 ， 是 比较 最 富有 的 人 和 普通 国民 的 收入 比 
例 。 根 据 这 种 计算 方法 ， 比 尔 : 盖 茨 与 城市 中 一 个 普通 男女 相 比 ， 收 入 差距 


在 历史 上 可 能 是 最 大 的 。 实 际 上 根据 在 1997 年 所 做 的 计算 ， 比 尔 : 盖 茨 购 
买 价值 25 万 美元 的 兰博基尼 跑车 (Lamborghini ) ， 相 当 于 一 个 普通 的 美 
国人 花 63 美 分 买 一 样 东西 。 但 是 ， 这 种 差距 是 否 大 于 马 哈 成 德 或 成 吉 思 汗 
与 他 们 的 国民 的 差距 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 在 这 种 计算 中 如 何 将 大 象 或 雁 鸟 
羽毛 算 进 去 ? 在 没有 货币 的 社会 中 如 何 计算 收入 或 购买 力 呢 ? 


1999 年 ， 比 尔 : 盖 茨 的 净 资 产 突破 1 000 亿 美元 大 关 。 虽 然 20 世 纪 人 花 钱 渠道 
几乎 是 无 限 的 ， 但 比尔 : 盖 蒋 达到 了 现代 消费 的 极限 。 他 已 没 办 法 将 每 天 获 
得 的 钱 花 光 。 他 在 西雅图 附近 修建 了 占 地 4 000 平 方 米 的 豪宅 ， 里 面 充满 
了 科技 奇迹 。 例 如 ， 盖 菊 在 他 的 车 里 就 能 够 输入 指令 ， 往 浴缸 中 放水 ， 并 
且 随 意 调节 水 温和 深度 。 他 乘坐 私人 列车 去 度假 。 他 拥有 私人 飞机 和 一 个 
车 队 的 跑车 。 什 么 是 比尔 : 盖 茨 想 拥有 却 没 有 的 ? 很 难 想 象 ， 有 什么 是 盖 菊 
现在 无 法 购买 但 100 年 后 能 够 买 到 的 东西 一 一 城市 ? 海洋 ? 月 球 ? 经 济 学 
家 威 尔 弗 雷 德 :贝克 曼 ( Wilfred Beckerman ) 写 道 : “在 美利坚 合众国 这 种 
经 济 体 中 ， 闲 暇 仅仅 属于 道德 范畴 的 问题 。 在 不 久 的 将 来 ， 创 造 有 效 需 
求 .…… 以 吸纳 生产 能 力 ， 将 在 不 久 的 未 来 成 为 慢性 病 。” 


比尔 : 盖 茨 成 为 20 世 纪 末 美国 的 文化 英雄 , 还 有 另外 一 个 方面 的 证 据 。 那 就 
是 美国 的 工人 阶级 好 像 对 他 并 不 反感 ， 不 像 对 早期 的 亿 万 富翁 那样 。 原 因 
可 能 在 于 他 们 自己 的 生活 水 平 得 到 了 提高 。 虽 然 他 们 的 生活 并 没有 持续 地 
改善 ， 但 却 远 远 超 过 他 们 移民 过 来 的 祖先 。 他 们 的 祖先 当初 租 住 廉价 公 
寓 ， 每 周 工 作 6 天 ， 很 多 人 甚至 还 要 亲手 埋葬 自己 的 子女 。 早 期 的 百 万 富 
全 很 害怕 劳工 暴动 以 及 工人 阶级 理性 的 革命 行动 。 相 比 之 下 ， 比 尔 盖 茨 在 
西雅图 附近 的 微软 总 部 中 备 受 爱 戴 ， 而 且 受 到 美国 梦 的 宣传 者 和 追随 者 的 
极力 拥护 。 


小 比尔 : 盖 茨 降临 世界 之 时 ，20 世 纪 上 半 叶 刚刚 过 去 。 当 时 多 数 美国 人 还 对 
发 生 不 久 的 经 济 危机 记忆 犹 新。 费迪南德 伦 德 伯 格 估计 ，1914 年 有 7 500 
个 百 万 富翁 ， 而 到 1929 年 时 这 个 数字 增加 了 不 止 4 倍 ， 达 到 了 38 889 个 。 
但 就 在 那 一 年 ， 几 乎 一 夜 之 间 ， 股 市 狂 泻 ，300 亿 美元 人 间 蒸 发 。 美 国企 
业 元 气 大 伤 ， 很 快 成 为 国家 的 替罪羊 。 大 萧条 使 个 人 消费 进入 一 个 小 心 政 
曼 的 时 代 。 富 人 担心 硅 灿 财富 会 诱发 群众 革命 。 渐 渐 地 ， 富 人 披 起 保护 性 
的 外 衣 ， 闭 扮 成 普通 的 企业 人 员 ， 在 办 公 室 消磨 时 光 ， 而 非 到 棕榈 滩 度 周 
末 。 富 人 和 希望 被 看 作 与 了 他 人 一 样 ， 是 艰苦 劳动 的 生产 者 ， 而 不 是 坐 享 其 成 
的 懒虫 。 原 来 炫耀 性 的 高 档 消 费 是 与 众 不 同 的 象征 ， 此 时 威信 和 权力 则 属 
于 那些 亲自 管理 生产 活动 的 人 。 产 业 领 袖 之 所 以 受到 钦佩 ， 与 原始 人 惧怕 
战士 的 理由 类 似 ， 他 “生性 凶猛 ”， 约翰: 帕特里克 : 迪 金 斯 ( John Patrick 
Diggins ) 说 。 


有 几 万 美国 人 通过 将 私人 公司 上 市 赚 到 他 们 最 早 的 几 百 万 美元 ， 比 尔 : 盖 茨 
就 是 其 中 之 一 。 莱 斯 特 . 瑟 罗 〈 Lester Thurow ) 将 这 种 情况 称 为 即时 财富 


(instant wealth ) 。 萨 姆 沃 尔 顿 、 迈 克 尔 :戴尔 (Michael Dell ) 、 罗 斯 : 
佩 罗 ( Ross Perot ) 、 威 廉 . 休 利 特 (William Hewlett ) 、 戴 维 . 帕 卡 德 

( David Packard ) ， 无 论 他 们 的 原始 理念 为 何 ， 都 通过 持 有 公司 股票 
成 为 百 万 富翁 或 亿 万 富翁 。 全 球 大 型 联合 企业 将 财富 积累 推 到 一 个 新 水 平 
之 上 。1999 年 ，《 福 布 斯》 杂志 估计 全 球 有 465 个 亿 万 富 但 。 


大 公司 的 成 长 也 造就 了 一 个 新 的 公司 富 人 阶层 。 他 们 虽然 与 比尔 ; 盖 菊 等 不 
可 同日 而 语 ， 但 仍 位 于 美国 1% 最 富有 的 人 之 列 。 在 20 世 纪 晚 期， 每 个 首 
席 执行 官 的 平均 年 收入 将 近 600 万 美元 ， 而 美国 中 等 家 庭 的 年 收入 大 约 为 3 
万 美元 。 公 司 管理 人 员 及 其 家 庭 享受 着 巨大 财富 帝 来 的 种 种 好 处 ， 而 且 他 
们 常常 根据 自己 的 收入 举债 消费 。 由 于 这 样 的 收入 需要 去 挣 ， 所 以 存在 着 
可 能 的 不 稳定 性 ， 因 此 经 常 伴随 有 对 于 未 来 的 焦虑 。 


公司 富有 阶层 的 很 多 人 试图 隐藏 他 们 的 财富 。 比 尔 : 盖 葡 一 直 拒 绝 透 露 或 讨 
论 他 的 财富 ， 除 非 与 他 的 慈善 事业 有 关 。 实 际 上 ， 在 美国 很 多 非常 富有 的 
家 族 中 ， 其 成 员 都 不 为 公众 所 知 。 为 什么 要 遮掩 ? 部 分 是 因为 他 们 容易 成 
为 他 人 追踪 的 对 象 ， 这 些 人 包括 职业 基金 筹集 者 、 绑 菲 和 寻找 投资 者 的 老 
练 企业 家 。 琼 -保罗 - 格 幕 说， 在 他 收 到 的 所 有 信件 中 ， 大 约 有 70% 是 “ 写 信 
让 我 给 他 们 寄 一 些 钱 .…... 有 些 人 央求 ， 有 些 人 要 求 ， 个 别人 甚至 威胁 ”。 
比尔 : 盖 菊 也 被 别人 讨 钱 的 请 求 所 淹没 。 隐 私 权 虽然 是 一 种 昂贵 的 商品 ， 但 
仍 能 够 用 钱 买 到 ， 所 以 常常 成 为 最 廉价 也 最 有 效 的 安全 形式 。 当 盖 茨 1994 
年 迎娶 梅 琳 达 ( Melinda French ) 时 ， 他 预订 了 夏威夷 拉 奈 岛 的 每 间 宾 馆 
客房 、 每 辆 车 和 每 个 宿营 地 ， 以 及 附近 毛 伊 岛 上 的 每 染 直 升 机 。 


第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国人 对 于 金钱 已 丝毫 不 存在 愧 交心 理 。 宫 无 疑问 
富 已 成 为 他 们 的 目标 ， 哪 怕 不 可 能 达到 比尔 : 盖 菩 那个 级 别 。 新 的 信条 认 
为 占有 欲 是 推动 经 济 增长 和 所 有 人 生活 改善 的 合理 动力 ， 因 而 得 到 初 露头 
角 的 中 产 阶级 的 广泛 拥护 。 此 时 人 们 相信 财富 不 是 零 和 游戏 ， 即 一 个 人 的 
富有 不 会 造成 另 一 人 的 负 困 。 那 么 如 果 可 能 ， 为 什么 不 成 为 富 人 呢 ? 财富 
成 为 对 于 勇气 和 运气 的 奖赏 。 人 们 越 来 越 多 地 进行 定量 的 考虑 ,“ 哪 一 
种 ” 变 成 了 “多 少 ” 劳动 报酬 更 多 地 采用 薪水 和 福利 的 形式 来 定义 。 在 19 
世纪 之 前 “收入 ”的 概念 没有 什么 重要 性 。 衡 量 人 们 财富 的 标准 有 很 多 
种 ， 比 如 他 们 的 土地 有 多 大 ， 他 们 的 牲畜 有 多 强壮 ， 他 们 的 田地 产 出 如 
何 。20 世 纪 的 美国 要 求人 们 知道 他 们 的 收入 状况 ， 对 收入 的 了 解 成 为 一 种 
公民 义务 。 人 们 学 会 了 如 何 将 他 们 的 财产 转换 成 数字 这 个 唯一 的 最 终 衡量 
标准 ， 然 后 与 他 人 的 结果 进行 比较 。1999 年 《金钱 》( Money ) 杂志 的 封 
面 标 题 是 “你 如 何 积累 金钱 ”。 


20 世 纪 90 年 代 的 股市 暴涨 使 很 多 人 一 夜 暴 富 ， 致 使 辛 辛 苦 苦 谋生 的 人 自我 
感觉 像 笨蛋 和 失败 者 。 这 一 现象 进一步 扩大 了 生产 和 消费 之 间 的 差距 。 为 
什么 不 能 使 每 个 人 都 成 为 自 万 富翁 ? 每 月 一 期 的 《 百 万 富翁 》 杂 志 出 版 


了 “世界 能 够 送 给 你 的 最 好 礼物 ”的 专刊 ， 其 中 一 个 问题 令 人 印象 深刻 :“ 你 
还 没有 成 为 百 万 富翁 吗 ? ” 旨 在 赚 大 钱 的 投资 机 会 像 野 草 一 样 生长 莫 延 。 
以 前 ,“ 如 何 用 15 年 时 间 成 为 百 万 富翁 ?可 能 听 起 来 像 个 快速 致富 的 方案 。 
但 是 随 着 美国 财富 的 迅猛 增加 ，15 年 已 显得 太 久 了 。 因 此 产生 了 以 下 口 
号 :“12 个 月 成 为 百 万 富翁 ”,“5 天 速成 百 万 富 输 ”, 以 及 “马上 成 为 百 万 富 
翁 ”。 实 际 上 ， 现 在 坐 在 家 里 无 所 事 事 好 像 比 成 为 百 万 富翁 更 困难 。 一 则 

告 宣 传说 :“ 你 能 忍受 自己 不 是 百 万 富翁 吗 ” ”。 巴 里 凯 (Barry Kaye ) 
在 全 国 性 报纸 上 打出 巨 幅 广告 呼吁 :“ 赚 几 百 万 ， 存 几 百 万 ， 给 后 代 留 
百 万 ! ” 凯 最 出 名 的 书 是 《在 富有 中 离世 并 免 交 税 款 》 (Die Rich and Tax 
Free ) ， 可 以 打 电话 进行 订购 。 


然而 即使 在 20 世 纪 末 ， 获 得 财富 也 不 像 股 市 中 的 百 万 富翁 显示 出 来 的 那 般 
不 费 吹 灰 之 力 。 在 《福布斯 》 杂 志 1989 年 列 出 的 400 个 最 富有 的 美国 人 之 
中 ，40% 的 人 都 是 因 继 承 而 得 到 了 财富 。 据 分 析 ，100 年 前 的 4 000 个 百 万 
富翁 中 ， 只 有 18% 是 通过 继承 获得 财富 的 。 马 修 .约瑟夫 森 ( Matthew 
Josephson ) 写 道 :“ 霍 雷 肖 .阿尔 杰 的 老 套 的 商业 传奇 中 的 勇敢 男性 ， 有 具 
有 ‘纯粹 "企业 家 精神 的 衣衫 初 禄 的 农村 男孩 或 报 童 ， 在 当今 管理 人 员 中 已 
是 凤毛麟角 ”。 然 而 ， 美 国人 仍旧 相信 ， 任何 具有 坚定 目光 的 人 都 拥有 商 
业 机 会 。1996 年 哥伦比亚 广播 公司 做 的 一 项 民意 调查 问 :“ 你 是 否认 为 在 
美国 出 身 贫寒 的 人 可 以 通过 努力 工作 致富 ? ”78% 的 人 回答 “是 ”, 只 有 18% 
回答 “不 ”。 


对 彩票 中 奖 者 这 种 由 于 偶然 机 会 骤然 暴 富 的 人 来 说 ， 经 过 短暂 的 头晕 目眩 
的 狂欢 ， 接 下 来 就 会 退回 之 前 的 幸福 水 平 。“ 最 终 ， 彩 票 中 交 带 来 的 兴 

会 自动 消退 ，” 菲 利 普 - 布 里 克 曼 ( Philip Brickman ) 对 彩票 中 奖 者 和 事故 
受害 者 进行 研究 后 得 出 结论 ,“ 如 果 判 断 所 有 事物 时 ， 都 以 过 去 的 体验 为 
基准 ， 那 么 渐渐 地 ， 即 使 最 积极 的 事件 也 会 失去 影响 力 。 因 为 它们 自身 将 
被 吸收 到 新 的 基准 中 ， 从 而 成 为 以 后 事件 的 判断 标准 。 ”其 他 研究 者 甚至 
走 得 更 远 ， 他 们 认为 彩票 中 奖 实际 会 带 来 更 多 痛苦 而 非 快 乐 ， 因 为 突然 的 
变化 会 给 人 造成 巨大 压力 。 


其 他 经 济 分 析 者 担心 ， 假 设 钱 越 多 就 会 越 幸 福 ， 美 国 的 相对 幸福 感 理论 会 
将 每 个 人 置 于 快乐 主义 的 单调 论点 之 下 。 但 是 只 有 在 自己 得 到 更 多 ， 而 他 
人 并 未 得 到 更 多 时 ， 才 会 有 更 多 的 幸福 感 。 如 果 大 家 的 收入 都 以 同等 水 平 
增加 ， 基本 上 没 人 会 感到 更 富有 。 昨 天 的 奢侈 品 成 为 今天 的 必需 品 ， 贫困 
的 定义 也 就 发 生 了 变化 。 虽 然 经 济 增长 好 像 使 社会 越 来 越 富 裕 ， 但 对 于 身 
处 其 中 的 人 们 来 说 ， 富 有 仍旧 很 吉 远 ， 是 一 个 需要 不 懈 追 求 但 永远 也 无 法 
达到 的 目标 。 


哪里 富有 ， 哪 里 就 会 消费 旺盛 。 而 世界 上 从 未 有 人 像 20 世 纪 末 的 美国 人 那 
样 无 节制 地 进行 消费 。 无 论 消费 方式 稀奇 古怪 还 是 普 普 通通 ， 人 们 好 像 有 


无 穷 无 尽 的 理由 将 钱 换 成 别 的 东西 。 实 际 上 ， 有 些 人 说 四 处 撒 钱 已 成 为 一 
种 新 的 行为 艺术 ， 经 济 学 家 将 它 命 名 为 “超级 消费 ”。 高 消费 使 有 些 人 感到 
不 安 ， 尤 其 在 明显 存在 贫困 或 机 会 不 均等 的 情况 下 。 理 查 德 . 亭 利 .托尼 写 
道 : 营利 社会 (acquisitive society ) 使 某 些 人 确信 ， 除 了 他 们 的 目标 以 外 
没有 其 他 目标 ， 除 了 他 们 的 欲望 以 外 没有 其 他 法 则 ， 除 了 他 们 认为 可 取 的 
意见 外 没有 其 他 限制 。 这 使 个 人 成 为 自己 的 宇宙 的 中 心 。 在 过 去 ， 封 建 地 
主 花 钱 雇 家 丁 保护 自己 和 展示 自己 的 权力 。 现 在 ， 国 家 承担 了 保护 公民 人 
身 安 全 的 职责 ， 富 人 不 用 公开 展示 他 们 的 力量 。 他 们 可 以 将 财富 花 在 自己 
身上 。 


实际 上 ， 没 有 了 教会 、 学 校 、 军 队 和 家 庭 这 些 机 构 作 为 支柱 ， 现 代 社 会 日 
益 成 为 以 科学 为 主要 支柱 的 个 人 主义 社会 。 赖 特 : 米 尔 斯 写 道 ， 白领 社会 已 
成 为 “个 性 市 场 ”, 每 个 人 都 在 其 中 “推销 自己 ”以 取得 进步 。 当 然 ， 案 拜 粗 
俗 的 个 人 主义 有 利于 赚钱 ， 但 却 使 花 钱 具 有 更 多 不 确定 性 。 花 钱 不 但 变 得 
世俗 化 ， 成 为 个 人 的 私事 ， 而 且 缺 乏 规划 。 这 种 现象 在 以 前 并 不 存在 。 


然而 ， 也 有 另 一 思想 流派 认为 ， 关 于 消费 的 道德 说 教 基本 就 是 清教徒 的 胡 
说 八道 。 人 类 学 家 玛丽 :道格拉斯 ( Mary Douglas ) 写 道 :“ 商 品 是 中 性 

的 ， 它 们 具有 社会 用 途 ， 既 可 以 作为 屏障 ， 也 可 以 作为 桥梁 。” 与 此 见解 
类 似 ， 历 史学 家 彼得 - 伯 克 ( Peter Burke ) 认为 ， 消 费 是 人 们 为 显得 体面 而 
表现 自己 的 一 种 方式 。 他 指出 ， 实 际 上 有 助 于 展现 自我 的 不 单 是 炫耀 性 消 
费 ， 非 炫耀 性 的 消费 也 能 够 传递 信息 ， 炫 耀 性 的 非 消费 行为 也 是 一 样 。 也 
就 是 说 ， 我 们 应 避免 将 炫耀 性 消费 同体 面 联系 在 一 起 。 


从 偶 穷 到 富有 的 第 一 个 体现 就 是 寿命 的 延长 。 在 20 世 纪 ， 美 国人 的 平均 寿 
命 延长 了 一 倍 。 这 一 方面 归功 于 战胜 了 伤 骞 和 天 花 之 类 的 疾病 ， 另 一 方面 
则 是 由 于 安全 程度 的 提高 ， 换言之 也 就 是 事故 的 预防 。 例 如 在 比尔 : 盖 荧 的 
房子 里 ， 墙 壁 和 天 花 板 里 面 都 藏 有 隐蔽 的 摄像 机 ， 地 板 上 的 感应 器 能 够 跟 
踪 15 厘 米 之 内 的 每 个 人 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 现象 与 现代 标榜 的 乐观 
主义 纠缠 在 一 起 。 现 代 的 乐观 主义 幻想 可 以 通过 这 种 或 那 种 干预 永远 避免 
危机 的 发 生 。 除 了 偶尔 的 干旱 和 飓风 ， 意 外 事件 将 逐渐 消失 。 但 是 亚 历 克 
西 斯 . 德 . 托 克 维 尔 ( Alexis de Tocqueville ) 在 19 世 纪 就 写 过 ， 拥 有 优雅 生 
活 的 人 很 快 就 会 忘记 行动 的 魅力 ， 进 而 过 分 强调 其 风险 ， 同 时 发 现 从 安逸 
生活 中 振奋 起 来 已 变 得 非常 困难 。 高 科技 的 社会 加 重 了 这 种 倾向 ， 因 为 人 
类 的 生活 与 季节 和 地 区 等 自然 体系 的 联系 已 越 来 越 少 ， 而 人 们 在 很 大 程度 
上 已 变 得 “只 关注 眼前 ”。 


关于 比尔 : 盖 茨 的 记述 很 多 ， 所 以 他 的 童年 和 事业 轨迹 几乎 像 他 的 大 名 一 样 
众人 皆 知 。 盖 茨 1955 年 出 生 于 西雅图 ， 在 一 个 信奉 新 教 而 且 支持 共和 党 的 


富有 家 庭 长 大 。 他 的 父亲 是 一 家 “ 白 圣 "阶层 (的 法 律 事务 所 的 高 级 合伙 


人 ， 社 会 天 系 广 泛 。 他 的 母亲 是 一 位 教师 ， 同 时 在 几 家 枇 善 机 构 做 管理 工 
作 。 小 盖 营 有 两 个 姐妹 。 他 上 小 学 时 非常 害羞 ， 以 致 父母 送 他 去 一 位 心理 
医生 那儿 接受 帮助 。“ 他 是 个 很 酷 的 家 伙 。” 盖 茨 后 来 回忆 说 。 他 们 还 将 他 
从 公立 学 校 转 到 一 所 全 部 是 男孩 的 预科 学 校 ， 他 在 那里 以 聪明 和 自负 而 出 
名 。 他 整 天 泡 在 学 校 的 计算 机 房 里 ， 后 来 ， 他 结合 了 自己 的 技术 天 赋 和 企 
业 家 气质 ， 创 办 了 一 家 小 公司 。 他 曾经 对 一 位 年 长 的 朋友 说 :“ 如 果 是 我 
说 了 算 ， 我 会 更 容易 相处 一 些 。” 


1973 年 ， 盖 茨 进入 哈佛 大 学 。 他 在 那里 玩 赌 牌 游戏 ， 同 时 和 来 自 西雅图 的 
老 朋 友 保 罗 . 艾 伦 (Paul Allen ) 一 起 ， 为 第 一 台 微 型 计算 机 MITS Altair 
8800 开 发 了 叫 作 BASIC 的 电脑 编程 语言 。 在 二 年 级 时 ， 他 从 哈佛 辍学 。 
1975 年 他 和 艾 伦 创建 了 微软 公司 。 两 人 已 经 看 出 ， 计 算 机 世界 的 大 笔 财富 
在 软件 领域 ， 而 非 硬件 领域 。 在 当时 全 世界 的 微型 计算 机 还 不 到 100 台 的 
情况 下 ， 盖 茨 就 立志 “让 每 个 家 庭 的 桌子 上 都 摆 着 运行 微软 公司 软件 的 电 


脑 ”。 


盖 菩 是 那 种 典型 的 才华 横 洪 、 意 识 超前 的 企业 家 。 他 从 不 在 意 自己 的 形 
象 ， 经 常 边 讲话 边 摇摆 身体 、 来 回 走 动 、 跳 来 跳 去 、 坐 立 不 安 。 他 思想 非 
常 深 之 ， 却 从 不 顾忌 社交 礼仪 等 小 细节 。 他 的 女 朋 友 们 也 都 成 长 在 产业 背 
景 下 。 用 时 驳 的 词语 说 ， 盖 荧 就 是 《时 代 》 杂 志 所 说 的 “超级 书 呆 子 ”。 他 
生活 在 自己 的 世界 中 ， 遵 循 的 是 自己 制定 的 规则 。20 多 几时 ， 在 一 次 驾车 
从 阿尔 伯 克 基 到 西雅图 的 过 程 中 ， 他 三 次 收 到 超速 行驶 的 罚单 ， 其 中 两 次 
是 由 同一 个 警察 开 出 的 。 


无 论 盖 菊 是 个 超级 程序 员 或 者 只 是 个 平庸 的 机 会 主义 者 ， 他 很 快 占 有 了 美 
国 机 器 的 灵魂 。 而 且 大 家 很 快 就 了 解 到 ， 比 尔 : 盖 荧 像 干 年 之 际 的 多 数 富 人 
一 样 ， 无 论 多 么 富有 ， 他 都 不 会 停止 工作 。 他 的 工作 就 是 他 的 激情 之 源 和 
他 的 事业 。 虽 然 他 有 两 个 血缘 意义 上 的 孩子 ， 但 是 他 的 工作 永远 是 他 的 第 
一 个 孩子 。 盖 茨 曾 做 过 计算 ， 在 微软 工作 的 最 初 6 年 时 间 里 ， 他 平均 每 年 
只 休假 两 天 。 正 如 几 十 年 前 赖 特 :米尔 斯 所 指出 的 那样 ， 美 国 的 大 富豪 多 数 
都 不 是 无 所 事 事 的 闲人， 从 来 都 是 如 此 。 比 和 尔 ; 盖 菊 曾 说 过 :“ 在 这 个 行 

业 ， 等 你 认识 到 麻烦 缠身 时 ， 就 已 经 来 不 及 自救 了 。 除 非 一 直 都 小 心细 
异 ， 否 则 你 就 无 法 过 关 .…... 人 们 低估 了 资本 主义 机 制 将 最 成 功 公 司 副 向 绝 
境 的 效率 。” 


盖 欧 对 自己 的 财富 既 不 硅 炮 也 不 挥霍 。 在 很 多 年 里 ， 乘 坐 国内 航班 时 他 只 
坐 经 济 舱 ， 乘 坐 国际 航班 时 才 举 豪华 的 商务 舱 。 他 拒绝 乘 豪 华 轿车 旅行 。 
他 曾经 说 过 :“ 我 不 习惯 让 别人 等 我 或 者 坐 在 别人 开 的 车 里 转 来 转 去 。 以 
那 种 与 众 不 同 的 方式 生活 将 会 非常 奇怪 。” 盖 茨 的 爱好 也 相对 适度 : 高 尔 
夫 和 桥牌 。 


他 对 智力 的 定义 反映 了 当代 生活 的 节奏 。 聪 明 的 脑袋 意味 着 能 快速 地 做 出 
反应 ， 而 深思 熟 虑 或 不 紧 不 慢 的 节奏 并 不 适合 当今 的 商业 社会 。 比 尔 盖 茨 
告诉 《人 花花 公子 》 杂 志 :“ 聪 明 就 是 吸收 和 掌握 新 信息 的 能 力 。 就 是 在 进 

入 一 个 新 的 环境 以 后 ， 别 人 一 介绍 完 情况 ， 马 上 就 能 问 出 ' 这 么 做 怎么 

样 ' 这 类 的 一 针 见 血 的 问题 的 能 力 。 就 是 能 够 进行 即时 吸收 并 马上 记 在 心中 
的 能 力 。 就 是 能 够 在 貌似 无 联系 的 领域 中 看 出 实际 联系 的 能 力 。” 


非常 富有 的 人 都 会 修建 巨大 宽敞 的 住所 ， 这 或 许 是 无 法 避免 的 现象 。 早 期 
的 富 人 为 自己 修建 城堡 或 宫殿 ， 但 是 在 上 个 千年 的 多 数 时 间 里 ， 他 们 往往 
相互 住 得 很 远 ， 所 以 只 有 邻居 和 过 路 的 旅行 者 能 够 欣赏 到 他 们 的 豪宅 。 大 
多 数 农民 和 工匠 都 住 在 简陋 的 住所 中 ， 没 有 什么 家 具 和 装饰 物 。 现 在 ， 就 
算是 公司 办 公 室 里 最 普通 的 职员 ， 如 果 让 他 冬季 在 金碧辉煌 但 没有 供 热 而 
且 未 经 打扫 的 凡尔赛 宫 住 一 个 月 ， 他 也 会 感到 非常 痛苦 ， 或 许 还 会 染 上 致 


命 的 喉 炎 。 


19 世 纪 末 20 世 纪 初 时 ， 美 国 掀起 第 一 轮 修建 豪 宏 的 狂潮 。 新 贵 们 想 让 他 们 
的 家 看 上 去 像 欧 洲 的 王宫 。 为 了 凑 足 建 豪 宅 的 土地 ， 他 们 常常 一 口气 买 下 
十 几 个 农场 。1910 年 ， 两 个 长 岛 的 豪 富 为 建设 他 们 的 家 园 ， 购买 了 400 英 
亩 的 土地 并 且 推倒 了 60 座 建筑 。 其 中 一 个 告诉 当地 报纸 :“ 我 们 夷 平 了 拉 
丁 汉 姆 村 就 是 为 了 能 够 看 到 我 们 想 拥有 的 风景 。” 美 国 早期 的 富 人 想 把 房 
屋 建 在 高 地 上 ， 以 供 大 家 观赏 和 姜 莫 。 比 尔 : 盖 菊 将 住所 建 在 山坡 上 ， 则 是 
为 了 保护 自己 的 隐私 。 


住宅 炫耀 的 顶峰 之 作 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 圣 西蒙 ， 那 里 的 赫 斯 特 城堡 占 地 
超过 9 万 平方 英尺 ， 有 165 个 房间 。 这 个 住宅 如 此 之 大 ， 以 致 家 族 成 员 想 把 
它 卖 出 去 都 卖 不 掉 。 美 国 最 大 的 私人 住宅 仍然 是 乔治 : 范 德 比 尔 特 ( George 
Vanderbilt ) 在 北 卡罗来纳 州 阿 什 维尔 附近 的 豪宅 。 它 的 设计 是 模仿 16 世 
纪 法 国 的 一 座 城堡 。 它 占 地 17.5 万 平方 英尺 ， 包 括 34 个 卧室 和 43 个 浴室 。 
但 是 浴室 中 没有 水 龙头 ， 因 为 富 人 不 需要 自己 打 水 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 由 
于 高 昂 的 税 负 和 维护 费用 ， 美 国 很 多 著名 的 城堡 都 停止 使 用 。 从 那 之 后 ， 
豪宅 的 修建 从 未 像 今 天 这 么 普遍 。 


比尔 : 盖 茨 的 豪宅 位 于 西雅图 东部 ， 工 程 总 费用 在 8 000 万 到 1 亿美 元 之 间 ， 
其 中 包括 一 个 造价 为 650 万 美元 的 游泳 闻 。 在 过 去 ， 每 平方 类 尺 200 美 元 

的 造价 就 已 经 算得 上 是 豪华 建筑 了 ， 而 盖 茨 的 豪宅 每 平方 英尺 造价 将 近 2 
000 美 元 。 


盖 菊 的 住宅 花 了 7 年 的 时 间 才 建成 ， 被 描述 为 高 科技 的 住所 。 客 人 都 佩戴 
一 个 电子 别针 ， 里面 记录 了 他 们 在 艺术 品 、 音 乐 、 灯 光 和 温度 方面 的 偏 

好 。 当 客人 在 房子 里 走动 时 ， 不 论 走 到 哪个 房间 ， 那 里 马上 就 会 播放 适合 
的 音乐 并 展示 相应 的 艺术 品 。 电 影 和 新 闻 也 会 满足 客人 相应 的 兴趣 。 当 两 


个 以 上 的 别针 出 现在 同一 个 房间 时 ， 房 间 就 会 变换 成 一 种 混合 的 风格 ， 除 
非 其 中 的 一 个 别针 属于 比尔 . 盖 茨 。 如 果 有 人 打 电 话 给 某 个 客人 ， 最 靠近 这 
个 客人 的 那 部 电话 机 就 会 响起 。 盖 党 太太 挂 衣服 的 装置 同时 也 是 个 干洗 
机 。 建 筑 工 地 上 工人 非常 多 ， 为 不 影响 交通 ， 由 公共 汽车 接送 他 们 。 盖 茨 
将 隔壁 的 住宅 买 下 来 并 且 推 倒 ， 以 增加 自己 的 住宅 面积 。 


但 是 与 艾 拉 ' 伦 纳 特 ( Ira Rennert ) 正在 长 岛 东 部 修建 的 豪宅 相 比 ， 比 尔 . 
盖 蒋 的 住所 也 会 黯然 失色 。 这 座 豪 宅 计 划 占 地 10 万 平方 英尺 ， 有 29 个 臣 
室 、39 个 浴室 、 一 个 装 有 164 个 座位 的 剧院 、 两 条 保龄球 球道 ， 以 及 一 个 
餐厅 大 小 的 厨房 ， 里 面 有 5 台 冰 箱 。 一 位 历史 学 家 说 :“ 当 今 的 变化 是 从 语 
有 到 难以 置信 的 富有 ， 从 豪宅 到 难以 置信 的 豪宅 。” 


另 一 象征 大 富豪 地 位 的 投资 是 艺术 品 和 珍稀 物品 。 收 购 艺 术 品 一 直 被 看 作 
快速 成 为 老 派 贵 族 的 方式 。 但 是 在 硅谷 这 种 地 方 ， 没 有 人 看 不 起 新 贵 ， 也 
没有 人 会 像 过 去 的 弗 里 克 家 族 、 摩 根 家 族 和 梅 隆 家 族 那样 有 大 量 收藏 艺术 
珍品 的 传统 。 在 硅谷 生活 着 大 约 25 万 个 百 万 富翁 ， 所 以 被 戴 维 ' 卡 普兰 
(David A. Kaplan ) 戏 让 为 “ 钱 谷 ”。 科 技 富翁 们 大 多 是 相对 年 轻 的 男 男 
女 ， 他 们 还 没 学 会 像 富 人 那样 讲究 。 旧金山 一 家 画廊 的 主人 描述 了 她 与 一 
位 富有 的 电脑 公司 高 管 的 谈话 ， 当 时 她 想 唤 起 对 方 对 收藏 的 兴趣 。 “你 可 
以 收藏 自己 想 要 的 任何 东西 ，' 我 对 那个 家 伙 说 ，' 比 如 早期 绘画 大 师 的 作 
品 。' 他 没 出 声 。 ' 奇 彭 代 尔 式 家 具 。 ' 还 是 沉默 。 ' 米 老鼠 餐 盒 。 ' 这 时 他 才 表 
现 出 一 些 兴 趣 。” 


盖 菊 为 购买 达 . 芬 奇 的 一 些 科 学 手稿 支付 了 超过 3 000 万 美元 ， 出 价 高 于 世 
界 上 的 一 些 大 博物 馆 和 图 书馆 。 莉 萨 -页 丁 ( Lisa Jardine ) 写 道 : “通过 购 
买 价格 昂贵 而 且 物 有 所 值 的 艺术 品 ， 可 以 将 你 自己 从 成 功 的 企业 家 转变 为 
受 人 尊敬 的 名 人 ， 这 是 一 种 典型 的 文艺 复兴 时 期 的 做 法 。 ”但 盖 菊 的 多 数 

艺术 品 是 虚拟 的 ， 也 就 是 原作 品 的 电脑 复制 图 像 。 他 买 下 了 这 些 作品 的 电 
子 复制 权 。 


有 几 年 时 间 ， 比 尔 : 盖 茨 极 其 富有 但 相对 不 那么 慷慨 ， 这 使 得 底层 公众 颇 有 
微 词 。1994 年 ， 他 以 2.1 亿 美元 的 资产 创建 了 威廉 .亨利 . 盖 茨 基金 会 ， 开 始 
进行 对 外 捐赠 ， 对 象 基 本 上 是 美国 西北 的 一 些 地 区 研究 所 。 外 界 要 求 他 增 
加 捐款 的 压力 越 来 越 大 ， 他 回应 说 任何 人 都 可 以 捐 钱 ， 但 他 想 捐 得 更 明智 
一 些 。 更 重要 的 是 ， 盖 茨 将 要 捐款 的 数额 巨大 ， 现 有 的 多 数 慈 善 机 构 都 难 
以 管理 。1994 年 后 ， 盖 茨 又 成 立 了 比尔 和 梅 琳 达 . 盖 茨 基金 会 管理 之 下 的 

另外 两 个 慈善 组 织 。2000 年 时 ， 这 个 基金 会 的 总 资产 达到 约 170 亿 美元 。 


从 古人 为 取得 好 收成 和 军事 胜利 而 祭神 的 时 候 开始 ， 慈 善事 业 就 一 直 与 财 
富 相伴 相 随 。 基 督 教 和 犹太 教 都 要 求 富有 的 信徒 帮助 贫穷 的 信徒 。 在 欧 
洲 ， 慈善 的 传统 表达 方式 就 是 个 人 捐赠 : 向 同村 或 当地 的 穷人 分 发 食品 和 


衣物 。 这 种 做 法 在 美国 得 到 继承 ， 教 会 在 规范 富 人 的 责任 方面 起 到 主要 作 
用 。 但 是 ， 随 着 世界 日 益 复 杂 化 ， 个 人 色彩 日 益 减弱 ， 哪 种 社会 事业 最 值 
得 资助 并 不 是 显而易见 的 事情 。 欧 : 享 利 ( O. Henry ) 说 过 :“ 如 何 恰当 地 
减少 穷人 的 麻烦 ， 是 富 人 最 大 的 麻烦 之 一 。” 


在 美国 ， 个 人 捐赠 的 传统 在 1885 年 到 1915 年 之 间 受 到 侵蚀 。 当 时 新 兴 上 的 
产业 富豪 手中 积攒 了 前 所 未 有 的 大 笔 钱 财 ， 他 们 必须 为 之 找到 出 口 。 这 些 
富 人 想 鼓励 自力 更 生 的 精神 ， 同 时 不 愿 鼓励 靠 救 济 金 为 生 的 懒惰 和 依赖 的 


田 
思想 。 


人 们 开始 向 教育 和 宗教 机 构 捐 款 ， 这 有 助 于 穷人 自救 ， 同 时 为 有 钱 阶 
层 “ 正 名 ”。 富 豪 们 很 快 了 解 到 ， 在 炫耀 财富 方面 ， 居 慨 的 慈善 捐赠 同 展示 
奢华 生活 一 样 有 力 。 


1911 年 ， 安 德 鲁 ' 卡 内 基建 立 了 他 的 基金 会 。 这 是 当时 世界 上 最 大 的 慈善 
机 构 ， 它 标志 着 个 体 慈 善 家 时 代 的 结束 。 他 资助 建立 了 2 000 多 家 公共 图 
书馆 。 两 年 后 的 1913 年 ，《 联 邦 所 得 税 修正 案 》 通 过 ， 约 翰 洛 克 菲 勒 建 
立 了 他 自己 的 基金 会 。 这 一 世纪 的 其 余 时 间 里 ， 很 多 富 人 纷纷 效仿 。 到 
2000 年 时 ， 美 国 大 约 有 4.5 万 家 慈善 基金 组 织 ， 慈 善 捐款 已 变 得 非常 激 
进 。 战略 投入 ?这样 的 宣传 口号 意味 着 用 慈善 事业 来 推动 个 人 目标 ， 而 不 
只 是 每 年 为 歌剧 院 、 乐 队 和 联合 公益 基金 会 开具 支票 。 一 位 慈善 基金 管理 
者 说 这 种 捐款 有 “很 强 的 目标 导向 性 ”, 富 人 尝试 使 捐助 项 目 自我 成 长 ， 而 
不 是 依靠 每 年 的 捐款 。 这 是 作为 风险 资本 的 慈善 事业 。 


约翰 洛克菲勒 如 果 活 着 ， 会 饶 有 兴趣 地 发 现 ， 他 的 基金 会 开课 教 别 人 如 何 
精明 地 捐赠 。 其 他 几 个 组 织 也 起 到 了 类 似 作 用 。 但 是 ， 这 种 方式 也 引起 安 
布 罗斯 .比尔 斯 的 反感 ， 因 为 “ 枇 善 家 居高临下 地 进行 财富 分 配 ， 而 非 平 等 
地 捐赠 ”。 这 是 一 种 经 过 净化 的 捐赠 ， 所 以 当今 的 富 人 与 穷人 几乎 没有 个 
人 之 间 的 慈善 关系 ， 或 者 说 不 存在 什么 实质 性 的 接触 。 


像 历史 上 的 多 数 富 人 一 样 ， 安 德 鲁 : 卡 内 基 宁 可 捐助 枇 善 事业 也 不 愿 为 工人 
加 工资 ， 因 为 前 一 种 做 法 里 最 终 支 配 钱 的 是 他 自己 。 与 信奉 死 于 富有 的 巴 
里 凯 不 同 ， 卡 内 基 认 为 富 人 在 生前 就 应 该 将 他 们 的 所 有 财富 处 置 完 

毕 。“ 死 时 仍然 富有 的 人 脸 上 无 光 。” 或 者 像 戈 弗 雷 : 洛 厄 尔 : 卡 伯 特 
(Godfrey Lowell Cabot ) 所 说 的 那样 :“ 你 应 当 在 生前 将 钱 花 出 去 ， 那 样 
才 有 价值 。” 


1997 年 ， 时 代 华 纳 副 主席 特 德 特 纳 (Ted Turner ) 向 联合 国 捐献 10 亿 美 
元 ， 并 大 肆 批 评 其 他 亿 万 富翁 的 小 气 ， 称 他 们 为 “ 老 守 财 奴 ”"。 在 20 世 纪 
未 ， 除 了 宗教 机 构 之 外 ， 大 量 的 慈善 捐款 还 流入 高 等 教育 机 构 。 这 不 但 不 
会 造成 不 良 的 社会 或 政治 影响 ， 而 且 经 常 还 可 获得 “ 冠 名 机 会 >” 比尔 : 盖 蒋 


向 麻 省 理工 学 院 捐赠 了 2 000 万 美元 ， 并 对 新 的 计算 机 科学 大 楼 将 以 他 的 
名 字 命 名 达成 默契 。 仅 在 一 年 时 间 里 ，《 财 富 》 和 杂志 列 出 的 40 个 最 大 的 枇 
善 捐赠 人 中 ， 就 有 16 位 让 大 学 以 他 们 的 名 字 命名 建筑 。 在 艾 奥 瓦 大 学 ， 蒂 
皮 商 学 院 用 自己 的 名 字 认 可 捐赠 人 享 利 : 蒂 皮 (Henry B. Tippie ) ; 在 波 士 
顿 学 院 ， 彼 得 和 卡 罗 琳 . 林 奇 教育 学 院 就 是 为 了 纪念 彼得 和 卡 罗 琳 : 林 奇 
(Peter and Carolyn Lynch ) ; 内 华 达 山 学 院 将 新 图 书馆 命名 为 威廉 津 克 
图 书馆 和 学 习 资 料 中 心 ， 来 认可 津 克 (William W. Zink ) 。 


宗教 机 构 一 直 是 人 们 给 予 大 量 捐赠 的 地 方 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 出现 了 
一 股 通过 支持 宗教 组 织 来 进行 自我 净化 的 风潮 。 出 身 明 尼 阿 波 利 斯 农业 家 
庭 的 萨 拉 : 皮 尔 斯 伯 里 ( Sarah Pillsbury ) 说 :“ 这 些 富 有 的 捐赠 人 认为 他 们 
正在 进行 自我 当 化 ， 正 在 用 他 们 的 钱 做 一 些 负 责任 的 事 。 我 认为 他 们 在 某 
方面 受到 了 伤害 ， 他 们 受伤 的 精神 使 他 们 相信 “， 我 们 的 社会 也 处 于 某 种 病 
态 之 中 。 所 以 他 们 花 很 多 时 间 用 于 自我 改善 ， 期 望 改变 世界 ， 使 之 成 为 一 
个 全 新 的 世界 。” 


然而 ，20 世 纪 八 九 十 年 代 的 大 师 们 更 多 地 教导 人 们 累积 财富 ， 而 不 是 通过 
捐赠 财富 来 净化 自身 。 狄 柏 : 乔 普 拉 (Deepak Chopra ) 激励 他 的 追随 者 思 
考 财富 、 对 财富 展开 冥想 、 让 自己 的 精神 充满 财富 意识 。 财 富 是 一 种 思想 
状态 ， 开 穿 就 打开 了 致富 之 门 。 如 苏 茜 . 欧 曼 (Suze Orman ) 的 书 所 写 ， 
富 需 要 《成 为 富翁 的 勇气 》 (The Courage to Be Rich ) 。 其 他 诸如 此 类 
的 书籍 包括 《思考 致富 ( Think and Grow Rich ) 》、《 致 富 完全 傻瓜 书 》 
(The Complete Idiots Guide to Getting Rich ) 、《 上 帝 要 你 成 为 富 人 》 
( God Wants You to Be Rich ) 、《 玩 要 中 致富 》 (Play and Grow 
Rich ) ， 以 及 《祈祷 并 致富 》 ( Pray and Grow Rich ) 。 所 有 这 些 作品 要 
传递 的 观念 都 是 ， 拥 有 财富 没有 其 他 方法 ， 就 是 在 恰当 的 时 间 和 恰当 的 地 
点 采取 恰当 的 态度 。 


本 书 描述 的 九 个 男人 和 一 个 女人 就 是 如 此 一 一 他 们 在 恰当 的 时 间 和 恰当 的 
地 点 采取 了 恰当 的 态度 。 然 而 ， 这 不 过 才刚 刚 开始 。 他 们 每 个 人 身上 都 还 
体现 出 独特 的 性 格 特点 ， 他 们 正 是 通过 这 些 性 格 特点 将 时 势 转变 为 财富 。 
在 这 些 特点 当中 ， 有 些 令 人 钦佩 ， 比 如 勇气 、 坚 忍 、 创 造 性 、 才 智和 信 
心 ， 有 些 则 不 能 提倡 ， 比 如 冷酷 无 情 、 以 自我 为 中 心 、 优 越 感 、 粗 鲁 无 礼 
等 。 富 人 们 向 我 们 展示 的 路 通 向 金钱 ， 但 不 一 定 通 向 幸福 。 


富 人 与 普通 人 是 有 所 不 同 ， 但 差距 并 不 如 财富 天 平 上 显示 的 那么 大 。 除 了 
比尔 : 盖 茨 之 外 ， 无 论 一 个 人 多 么 富有 ， 世 界 上 总 还 有 更 富有 的 人 。 如 果 将 
过 去 的 千年 作为 下 一 干 年 的 路 标 ， 那 么 不 久之 后 ， 就 连 世界 首富 位 置 上 的 
比尔 : 盖 茨 ， 也 将 被 一 个 富 于 创意 、 雄 心 勃 勃 、 福 星 高 照 、 能 预见 未 来 的 人 
取而代之 。 


1. “ 白 鞋 ?阶层 ， 指 属于 上 流 社会 特权 阶层 的 杰出 人 物 。 源 自 常春 蕨 联盟 学 


生 夏 天 所 穿 的 白色 便 鞋 。 一 一 译 者 注 


